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Sobre las rodillas de mi tío el comerciante en mangos oí hablar por 
primera vez de los asombrosos recolectores de nidos de pájaros, que 
vivían en una tierra muy lejana llamada Malasia. Subían, 
valientemente y sin antorchas, por bamboleantes tallos de bambú 
que tenían decenas de metros de alto para llegar hasta los techos de 
las cuevas que había en las montañas. Contemplados por los 
fantasmas de los hombres que se habían precipitado a sus muertes, 
los recolectores extendían las manos desde sus precarias perchas 
para robar la exquisitez de los ricos: un nido hecho con la saliva de 
un pájaro. Cuando se estaba entre la oscuridad nunca había que 
utilizar palabras como miedo, caída o sangre, porque atraen a los 
espíritus diabólicos y los tientan con su sonido. Los recolectores de 
nidos no tienen otros amigos que esos bambúes que sostienen su 
peso. Antes de que lleguen a dar su primer paso, los recolectores 
siempre golpean suavemente el tallo del bambú con las puntas de 
los dedos, y si este suspira tristemente, entonces lo abandonan de 
inmediato. Solo cuando el tallo del bambú cante se atreverán los 
recolectores de nidos a dar inicio a su tarea. 

Mi tío decía que mi corazón es mi bambú y que si lo trato con 
cariño y escucho su canción, entonces el nido más alto y más 
grande será mío. 
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LAKSHMI 


Nací en Ceilán en el año 1916, una época en la que los espíritus 
andaban por la tierra igual que las personas antes de que el 
resplandor de la electricidad y el rugir de la civilización los hicieran 
huir asustados hacia los corazones escondidos de los bosques. Los 
espíritus moraban en el interior de enormes árboles llenos de 
frescas sombras de un color azul verdoso. En aquella inmovilidad 
moteada por el sol, podías extender las manos y casi sentir su 
silenciosa y vigilante presencia. Todos sabían que los espíritus 
anhelaban tener forma física. Si en medio de la selva nos sentíamos 
asaltados por el apremiante impulso de hacer nuestras necesidades, 
teníamos que decir una oración y pedirles permiso antes de que 
nuestras excreciones llegaran a tocar el suelo, porque los espíritus 
se ofendían con mucha facilidad. Que un intruso hubiera 
interrumpido su soledad era la excusa que utilizaban para entrar en 
él y andar con sus piernas. 

Mi madre decía que en una ocasión su hermana había sido 
alejada de su camino y poseída por uno de aquellos espíritus. 
Entonces se hizo venir a un hombre santo que vivía a dos aldeas de 
distancia para que exorcizara al espíritu. Aquel hombre llevaba 
extrañamente enredadas alrededor de su cuello muchas cuentas de 
raíces secas y abalorios, todas ellas testimonios de sus temibles 
poderes. Los aldeanos, que eran gentes sencillas e inocentes, se 
congregaron como un anillo humano de curiosidad alrededor del 
hombre santo. Lo primero que hizo este para ahuyentar al espíritu 
fue golpear enérgicamente a mi tía con una caña muy delgada y 
muy larga, mientras le preguntaba una y otra vez qué quería. El 
hombre santo llenó la apacible aldea con los gritos de terror de mi 
tía pero, impertérrito, siguió golpeándola hasta que de su pobre 
cuerpo manaron arroyos rojos de sangre. 

—i¡La estás matando! —aulló mi abuela mientras era sujetada 
por tres mujeres, consternadas pero terriblemente fascinadas. 

Sin hacerle ningún caso, el hombre santo se pasó el dedo por 
una pálida cicatriz rosada que se extendía de un extremo a otro de 
su cara y siguió describiendo sus resueltos y estrechos círculos 


alrededor de la encogida joven, sin dejar de preguntar hoscamente 
ni una sola vez aquel «¿Qué quieres?», hasta que finalmente ella 
chilló con voz estridente que lo que quería era un fruto. 

—¿Un fruto? ¿Qué clase de fruto? —preguntó el hombre santo 
con voz amenazadora, deteniéndose delante de la joven que no 
paraba de sollozar. 

Entonces tuvo lugar una repentina y sorprendente 
transformación. La carita se alzó hacia él para mirarlo con súbita 
astucia y puede que incluso hubiera un atisbo de locura en forma de 
saliva en la sonrisa que, muy poco a poco y con una indecible 
obscenidad, fue extendiéndose sobre sus pequeños labios. Después 
la joven señaló con burlona malicia a su hermana pequeña, mi 
madre. 

Ese es el fruto que quiero —dijo, hablando con una voz que 
sonó inconfundiblemente masculina. 

Los ingenuos aldeanos se unieron en un grito sofocado de 
perpleja conmoción. Huelga decir que el hombre santo no entregó a 
mi madre al espíritu, ya que no cabía ninguna duda de que ella era 
la hija favorita de su padre. El espíritu tuvo que conformarse con 
cinco limones que fueron cortados y arrojados a su cara, una 
abrasadora aspersión hecha mediante agua sagrada y una sofocante 
cantidad de mirra. 


Cuando era muy pequeña, yo solía reposar tranquilamente en el 
regazo de mi madre mientras escuchaba cómo su voz iba 
recordando tiempos más felices. Porque, veréis, el caso es que mi 
madre descendía de una familia tan rica e influyente que en su 
momento de máximo apogeo su abuela inglesa, la señora 
Armstrong, había sido llamada para entregar un ramillete de flores 
y estrechar la mano enguantada de la mismísima reina Victoria. Mi 
madre había nacido aquejada de una sordera parcial, pero su padre 
le puso los labios en la frente y le habló incansablemente hasta que 
ella aprendió a hablar. A los dieciséis años, mi madre era tan 
hermosa como una doncella de las mubes. Las propuestas de 
matrimonio procedentes de los lugares más lejanos no paraban de 
llegar a la preciosa casa de Colombo, pero desgraciadamente mi 
madre se enamoró del aroma del peligro. Sus preciosos ojos 
alargados se posaron en un bribón encantador. 

Una noche mi madre salió sigilosamente por su ventana y bajó 
por el mismo árbol neem sobre el que su padre había sujetado una 
espinosa mata de buganvilla cuando ella solo tenía un año, en un 


intento de disuadir a cualquier hombre de tratar de escalar el árbol 
y llegar hasta la ventana de su hija. La mata fue creciendo como si 
la pureza de los pensamientos de mi madre la hubiera alimentado, 
hasta que el árbol entero, cubierto de flores, se convirtió en un hito 
que podía ser visto en kilómetros a la redonda. Pero nuestro abuelo 
no había contado con la determinación de su propia hija. 

Aquella noche de luna, espinas como colmillos desgarraron las 
gruesas ropas de mi madre, le arrancaron mechones de cabello y se 
hundieron en su carne, pero ella no podía detenerse. Debajo del 
árbol se hallaba el hombre al que amaba. Cuando por fin se detuvo 
ante él, no había ni un solo centímetro de la piel de mi madre que 
no ardiera como si estuviese en llamas. La sombra se la llevó de allí 
silenciosamente, pero cada paso era como cuchillos clavados en los 
pies de mi madre hasta que, presa de un terrible dolor, le suplicó 
que descansaran un rato. Pero la muda sombra la tomó en sus 
brazos y se la llevó. Una vez a salvo dentro del cálido círculo de 
aquellos brazos, mi madre volvió la mirada hacia su hogar, que se 
alzaba imponente contra el vívido cielo nocturno, y vio sus propias 
huellas ensangrentadas alejándose del árbol. Eran las manchas de su 
traición. Entonces mi madre lloró, sabiendo que esas huellas iban a 
ser las que más daño le harían al corazón de su pobre padre. 

Los enamorados se casaron al romper el alba en un pequeño 
templo en otra aldea. En la violenta disputa que siguió a la boda, el 
novio, mi padre, que de hecho era el hijo resentido de un sirviente 
empleado por mi abuelo, prohibió a mi madre que volviese a ver a 
cualquier miembro de su familia. Solo después de que mi padre se 
hubiera convertido en ceniza gris dispersada por el viento regresó 
ella a la casa de su familia, mas para aquel entonces ya era una 
viuda encanecida por la pérdida. 

Después de que hubiera dictado su cruel sentencia, mi padre la 
llevó a nuestra pequeña aldea, que estaba muy alejada de Colombo. 
Luego vendió algunas de las joyas de mi madre, compró un poco de 
tierra, construyó una casa y la instaló en ella. Pero el aire limpio y 
la felicidad conyugal no fueron del agrado del recién casado y no 
tardó en irse, atraído por las brillantes luces de las ciudades y 
llamado por los deleites del alcohol barato servido por prostitutas 
pintarrajeadas mientras se dejaba intoxicar por el olor que emanaba 
de una baraja de naipes. Después de cada una de sus escapadas, mi 
padre regresaba a casa y ofrecía a su joven esposa un recipiente tras 
otro llenos de inocentes mentiras curadas en distintas clases de 
alcohol. Por alguna oscura razón, mi padre creía que a ella le 
gustaban aquellas mentiras. Lo único que le quedó a mi pobre 


madre fuimos yo y sus recuerdos, aquellas cosas tan queridas que 
solía sacar a relucir todas las noches. Primero lavaba la suciedad de 
los años con sus propias lágrimas y después les sacaba brillo con el 
paño de la pena. Finalmente, cuando su maravilloso destellar les 
había sido devuelto, las iba exponiendo una a una para que yo 
pudiera admirarlas antes de volver a guardarlas con mucho cuidado 
en la caja dorada que había dentro de su cabeza. 

De su boca iban saliendo visiones de un pasado glorioso repleto 
de ejércitos de fieles sirvientes, magníficos carruajes tirados por 
caballos blancos y arcones de hierro llenos de oro y preciosas joyas. 
¿Cómo podía yo, sentada en el suelo de cemento de nuestra 
minúscula choza, comenzar aunque solo fuese a imaginarme una 
casa edificada tan en lo alto de una colina que todo Colombo era 
visible desde su balcón principal, o una cocina tan inmensa que 
nuestra casa entera podía caber en ella? 

En una ocasión mi madre me dijo que cuando la pusieron por 
primera vez en los brazos de su padre, lágrimas de alegría corrieron 
por el rostro de él ante la visión de su piel insólitamente blanca y su 
cabeza llena de abundante cabello negro. Nuestro abuelo acercó 
aquel pequeño bulto a su cara y durante un rato lo único que pudo 
hacer fue aspirar el olor, extraño y dulzón, propio de una criatura 
recién nacida. A continuación fue a los establos, con su veshti blanco 
aleteando sobre sus robustas y morenas piernas, subió de un salto a 
la grupa de su corcel preferido y se alejó al galope entre una nube 
de polvo. Cuando regresó, traía consigo las dos esmeraldas más 
grandes que jamás se hubieran visto en la aldea. Se las entregó a su 
esposa, un insignificante par de baratijas a cambio de un milagro 
maravilloso. Luego ella hizo que se las engarzaran en dos 
pendientes incrustados de diamantes sin los cuales nunca se la veía. 

Yo nunca he llegado a ver las famosas esmeraldas, pero todavía 
conservo la foto de estudio en blanco y negro de una mujer de ojos 
melancólicos que está rígidamente sentada delante de un fondo 
bastante mal pintado, un cocotero que crece allí donde termina una 
playa. Contemplo con frecuencia a mi abuela, inmovilizada sobre 
un trozo de papel mucho tiempo después de que haya dejado de 
estar entre nosotros. 

Mi madre decía que cuando yo nací ella había llorado al ver que 
solo era una niña, y que mi disgustado padre desapareció para 
preparar más mentiras en remojo; tardó en regresar dos años, 
todavía muy borracho. A pesar de ello, aún guardo recuerdos claros 
como el agua de una vida en la aldea tan feliz y libre de 
preocupaciones que no pasa un solo día de mi vida adulta en el que 


no piense en ellos con agridulce nostalgia. 

¿Cómo podría contarte hasta qué punto echo de menos aquellos 
días felices en los que yo era la única hija de mi madre, su sol, su 
luna, sus estrellas, su corazón? Cuando me quería tanto y era tan 
valiosa para ella que se me tenía que convencer de que comiera. 
Cuando mi madre salía de la casa con un plato lleno de comida en 
la mano y recorría toda la aldea buscándome para así poder darme 
de comer con sus propios dedos, todo eso con el único fin de que la 
tediosa tarea de comer no interrumpiera mis juegos. ¿Cómo no 
echar de menos aquellos días en que el sol era un alegre compañero 
que se quedaba todo el año a jugar conmigo y me besaba hasta 
convertirme en un fruto salvaje libre de preocupaciones, cuando mi 
madre recogía la dulce lluvia en su pozo detrás de la casa y el aire 
era tan limpio que la hierba olía a fresco? 

Fue un tiempo lleno de inocencia en que los polvorientos 
caminos de tierra se hallaban rodeados por los troncos inclinados de 
los cocoteros y se veían salpicados por sencillos aldeanos montados 
en chirriantes bicicletas, con los dientes manchados de rojo que 
lucían en sus carcajadas libres de toda pena. Cuando el pequeño 
campo que había detrás de cada casa era una especie de 
supermercado y una cabra sacrificada bastaba para alimentar a 
ocho personas benditamente ignorantes de la existencia de un 
invento llamado nevera. Cuando las madres solo necesitaban tener 
de canguros a los dioses, que se congregaban en las nubes blancas 
por encima de ellas, para que cuidaran de los pequeños que estaban 
jugando en el salto de agua. 

Sí, recuerdo que Ceilán era el lugar más mágico y hermoso del 
mundo. 

Mamé de los pechos de mi madre hasta casi los siete años, 
corriendo de un lado a otro con mis amigos hasta que el hambre o 
la sed se adueñaban de mí y me hacían volver al frescor de la casa 
donde llamaba impaciente a mi madre. Sin importar lo que 
estuviera haciendo, ella se abría el sari y dejaba que mi boca se 
curvara alrededor de aquellos ilimitados montículos de suave 
caramelo marrón. Mi cabeza y mis hombros se acurrucaban en la 
seguridad del áspero algodón de su sari, el limpio olor de su cuerpo, 
el amor inocente contenido en la leche que fluía hacia el interior de 
mi boca y la reconfortante comodidad de aquellos suaves chupeteos 
que yo solía hacer apoyada contra su carne. Por mucho que lo 
hayan intentado, los crueles años no han conseguido robarle a mi 
memoria ni su sabor ni su sonido. 

Durante muchos años odié el sabor del arroz o de cualquier clase 


de verdura; me limitaba a vivir de la dulce leche y los mangos 
amarillos. Mi tío comerciaba en todo tipo de mangos y las cajas que 
los contenían solían guardarse en el almacén que había detrás de 
nuestra casa. Un flaco cornaca montado en un elefante las 
depositaba allí, y allí esperaban hasta que otro cornaca llegaba para 
recogerlas. Pero mientras ellas esperaban, yo subía hasta lo alto de 
aquellas montañas de cajas de madera y me quedaba sentada allí 
con las piernas cruzadas, sin ningún temor a las arañas y 
escorpiones que inevitablemente acechaban dentro de ellas. Ni 
siquiera ser mordida por un ciempiés y ponerme azul durante 
cuatro días enteros me disuadía de hacerlo. Toda mi vida me he 
sentido impulsada por un ciego impulso a andar descalza por el 
sendero más difícil. «¡Vuelve!» —me gritaba la gente 
desesperadamente. Con los pies sangrando y llenos de cortes, yo 
apretaba los dientes y continuaba andando en la dirección opuesta. 

Indómita e insaciable, arrancaba con los dientes las pieles de la 
suculenta carne de las naranjas. Esa es una de las imágenes más 
intensas que todavía llevo conmigo: yo sola en la fresca oscuridad 
de nuestro almacén, sentada en lo alto de aquellas cajas de madera 
con los dulces y pegajosos jugos resbalando por mis brazos y mis 
piernas mientras me doy un atracón con un montón de las 
mercancías de mi tío. 

A diferencia de los niños, en mi época las niñas no teníamos que 
ir a la escuela y, excepto las dos horas diarias durante las que mi 
madre me enseñaba a leer y escribir, yo siempre podía ir donde me 
viniera en gana. Al menos eso fue lo que pude hacer hasta que, a los 
catorce años, la primera gota de sangre menstrual proclamó de 
manera tan súbita como inquietante que me había convertido en 
una mujer. Pasé la primera semana encerrada en una pequeña 
habitación cuyas ventanas habían sido claveteadas. Era la 
costumbre, ya que ninguna familia decente estaba dispuesta a 
correr el riesgo de que los muchachos más atrevidos pudieran trepar 
hasta lo alto de los cocoteros para así atisbar los recién florecidos 
encantos secretos de sus hijas. 

Durante mi período de confinamiento me vi obligada a tragar 
muchos huevos crudos, a los que se ayudaba a bajar con aceite de 
semilla de sésamo y toda una serie de amargas pociones de hierbas. 
Las lágrimas no sirvieron de nada. Cuando mi madre entraba con su 
nueva dieta llegada del infierno, venía equipada con un bastón que, 
como no tardé en descubrir para mi más absoluto asombro, estaba 
dispuesta a utilizar. A la hora del té, en vez de sus deliciosos 
pastelillos se me entregaba medio coco lleno hasta rebosar de 


berenjenas calientes que se habían cocinado en un mar del temido 
aceite de sésamo. «Cómetelas mientras están calientes», me 
aconsejaba mi madre mientras cerraba la puerta y pasaba el 
pestillo. En un arranque de frustración y desafío, yo las dejaba 
enfriar a propósito. La fría y viscosa carne de las berenjenas se 
despachurraba satisfactoriamente entre mis dedos, pero dentro de 
mi boca se volvían absolutamente repugnantes. Era como tragar 
orugas muertas. Treinta y seis huevos crudos, varias botellas de 
aceite de sésamo y una cesta entera de berenjenas bajaron por mi 
garganta antes de que el confinamiento en la pequeña habitación 
llegara a su fin. Entonces simplemente se me confinó dentro de la 
casa y se me hizo aprender las labores de las mujeres. Aquello 
supuso una triste transición para mí. La profunda pérdida de la 
tierra cocida por el sol bajo mis pies lanzados a la carrera es 
imposible de explicar. Igual que una prisionera, me quedaba 
inmóvil y lanzaba miradas anhelantes por las pequeñas ventanas. 
Casi inmediatamente, mi larga y enredada cabellera se peinó, trenzó 
y transformó en una esbelta serpiente que bajaba por mi espalda, y 
mi piel se consideró súbitamente demasiado oscurecida por el sol. 
Mi verdadero potencial, decidió mi madre, radicaba en mi piel. Yo 
no era ninguna belleza india como ella, pero en una tierra de gentes 
color café yo era una taza llena de té muy lechoso. 

Un color valoradísimo, inapreciable. 

Un color sin duda digno de ser buscado activamente en una 
esposa, sutilmente alentado en una nuera y cariñosamente adorado 
en los nietos de uno. Extrañas señoras de mediana edad comenzaron 
a aparecer súbitamente en nuestra casa. Se me vestía de punta en 
blanco y luego se me exhibía delante de ellas. Todas tenían la 
mirada alerta y penetrante de las compradoras en una tienda de 
diamantes. Sus agudos ojillos me examinaban cuidadosamente en 
busca de defectos, sin dar la menor muestra de incomodidad por 
ello. 

Una tarde muy calurosa —después de que mi madre hubiera 
estirado, manipulado y envuelto con manos expertas mi cuerpo en 
una gran cantidad de tela rosada, a continuación de lo cual decoró 
mi cabello con maltrechas rosas rosadas del jardín y lo salpicó con 
piedras preciosas incrustadas en oro de un amarillo mate—, yo 
estaba mirando por la ventana con el ceño fruncido mientras me 
sentía tristemente maravillada por lo rápida y completamente que 
había llegado a cambiar mi vida. En un solo día. No, en menos 
tiempo. Y sin avisar. 

Fuera, el viento susurraba entre las ramas del tilo y de pronto 


una brisa juguetona entró en mi habitación, agitando los rizos de 
mis sienes y soplando suavemente en mi oreja. Yo conocía muy bien 
aquella brisa. Era tan azul como el dios Krishna cuando era 
pequeño, e igual de descarada que él. Siempre que nos 
zambullíamos desde la roca más alta en los saltos de agua que había 
en los bosques de detrás de la casa de Ramesh, ella se las arreglaba 
para ser la primera en llegar hasta aquellas aguas frías como el 
hielo. Eso es porque hace trampas. Sus pies nunca llegan a tocar el 
terciopelo verde oscuro del musgo que crece sobre las rocas. 

La brisa rió en mi oreja. «Ven», tintineó alegremente su voz. Me 
hizo cosquillas en la nariz y luego salió volando de la habitación. 

Me asomé por la ventana y estiré todo lo que pude mi delgado 
cuello, pero en lo que a mí respectaba el agua resplandeciente y la 
brisa azul se habían perdido para siempre. Pertenecían a una niña 
descalza que reía llevando un vestido sucio. 

Mientras estaba de pie allí dando rienda suelta a mi 
resentimiento y mi frustración, vi detenerse un carruaje delante de 
nuestra casa. Las ruedas crujieron sobre la tierra reseca. Una mujer 
muy gruesa que vestía un sari de seda azul oscuro y calzaba 
zapatillas demasiado delicadas para su peso bajó del carruaje. 
Retrocediendo hacia la penumbra de mi habitación, la observé con 
curiosidad. Sus oscuros ojos recorrieron nuestra pequeña casa y su 
pobre recinto, contemplándolos con cierta secreta satisfacción. 
Sorprendida por su extraña expresión, miré fijamente a la mujer 
hasta que perdí de vista su taimado rostro cuando desapareció 
detrás de las buganvillas que circundaban el sendero que llevaba a 
nuestra puerta delantera. La suave voz de mi madre invitándola a 
entrar se introdujo en mi habitación. Me quedé pegada a la puerta 
de mi dormitorio y escuché la voz inesperadamente musical de la 
desconocida. Tenía una voz preciosa, nada acorde con sus astutos 
ojillos y aquellos delgados labios fruncidos. Unos instantes después 
mi madre me llamó y me dijo que llevara el té que ella había 
preparado para nuestra visitante. Apenas hube llegado al umbral de 
la habitación principal en la que mi madre recibía a las visitas, sentí 
la rápida mirada con que la desconocida me evaluó. Una vez más 
me pareció que quedaba satisfecha con lo que veían sus 
escrutadores ojos. Sus labios se distendieron en una cálida sonrisa. 
Si yo no hubiera visto la mirada, satisfecha y casi victoriosa, que le 
había lanzado antes a nuestra pobre morada, hubiera podido 
tomarla por la tía llena de adoración que mi madre, sonriendo, dijo 
que era cuando me la presentó. Bajé modestamente la mirada, tal 
como se me había enseñado a hacer en presencia de los adultos 


benevolentes y las compradoras de diamantes de penetrante mirada. 

—Ven y siéntate junto a mí —me llamó dulcemente la tiíta Pani, 
dando unas palmaditas sobre el banco junto a ella. 

Me di cuenta de que en su frente no había el punto rojo hecho 
con kum kum que era habitual en las mujeres casadas, sino el punto 
negro indicador de su estado de soltería. Fui hacia ella andando con 
mucho cuidado para no tropezar en algún lugar de los seis metros 
de gruesa tela que se ondulaban peligrosamente alrededor de mí, lo 
cual hubiese humillado a mi madre y divertido a aquella refinada 
desconocida. 

—¡Qué guapa eres! —exclamó ella con su voz musical. 

La miré con el rabillo del ojo sin decir nada y sentí una extraña 
e inexplicable repugnancia. Su piel lisa y libre de arrugas estaba 
cuidadosamente empolvada y sus cabellos olían al dulce aroma del 
jazmín; aun así, en mi reino encantado me la imaginé como una 
mujer-serpiente que comía ratas. Fluía de un lado a otro como la 
espesa savia negra que rezuma de los árboles, y entraba en los 
dormitorios deslizándose tan silenciosamente como una cinta. 
Siempre negra, siempre cazando. Una larga lengua, rosada y de 
sangre fría, sale de su boca. ¿Qué es lo que sabe la mujer-serpiente? 

Una mano regordeta cargada de anillos hurgó dentro de un 
bolsito recubierto de cuentas y salió serpenteando de él con una 
golosina envuelta. Semejantes regalos eran raros en la aldea. Decidí 
que no todas las mujeres-serpiente eran venenosas. La tiíta Pani me 
ofreció la golosina. Era una prueba. No le fallé a mi madre, que 
estaba observando, lanzándome sobre él. Solo cuando mi madre 
sonrió y asintió, extendí la mano hacia tan preciado ofrecimiento. 
Nuestras manos se tocaron por un instante. Las suyas eran frías y 
húmedas. Nuestras miradas se encontraron y se sostuvieron la una a 
la otra. Ella se apresuró a apartar la vista. Mi mirada había sabido 
ser más fuerte que la de la serpiente. Fui enviada de regreso a mi 
habitación. En cuanto la puerta se hubo cerrado detrás de mí, 
desenvolví la golosina y me comí el soborno de la mujer-serpiente. 
Estaba delicioso. 

La desconocida no se quedó mucho rato y mi madre no tardó en 
venir a mi habitación. Me ayudó con la complicada tarea de salir de 
las largas capas de hermosa tela y luego fue doblándolas una por 
una y las guardó con mucho cuidado. 

—He aceptado una propuesta de matrimonio para ti, Lakshmi — 
le dijo al sari doblado—. Es una propuesta muy buena. Él es de una 
casta superior a la nuestra y además vive en esa tierra tan rica a la 
que llaman Malasia. 


Me quedé perpleja y la miré con incredulidad. ¿Una propuesta 
de matrimonio que me llevaría muy lejos de mi madre? Había oído 
hablar de Malasia. Estaba a muchos miles de kilómetros de 
distancia. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Nunca había estado 
separada de mi madre. 

Nunca. 

Nunca. Nunca. 

Corrí hacia ella y bajé su cara hacia la mía. Le puse los labios en 
la frente. 

—«¿Por qué no puedo casarme con alguien que viva en Sangra? 
—pregunté incrédulamente. 

Los hermosos ojos de mi madre se humedecieron. Era como una 
hembra de pelícano que se desgarra su propio pecho para dar de 
comer a sus crías. 

—Eres una chica muy afortunada —me dijo—. Viajarás con tu 
marido a una tierra donde se puede encontrar dinero en las calles. 
La tiíta Pani dice que tu futuro marido es muy rico y que vivirás 
igual que una reina, tal como vivía tu abuela. No tendrás que vivir 
como yo. Él no es un borracho ni un jugador como tu padre. 

—¿Cómo puedes soportar la idea de enviarme lejos de ti? — 
jadeé, sintiéndome traicionada. 

Había pena y mucho amor en sus ojos. La vida todavía tenía que 
enseñarme que el amor de una niña nunca puede igualar al dolor de 
una madre. Es profundo y desgarrador, pero una madre no está 
completa sin él. 

—Estaré tan sola sin ti... —gimoteé. 

—No estarás sola, porque tu nuevo marido es viudo y tiene dos 
hijos de nueve y diez años de edad. Eso quiere decir que tendrás 
compañía de sobra y muchas cosas con las que mantenerte ocupada. 

Fruncí el ceño sin saber qué decir. Sus hijos casi tenían mi edad. 

—¿Cuántos años tiene él? 

—Bueno, él tiene treinta y siete años —dijo mi madre 
rápidamente, dándome la vuelta para poder soltar el último gancho 
de mi blusa. 

Me apresuré a volverme para quedar de cara a ella. 

—;¡Pero ama, si es todavía más viejo que tú! 

—Puede que lo sea, pero será un buen marido para ti. La tiíta 
Pani dice que no tiene un reloj de oro, sino varios. Ha dispuesto de 
mucho tiempo para amasar una inmensa fortuna y es tan rico que ni 
siquiera pide una dote. Es primo suyo, así que la tiíta debe de 
saberlo. Hace años yo cometí un terrible error y ahora me he 
asegurado de que tú no llegues a cometerlo. Serás mucho más que 


yo. Empezaré a preparar tu joyero inmediatamente. 

Miré a mi madre sin decir nada. Ella ya había tomado su 
decisión. 

Yo estaba condenada. 

Las quinientas lámparas de aceite que se hallaron presentes 
hacía ya casi cincuenta años en la boda de mi abuela habían 
sorprendido al sol en el momento de su despertar para dar inicio a 
cinco suntuosos días de alegre celebración, pero mi boda fue un 
asunto de un solo día. Los preparativos de la boda mantuvieron 
ocupado a todo el mundo durante un mes entero y, a pesar de mis 
primeros temores, terminé haciéndome a la idea de vivir con un 
marido misterioso que me trataría igual que a una reina. También 
me sentía bastante complacida por la idea de que iba a tener 
autoridad sobre mis dos nuevos hijastros. Sí, quizá todo sería una 
maravillosa aventura. En la magnífica fantasía que creé, mi madre 
venía a visitarnos una vez al mes y yo subía a la embarcación para 
regresar a su casa unas dos veces al año. Un apuesto desconocido 
sonreía cariñosamente y me cubría de regalos. Incliné la cabeza con 
timidez mientras un millar de sonrojantes conceptos románticos 
solo parcialmente vestidos desfilaban a toda velocidad por mi tonta 
mente de adolescente. Ninguno de ellos llevaba aparejado el acto 
sexual, claro está. Nadie que yo conociera hablaba de tales cosas, o 
sabía siquiera acerca de ellas. El secreto proceso de la creación de 
bebés no era algo que me concerniese y sus cabecitas rizadas ya 
harían acto de presencia por sí solas cuando fuera el momento 
apropiado. 

El gran día llegó. Nuestra pequeña casa parecía suspirar y gemir 
bajo el peso de todas las gordas señoras de mediana edad que iban 
de un lado a otro. El aroma del famoso curry negro de mi madre 
llenaba el aire. Yo permanecía sentada en mi pequeña habitación, 
totalmente fascinada por aquel ajetreo. Una bolita de excitación iba 
creciendo dentro de mi estómago y cuando me puse las palmas de 
las manos en las mejillas descubrí que estas estaban muy, muy 
calientes. 

—Bueno, vamos a echarte una mirada —dijo mi madre después 
de que las hábiles manos de Poonama, la vecina de al lado, 
hubieran doblado y dejado pulcramente sujetos los seis metros de 
mi precioso sari rojo y oro. 

Durante un buen rato, mi madre se limitó a contemplarme en 
silencio, con la más extraña mezcla de tristeza y alegría imaginable, 
mientras se secaba los ojos rebosantes de lágrimas e, incapaz de 
hablar, se limitaba a expresar su aprobación asintiendo con la 


cabeza. Entonces la dama a la que mi madre había hecho venir de 
otra aldea para que se encargara de mi cabello dio un paso adelante 
y entró en acción con una rápida eficiencia. Yo permanecí sentada 
en un taburete mientras aquellas rápidas manos enhebraban sartas 
de perlas a través de mis cabellos y les añadían un grueso fajo de 
áspero pelo falso, después de lo cual retorcieron toda la masa hasta 
dejarla convertida en un gran moño suspendido sobre la delgada 
forma de mi cuello. Parecía como si me hubiera salido una segunda 
cabeza de la nuca, pero no dije nada porque enseguida pude ver 
que a mi madre parecía complacerla la idea de tener una hija con 
dos cabezas. Luego la dama había sacado de yo no sabía dónde un 
tubito al que le desenroscó el tapón para revelar una densa pasta 
roja. Metió su gordo dedo índice en aquel producto hediondo y 
aplicó con mucho cuidado la pegajosa grasa sobre mis labios. 
Parecía como si yo hubiera besado la rodilla sangrante de alguien. 
Me contemplé fascinada. 

—No te mojes los labios —ordenó la experta. 

Sacudí la cabeza en una solemne negativa, pero la tentación de 
quitarme aquella capa de gruesa pintura que tanto olía persistió 
hasta el momento en que vi a mi prometido. Entonces fue cuando 
olvidé no solo la molestia que suponía llevar toda aquella grasa en 
mis labios, sino también todo lo demás. Ese fue el instante en que el 
tiempo se detuvo y mi infancia huyó para siempre, chillando de 
horror. 

Fui escoltada cubierta de joyas hasta la sala principal en la que 
me esperaba mi prometido encima de un estrado, pero cuando 
llegamos a la segunda hilera de invitados sentados no pude seguir 
conteniendo mi curiosidad por más tiempo. Atrevidamente, levanté 
la cabeza y lo miré. Aquella bola de excitación que tan 
juguetonamente había estado burbujeando y rebotando de un lado a 
otro dentro de mi estómago se hizo añicos. Se me aflojaron las 
rodillas y mi paso se volvió torpe y vacilante. Mis dos sonrientes 
escoltas reforzaron simultáneamente la presa que habían estado 
ejerciendo sobre mis brazos. Pude oír sus pensamientos de 
desaprobación dentro de mi cabeza, que había empezado a dar 
vueltas: «¿Qué le pasará ahora a la chica del color del té?». 

Lo que le pasaba a la chica del color del té era que había visto al 
novio. 

Sentado en el estrado me esperaba el hombre más gigantesco 
que yo hubiera visto jamás. Su piel era tan oscura que relucía como 
el aceite negro en la noche. Grandes alas de pelos grises flotaban 
sobre sus sienes como si fuera un pájaro de presa. Largos dientes 


amarillos sobresalían hacia delante por debajo de su gruesa nariz, 
haciendo que a su boca le resultara imposible llegar a cerrarse del 
todo. 

Un escalofrío de miedo recorrió todo mi cuerpo de niña cuando 
pensé en aquel hombre como mi marido. Mi ridículo sueño 
romántico exhaló su último aliento con temblorosa desesperación y 
de pronto me sentí muy pequeña, sola y al borde del llanto. A partir 
de ese momento, para mí el amor pasó a ser el gusano en la 
manzana. Cuando mi boca pone fin a su búsqueda encontrándose 
con su blando cuerpo, lo destruye y eso me llena de asco. Dominada 
por el pánico, busqué entre la confusión de rostros que me 
observaban el de la única persona que podía hacer que todo 
volviera a ser mejor. 

Nuestras miradas se encontraron. Mi madre me sonrió llena de 
felicidad, con sus ojos reluciendo orgullosamente en su pobre cara. 
Yo nunca podría decepcionarla. Ella había querido aquello para mí. 
Enfrentada a nuestra abyecta pobreza, la riqueza de aquel hombre 
la había cegado a todo lo demás. Mis pies me acercaron todavía más 
a mi destino. Me negué a bajar la cabeza como hacen otras novias 
tímidas, y miré fijamente a mi nuevo marido con una mezcla de 
miedo y bravura. 

Tendría como tres veces mi tamaño. 

Él levantó la vista. Sus ojos eran pequeños y negros. Capturé las 
pequeñas cuentas negras en mi atrevida mirada y encontré en ellas 
una irritante expresión de orgullosa posesión. Lo miré sin pestañear. 
«No muestres miedo», pensé con el estómago apretado en un nudo 
de furia. Arrastré a aquel hombre a un juego infantil de averiguar 
quién podía hacerle bajar la mirada a quién. El batir de los 
tambores y el sonido de las trompetas se perdió en la lejanía y los 
espectadores pasaron a ser un mero fondo grisáceo mientras mis 
ojos abrasaban incesantemente a los suyos. Curiosamente, entonces 
percibí un cambio en los ojos de mi nuevo marido. La sorpresa 
engulló a la orgullosa posesión. Bajó los ojos. Yo había derrotado a 
la horrible bestia. Él era la presa y yo la cazadora, después de todo. 
Había domado a la fiera con una mirada. Sentí que una oleada de 
fuego recorría todo mi cuerpo como una súbita fiebre. 

Volví la mirada hacia mi madre. Continuaba sonriendo con 
aquella misma sonrisa alentadora y llena de orgullo con la cual 
había estado sonriendo antes. Antes de mi fugaz victoria, quiero 
decir, porque para ella el momento nunca había existido. Solo mi 
marido y yo lo habíamos experimentado. Le devolví la sonrisa a mi 
madre y, levantando ligeramente la mano, dejé que mi dedo medio 


golpeara con suavidad tres veces mi pulgar, en lo que era nuestra 
señal secreta para indicar que todo estaba perfecto. Cuando llegué 
al estrado adornado, dejé que mis rodillas cedieran sobre el lecho 
de flores que había debajo de mí. Podía sentir las oleadas de calor 
que emanaban del rostro de la bestia domada, pero no había nada 
que temer. 

Él no volvió la cabeza para mirarme. El resto de la ceremonia 
transcurrió en un confuso borrón. Mi marido no volvió a buscar el 
fuego que había en mis ojos. Y en cuanto a mí, pasé la totalidad de 
la ceremonia lanzándome incansablemente una y otra vez desde la 
más alta de las rocas para sumergirme en las frías aguas que había 
detrás de la casa de Ramesh. 


Aquella noche yací en la oscuridad sin hacer ningún ruido mientras 
él iba apartando mis ropas para luego montarme torpemente. Mi 
marido ahogó mi grito de dolor con su enorme mano. Recuerdo que 
olía a leche de vaca. 

—-C hist... solo duele la primera vez —me consoló. 

Fue amable y delicado, pero mi mente de niña se llenó de 
conmoción. Me hizo lo mismo que hacían los perros en las calles... 
hasta que les tirábamos agua y se separaban de mala gana, con las 
disgustadas puntas rosadas todavía distendidas. Concentré mis 
pensamientos en la astuta manera con que aquel hombre podía 
llegar a disolverse por completo en la oscuridad. Sus largos dientes 
flotaban en la noche sin nada que los sostuviera y sus ojos vigilantes 
relucían húmedamente con la expresión de una rata en las tinieblas. 
A veces el reloj de oro que tanto había impresionado a mi madre 
destellaba. Clavé la mirada en aquellos ojos abiertos que me 
observaban hasta que mi marido parpadeó y a partir de entonces 
me dediqué a contemplar sus dientes. De esta manera, todo terminó 
muy deprisa. 

Saciado, mi marido se recostó en la cama y me abrazó como 
quien consuela a una niña herida. Yo yací entre sus brazos, 
manteniéndome tan rígida e inmóvil como la madera que se echa al 
fuego. Cuando la respiración de mi marido se volvió regular y sus 
miembros se hicieron pesados, salí con mucho cuidado de debajo de 
su cuerpo dormido y fui hasta el espejo andando de puntillas. Muy 
confusa, contemplé mi rostro perplejo y lleno de lágrimas. ¿Qué era 
lo que acababa de hacerme mi marido? ¿Había sabido mi madre 
que él me haría aquello? ¿Le había hecho también mi padre aquella 
cosa tan repugnante a mi madre? Me sentía sucia. Todavía había 


líquido pegajoso y sangre manchando mis muslos y seguía sintiendo 
una parte dolorida de mí entre mis piernas. 

Fuera, a la luz de las lámparas de aceite, aquellos que estaban 
más decididos a disfrutar de la celebración todavía reían y bebían. 
Encontré un sari viejo en la alacena. Con el rostro encapuchado, 
abrí cautelosamente la puerta y salí al exterior. Mis pies no hicieron 
ningún ruido al moverse por el frío suelo de cemento y nadie se fijó 
en mi esbelta figura yendo hacia la pared para pegarse a las 
silenciosas sombras. Salí corriendo silenciosamente por la puerta de 
atrás y no tardé en encontrarme junto al pozo de Poonama. 
Entonces me desnudé con un loco frenesí y llené un cubo con la 
reluciente agua negra que llenaba aquel profundo agujero abierto 
en la tierra. Cuando aquella agua helada resbaló por mi cuerpo, 
comencé a llorar, con unos sollozos profundos y desgarradores que 
hicieron temblar incontrolablemente a mi cuerpo. Seguí echando 
negra agua sobre mi cuerpo estremecido hasta que este quedó 
entumecido e insensible. Cuando todos los sollozos hubieron sido 
vertidos dentro de la hambrienta tierra, volví a vestir mi 
desgraciado cuerpo y regresé a la cama de mi marido. 

Él dormía apaciblemente. Mis ojos fueron hacia su reloj de oro. 
Bueno, al menos viviría como una reina en Malasia. Mi marido 
quizá tenía una mansión tan grande en lo alto de una colina que 
nuestra casa podía caber en su cocina. Ahora yo ya no era una niña 
sino una mujer, y él era mi marido. Extendí vacilantemente una 
mano y le acaricié la ancha frente. Su piel era lisa y suave bajo mis 
dedos. Mi marido no se movió. Reconfortada por la idea de una 
cocina que era más grande que toda nuestra casa, me hice un ovillo 
lo más lejos que pude de su enorme cuerpo y caí en un profundo 
sueño. 

Al cabo de dos días nos haríamos a la mar y hasta que llegara 
ese momento había mucho por hacer. Yo apenas veía a mi marido. 
Era la oscura sombra que extendía sus enormes alas sobre mí al 
final de cada día, apagando incluso aquel tenue rayo de luz que 
habitualmente se quedaba al final de mi puerta, lleno de curiosidad, 
para ver cómo me dormía. 

La mañana de nuestra marcha me senté junto al peldaño de la 
puerta trasera y contemplé a mi madre en su mundo silencioso. 
Estaba limpiando el hornillo tal como había hecho todas las 
mañanas hasta donde alcanzaba mi memoria. Pero aquella mañana 
las lágrimas goteaban de su barbilla y dejaban oscuras manchas 
redondas en la blusa de su sari. Yo siempre había sabido que no 
quería a mi padre, pero no sabía que quisiera a mi madre con un 


amor tan profundo que podía llegar a doler. La vi sola en nuestra 
pequeña casa, cocinando, cosiendo, limpiando y barriendo, pero no 
había nada que yo pudiera hacer. Apartando la mirada de ella, 
contemplé retirarse a las últimas gotas de la tormenta. Centenares 
de ranas iniciaron su canción en los bosques, suplicando a los cielos 
que volvieran a despejarse para que los charcos del suelo pudieran 
convertirse en piscinas hechas a la medida de las ranas. Miré en 
torno a mí contemplando todo aquello que me era familiar: el liso 
suelo de cemento de nuestra casa, aquellas paredes de madera tan 
mal construidas y el viejo taburete en el que se sentaba mi madre 
para untarme el pelo con aceite. Entonces me sentí súbitamente 
sola. ¿Quién me peinaría a partir de ese día? Peinarme casi se había 
convertido en un ritual. Conteniendo las lágrimas, me prometí que 
no olvidaría una sola cosa acerca de mi madre. Recordaría su olor, 
el sabor de la comida que salía de sus dedos gastados por el trabajo 
para ir directamente a mi boca, sus hermosos ojos llenos de tristeza 
y todas las preciosas historias que guardaba en la caja dorada que 
había dentro de su cabeza. Me quedé sentada allí durante un rato 
imaginándome a mi abuelo montado en su caballo blanco, erguido 
y orgulloso, e imaginé lo que le hubiese parecido mi pobre e 
insignificante persona. 

En el patio, nuestra vaca Nandi, que no se había enterado de 
nada y no estaba prestando ninguna atención a los detalles de mi 
marcha, volvió tristemente los ojos de un lado a otro sin que 
hubiera ningún motivo aparente para ello mientras los polluelos 
que acababan de salir del huevo ya iban adaptándose al papel que 
la vida exigía de ellos. Una parte de mí no podía creerlo. No podía 
creer que fuera a irme aquel día, dejando atrás todo lo que había 
llegado a conocer para surcar los mares con un hombre que me 
decía que lo llamara Ayah. 

Llegamos al punto de reunión acordado en el muelle. Contemplé 
fascinada el enorme barco que se elevaba de las aguas, reluciendo 
bajo el sol como si supiera lo importante que era y estuviera listo 
para atravesar el océano. La tiíta Pani, a la que se le había confiado 
la tarea de traer a mis hijastros, llevaba retraso. Ayah, el ceño 
fruncido por la preocupación, volvió a consultar su resplandeciente 
reloj. Las grandes sirenas del barco ya se disponían a sonar cuando 
Pani llegó en su carruaje, pero sin los niños. 

—Están bastante enfermos y no se encuentran en condiciones de 
hacer el viaje. Se quedarán conmigo durante unos meses —le 
anunció, en un tono más bien alegre, a mi atónito esposo—. Cuando 
estén mejor, yo misma los llevaré a Malasia —añadió su voz 


musical. 

Ayah miró en torno a él, tan impotente como un elefantito 
perdido. 

—i¡No puedo irme sin ellos! —exclamó con desesperación. 

—Tienes que hacerlo — insistió ella—. Su enfermedad no es 
grave y no les pasará nada por quedarse algunas semanas más 
conmigo. Ya sabes lo mucho que los quiero. Nadie podría cuidar 
mejor de ellos. 

Mi marido permaneció inmóvil durante un instante de dolorosa 
vacilación, sin saber qué hacer mientras era observado por todos los 
rostros que había a su alrededor. La cara de la tiíta Pani, que no 
mostraba ninguna señal de arrepentimiento, finalmente se llenó de 
alegría cuando mi marido cogió una pequeña maleta que había 
junto a mis pies y se dispuso a subir a bordo. Por increíble que 
pudiera parecer, iba a dejar allí a sus hijos. Para mí resultaba 
evidente, como lo era para todos los que estaban mirando, que la 
misteriosa enfermedad no era más que alguna clase de treta. ¿Por 
qué no insistía mi marido en que alguien fuera corriendo a casa de 
Pani y trajera a los niños? Lo seguí lentamente; no entendía nada 
pero no dije ni una palabra. Pani no era una buena persona. Yo lo 
percibía con toda claridad, pero entonces en lo más profundo de mi 
ser floreció el negro pensamiento de que aquello quizá fuera lo 
mejor que podía llegar a ocurrir. Había visto a mis hijastros en la 
boda y eran pequeñas copias de su padre. Sus feas caras carecían de 
expresión y se movían con una irritante lentitud. Me disgustaba 
mucho ver que Pani se salía con la suya, pero el temor que me 
inspiraban mis bobos hijastros era todavía mayor. 

Me volví y besé a mi madre en la frente. 

—Te quiero con todo mi corazón —le dije a aquella lisa 
superficie. 

Ella tomó mi cara entre sus manos y me miró en silencio durante 
un buen rato, como si estuviera aprendiéndose de memoria mis 
facciones, porque ya sabía que aquella era la última ocasión en que 
podría verme o tocarme. Mi madre sabía que nunca volveríamos a 
vernos. 

Seguí mirando a mi madre desde el barco hasta que solo fue un 
puntito verde que sollozaba entre una multitud de familiares que 
gimoteaban mientras nos despedían agitando la mano. 

Oh, el viaje. 

El viaje fue indescriptiblemente espantoso. Pasé casi todo el 
tiempo sumida en el delirio de la fiebre. La cabeza me daba vueltas 
y mi estómago revuelto temblaba y se rebelaba. Había momentos en 


los que me sentía tan mal que deseaba estar muerta. Mi marido 
permanecía sentado junto a mí, tan sólido como una roca, y me 
miraba sin poder hacer nada mientras yo me retorcía como una 
serpiente encima de la pequeña litera, consumida por la incesante 
necesidad de vomitar. Un nauseabundo olor a rancio lo impregnaba 
todo. Mi cabello, mis ropas, las sábanas, mi aliento, mi piel... Todo 
parecía hallarse manchado por el pegajoso aire marino. 

Desperté en la bamboleante oscuridad sintiendo una sed terrible. 
Una mano se posó suavemente sobre mi frente. 

—Ama —llamé con un hilo de voz. 

Confusa y desorientada, imaginé que mi madre había venido 
para cuidarme. Me volví para sonreírle y entonces mi marido me 
miró a los ojos con la expresión más extraña que se pueda imaginar. 
Sorprendida por la súbita intensidad de aquella mirada, pestañeé y 
se la devolví en silencio, incapaz de apartar la vista. Sentí que se me 
secaba la boca. 

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó con dulzura. 

El hechizo se rompió. 

—Sedienta —dije con voz enronquecida. 

Él se volvió y yo miré a aquel hombre, inmenso y de miembros 
desmadejados, mientras me servía un poco de agua. Estudié su 
expresión mientras bebía, pero en su rostro color de ébano no pude 
ver más que bondad. Recuerdo aquel incidente porque durante todo 
el resto de nuestra vida en común yo nunca volvería a ver aquella 
peculiar mezcla de emociones tan desesperadamente intensas en los 
ojos de mi marido. 


El cielo era de un límpido color cerúleo y la superficie del mar, un 
grueso cristal que relucía bajo el intenso sol. Ocultas en el fondo de 
sus verdes profundidades había, eso ya lo sabía yo, maravillosas 
ciudades misteriosas repletas de soberbios palacios, minaretes 
deslumbrantes y exquisitas flores de mar, que eran el hogar de los 
poderosos semidioses de las historias que me contaba mi madre. En 
el barco, centenares de personas se esforzaban por llegar a las 
barandillas para contemplar con orgullo la tierra hacia la que nos 
estábamos aproximando. El aire vibraba como el batir de un millar 
de alas, las alas de la esperanza. 

A mis incrédulos ojos el puerto de Penang les pareció el lugar 
más apasionante del mundo. Más personas de las que yo jamás 
había visto en toda mi vida iban de un lado a otro, moviéndose tan 
rápidamente como una colonia de hormigas que va y viene sobre 


una duna de arena. ¡Y qué personas tan extrañas eran, además! 
Boquiabierta y llena de deleite, me dediqué a contemplarlas. 

Allí había mercaderes árabes de aceitunada piel ataviados con 
largas túnicas blancas y turbantes de color blanco y negro. Su 
aspecto de prosperidad sobresalía, incluso viéndolos desde lejos, 
como una cometa roja en un cielo azul. Sus cabezas enturbantadas 
permanecían arrogantemente ladeadas y sus gordos dedos, cargados 
de enormes anillos, relucían bajo el intenso sol con destellos de 
fuego azul, verde y rojo. Estaban allí para comerciar en especias, 
marfil y oro. El viento recogía su extraña lengua gutural para 
traerla volando hacia mis oídos. 

Luego estaban los chinos, de ojos rasgados, narices chatas y aire 
decidido. Ellos no dedicaban ni un solo instante a la ociosidad. Sin 
camisa y curtidos por el sol hasta adquirir un intenso color 
broncíneo, andaban encorvados con paso tambaleante bajo los 
pesados fardos que iban descargando de las barcazas y los 
mercantes. Eran incansables en su tarea. Para mis jóvenes ojos, que 
solo habían aprendido a apreciar los rasgos muy marcados y los 
grandes ojos llenos de alma de mi tierra natal, sus rostros tan chatos 
como la luna parecían el epítome de la deformidad. 

Lugareños del color de los cocos maduros rondaban por allí con 
expresiones apaciblemente serviles. Había una nobleza natural en 
sus caras y sin embargo no eran dueños de su propia tierra. Por 
aquel entonces yo no sabía que habían perdido la guerra que habían 
librado contra el hombre blanco, de manera tan rápida como sutil, 
únicamente mediante el recurso a la violencia encubierta. 

Los europeos fueron los primeros en desembarcar. Al parecer, 
mientras estaban en primera clase, separados del resto, habían 
comido tan bien que todos se habían ido hinchando hasta adquirir 
nuevas proporciones. Altos, autoritarios y cuidadosamente vestidos, 
avanzaban como dioses con el sol reluciendo en sus cabellos. Se 
movían como si el mundo les debiera algo. Sus inaccesibles y 
pálidos labios me parecieron extrañamente absorbentes. Los 
hombres se mostraban desusadamente solícitos con las mujeres que, 
altivas, apretadamente encorsetadas y con diminutas sombrillas 
adornadas con volantes que eran patéticamente incapaces de 
desempeñar la función que se esperaba de ellas, subían con la 
espalda muy recta a magníficos coches y elegantes carruajes. 
Parecían muñecas fascinantemente blancas con pañuelos de encaje 
que aleteaban de un lado a otro. 

Hombres de caras morenas y cuerpos fornidos con taparrabos 
blancos como única vestimenta se apresuraron a ayudar a los 


pasajeros. Grandes cajas de hierro fueron cargadas en rickshaws 
cubiertos y hombres nervudos y descalzos con los músculos 
forzados al máximo y tocados con sombreros triangulares llevaron 
hacia la ciudad a las gentes y sus pertenencias. 

Sentí que me tocaban el hombro y alcé la mirada hacia el ancho 
y moreno rostro de mi marido. Yo debía de resplandecer de 
juventud y ávido entusiasmo, porque sus ojillos me contemplaron 
con tolerancia casi paternal. 

—¡Ven, Bilal debe de estar esperando! —gritó entre el estrépito. 

Seguí a la enorme figura de mi marido mientras él, sin ninguna 
dificultad, transportaba en sus manos todo aquello que me 
pertenecía. Se detuvo delante de un gran coche negro estacionado a 
la sombra de un árbol. Bilal, el chófer, era malayo. No hablaba 
tamil y como no pudo sacarme ni una sola palabra de malayo me 
estudió con curiosidad; después asintió e hizo aparecer en sus labios 
una sonrisa amarilla para la niña-esposa de su señor. Subí a aquel 
coche con sus asientos de pálido cuero. Yo nunca había estado en 
un coche anteriormente. «Este es el comienzo de mi nueva vida de 
riqueza», pensé sintiéndome invadida por una indescriptible 
sensación de aventura y excitación. 

Las calles no estaban pavimentadas con oro, sino cubiertas por 
una gruesa capa de tierra y polvo. Almacenes con tejados curvos del 
tipo oriental y grandes letras chinas en las entradas dormitaban 
bajo el sol abrasador. Hileras de pequeñas tiendas se alzaban a 
ambos lados de la calle, abarrotadas con un maravilloso surtido de 
mercancías. Los alimentos frescos rebosaban de sus cestas para 
derramarse sobre el pavimento y encima de peldaños de madera 
especialmente construidos reposaban grandes botellas repletas de 
artículos secos. Sastres, zapateros, panaderos, orfebres y colmados 
formaban una larga fila de color, ruido y olores. En el interior de los 
cafés, flacos ancianos con pantalones cortos y rostros oscuros como 
el cuero estaban sentados con cigarrillos colgando de sus dedos 
llenos de manchas. Había perros callejeros de húmedos hocicos y 
ojos de carroñero que desaparecían detrás de las esquinas. En un 
puesto improvisado junto al camino, una hilera de patos colgaba de 
sus cuellos rotos y una bandada de patos vivos graznaba y se 
peleaba ruidosamente dentro de una jaula de madera depositada en 
el suelo. Un enorme cuchillo de carnicero clavado en un bloque de 
trinchar relucía intensamente. Hombres a los que el sol teñía de un 
azul medianoche barrían con largas escobas los desagijes que había 
junto al camino. 

Junto al juego de luces del tráfico que había en el centro de la 


ciudad, dos ancianas estaban sentadas a la sombra de un árbol e 
intercambiaban cotilleos, con la flácida piel de sus caras ondulando 
de un lado a otro mientras hablaban. Al otro lado del camino, bajó 
de un coche la criatura más gloriosa que yo nunca hubiese podido 
imaginar. De huesos muy delicados, era tan pálida que casi parecía 
blanca. Vestida con un traje chino de color rojo, se había sujetado 
los cabellos negros como la medianoche con peinetas enjoyadas y 
sartas de abalorios. Sus ojos almendrados eran enormes pero 
tímidos y delicados, y su pequeña boca tenía la forma de un 
diminuto capullo de rosa. Se la había pintado hasta dejarla muy 
roja y relucía bajo el sol. Todo en ella era perfecto y tan delicado 
como si fuera una muñeca hasta que dio un tambaleante pasito 
hacia delante. Uno de los hombres que la cuidaban se apresuró a 
extender la mano hacia ella para que no perdiera el equilibrio. Sin 
agradecérselo, la mujer dejó caer su abanico sobre la mano que la 
ayudaba y se apartó altivamente. Fue entonces cuando me di cuenta 
de que sus pies no eran más grandes que mi puño apretado, y eso 
que yo tengo las manos pequeñas. Pestañeé y miré con incredulidad 
sus pies deformes, calzados con unos zapatos de seda negra que 
habían sido hechos para una niñita. 

—Le vendaron los pies cuando era pequeña —dijo mi marido en 
el terrible calor que reinaba dentro del coche. 

Me volví hacia él, muy sorprendida. 

—¿Por qué? 

—Para que no llegaran a hacerse tan grandes y torpes como los 
tuyos —bromeó él. 

—¿Qué? —exclamé con incredulidad. 

—En China es costumbre vendar los pies de las niñas —me 
explicó él—. Los chinos consideran que los pies vendados son 
hermosos y deseables. Solo los campesinos pobres que necesitan 
otro par de manos en los campos de arroz no vendan los pies a sus 
hijas. En cuanto la niña ha cumplido dos o tres años, las familias 
más ricas le vendan los pies tan apretadamente que al crecer los 
huesos se van deformando en un arco que les duele muchísimo. 
Durante el resto de sus vidas ellas pagan con ese indescriptible 
dolor el precio por esa idea de feminidad. Una vez que se los han 
vendado, los pies ya nunca pueden volver a ser desatados porque 
entonces adquirirían formas contrahechas que volverían imposibles 
incluso esos extraños pasitos suyos. 

Yo había dejado atrás para siempre mi inocente aldea. 

Decidí inmediatamente que los chinos eran una raza de 
bárbaros. Había que tener un corazón particularmente cruel para 


vendarle los pies a tu propia hija mientras ella aullaba de dolor, y 
además hacerlo sabiendo que después verías cómo iba 
tambaleándose penosamente de un lado a otro a lo largo de los 
años. ¿Qué gusto depravado había sido el primero en anhelar un pie 
deformado? Bajé la mirada hacia mis robustos pies calzados con sus 
zapatillas marrones y me alegré de tenerlos. Aquellos pies habían 
corrido libremente a través de los bosques y nadado en las frescas 
aguas; nunca se les había llegado a ocurrir la posibilidad de que en 
algún lugar del mundo las niñas tuvieran que pasar el día atrapadas 
en el dolor y luego lloraran durante toda la noche. 

Nuestro coche no tardó en salir del ajetreo de la ciudad. Un 
hombre con la ropa manchada de barro llevaba de la nariz a un 
búfalo de agua junto al camino. Pequeñas chozas salpicaban el llano 
paisaje. Mi marido se relajó sobre el duro asiento y sus ojillos se 
cerraron por el sueño. El camino se extendía como una serpiente 
gris plateada bajo el abrasador sol del mediodía, describiendo 
curvas a través de los arrozales y de las plantaciones de especias 
para terminar abriéndose paso en el suelo anaranjado de los 
bosques vírgenes. A cada lado de él se alzaban muros de una 
enredada vegetación color verde oscuro. Helechos gigantes 
extendían sus frondas bajo la luz amarilla y gruesas plantas 
trepadoras colgaban desordenadamente de las ramas de los árboles 
en un esfuerzo por llegar a los retazos de moteada claridad solar, 
como niños que extendieran las manos hacia un pastel de 
cumpleaños; aquí y allá, la rugosa corteza asomaba de entre la 
penumbra como un viejo rostro fruncido por la preocupación. Entre 
las lisas hojas que se extendían kilómetro tras kilómetro, todo 
permanecía inmóvil y silencioso. En el camino, aparecían y 
desaparecían espejismos del agua. El bosque dormía sabiamente en 
el terrible calor, pero yo no podía pestañear siquiera por miedo a 
que ello hiciese que se me pasara por alto algo importante. 

Las dos horas de constante vigilancia fueron recompensadas. 

En el horizonte vi primero una persona, luego dos y finalmente 
una fila entera de personas que iban en bicicleta. Todas vestían de 
negro de la cabeza a los pies. Y cada una de ellas estaba 
aterradoramente desprovista de rostro, con su cara acechando entre 
las sombras que los negros tocados proyectaban en ella. Los tocados 
eran mantenidos en su sitio por pañuelos rojos anudados debajo de 
las barbillas. Sobre el tocado negro y el pañuelo rojo, todas llevaban 
enormes sombreros de paja. Sus mangas negras sobresalían más allá 
de sus manos. Ni el más pequeño fragmento de carne quedaba al 
descubierto. Los ciclistas se fueron aproximando sin que parecieran 


tener ninguna prisa en llegar hasta nosotros. 

Me apresuré a sacudir a Ayah para despertarlo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —balbuceó, bruscamente devuelto a 
la vigilia por el sobresalto. 

—¡Mira! —chillé temerosamente, señalando la evidente 
amenaza presente en el oscuro cortejo que se extendía ante 
nosotros. 

Los ojos de Ayah siguieron la dirección de mi dedo. 

—Oh, ellos —suspiró aliviado y volvió a recostarse medio 
adormilado en el asiento—. Son lavadores de dulang. Trabajan en 
las minas de estaño y luego se dedican a colar el mineral en grandes 
bandejas después de que lo hayan extraído de los yacimientos. 
Debajo de toda esa tela negra hay algunas de las jóvenes chinas más 
hermosas que puedas llegar a conocer. Deberías verlas de noche, 
cuando se ponen sus cheongsams ceñidos al cuerpo. 

La hilera pasó rodando junto a nosotros, silenciosa e inofensiva. 

Yo estaba muy intrigada. Aquellas personas se envolvían a sí 
mismas igual que las momias en una pirámide egipcia para así 
poder permanecer tan blancas como los polvos de arroz. Seguimos 
adelante por caminos hechos para carros, dejando atrás pequeños 
pueblos y aldeas sumidas en la inmovilidad. En un momento dado, 
Bilal redujo la velocidad cuando dos pequeños cerdos salvajes 
cruzaron el camino entre bufidos y resoplidos en un súbito instante 
de curiosidad. Morenos niños desnudos llegaban corriendo al lado 
del camino para contemplarnos y nos saludaban con entusiasmo con 
la mano. Yo, incómodamente envuelta en seis metros de tela 
firmemente sujetos a unas enaguas blancas y sudando 
profusamente, me enamoré de ellos nada más verlos. Una niña 
descalza escondida dentro de mí ansiaba salir. Esos niños de ojos 
aterciopelados todavía son mi mejor recuerdo de aquellos 
momentos. Mediada la tarde pasamos por delante de un templo 
chino con pilares de granito, el interior de color rojo oscuro y 
dragones de piedra intrincadamente tallados que descansaban sobre 
su tejado de cerámica. 

Finalmente llegamos a Kuantan, nuestra ciudad de destino. Bilal 
metió el coche por un sendero lleno de baches cuyo suelo estaba 
salpicado de afiladas piedras blancas, algo así como una especie de 
callejón sin salida. El camino describía un gran círculo alrededor de 
una masa de arbustos, un bosquecillo de bambúes y un árbol 
rambután realmente espléndido, y daba acceso a los cinco edificios 
que habían sido construidos en torno a él. La casa más próxima al 
sendero era la más grande de las cinco; esa era la mía. Un muro de 


ladrillo bajo circundaba todo el recinto. Debajo de la sombra de un 
árbol angsana había una mesa y asientos hechos de piedra. Era un 
sitio precioso y nada más verlo quedé prendada de él. Imaginé a 
sirvientes de pies silenciosos moviéndose en el frescor de sus 
gruesos muros. Vi que había farolillos chinos de color rojo colgados 
encima de la puerta y me pregunté por qué razón estarían allí. 

Bilal fue reduciendo la velocidad hasta que el coche quedó casi 
detenido junto a las grandes puertas negras, pero cuando ya me 
disponía a bajar de él, dos feroces perros alsacianos salieron 
corriendo por las puertas para ladrarnos amenazadoramente. Luego, 
después de haber atravesado un gran bache, Bilal siguió adelante 
dejando atrás la hermosa casa. Una carita morena nos contempló 
pasar con ávida curiosidad desde una de las ventanas. Me volví 
hacia mi marido, pero él rehuyó deliberadamente mi mirada 
escrutadora y siguió mirando hacia delante. Sintiéndome muy 
confusa, volví la cabeza. Continuamos dando tumbos por aquel 
camino tan terrible; me fijé en que todas las otras casas eran de 
madera y tenían un aspecto muy pobre. Finalmente, Bilal se detuvo 
delante de una casita construida sobre pequeños pilotes. 

Entonces mi marido bajó del coche y yo salí de él andando con 
mis zapatillas marrones, una personita aturdida y desarreglada. El 
equipaje salió del maletero del coche y Bilal, que no era el chófer de 
confianza de mi marido después de todo, se despidió de nosotros 
agitando la mano y se fue en el coche. Ayah rebuscó en los bolsillos 
de sus holgados pantalones hasta extraer de ellos un juego de llaves. 
Luego dirigió una sonrisa a mi rostro aturdido. 

—Bienvenida a casa, mi queridísima esposa —me dijo 
dulcemente. 

—-Pero... pero... 

Pero él ya se había ido, precediéndome con rápidas zancadas de 
aquellas piernas tan ridículamente largas que tenía. La puerta de 
madera de la casa de madera se abrió para tragárselo. Por un 
instante lo único que fui capaz de hacer fue contemplar el oscuro 
interior de la casa y luego lo seguí andando lentamente. Me detuve 
nada más haber dado el primer paso. Mi madre había sido estafada. 
Un oscuro pensamiento invadió mi mente: mi esposo no era rico, 
sino pobre. Pani nos había engañado. Ahora yo me encontraba sola 
en un país extraño con un hombre que no era lo que nos habían 
hecho creer. No tenía dinero, no hablaba una sola palabra de inglés 
o del idioma local y no tenía la menor idea de cómo regresar a casa. 
La sangre comenzó a correr muy deprisa por mis venas. 

Dentro hacía fresco y estaba oscuro. La casa dormía, 


apaciblemente, no se oía ruido alguno. No por mucho tiempo, pensé 
yo. Abrí todas las ventanas de la pequeña sala de estar. Los ya 
tenues rayos del sol del atardecer entraron en la casita con el aire 
fresco. De pronto ya no importó que no fuese una gran casa o que 
yo no tuviera sirvientes a los cuales dar órdenes. De hecho, el 
desafío de crear algo a partir de la nada ya me estaba llamando, y 
era mucho más emocionante. 

Ayah había desaparecido en algún lugar de la parte de atrás de 
la casa. Comencé a explorar, llena de curiosidad. Anduve por el 
suelo de cemento y examiné las paredes de madera. La pequeña sala 
contenía dos desvencijados sillones con viejos cojines ya muy 
usados, una mesita muy fea, una vieja mesa para comer bastante 
desgastada por el uso embutida en un rincón y cuatro sillas de 
madera con asientos laminados montando guardia alrededor de ella. 
Entré en el dormitorio y me asombré al encontrar una enorme cama 
de hierro de cuatro postes pintados de plata. En toda mi vida yo 
nunca había visto una cama tan grande. Sin duda era una cama 
digna de un rey. El paso del tiempo había hecho que los doseles se 
volvieran de un tono verde pálido. El colchón relleno de algodón 
estaba apelmazado y cubierto de bultos, pero a mí me pareció 
celestial. Nunca había dormido en nada que no fuera una esterilla. 
Un viejo armario, elaboradamente tallado y de una madera muy 
oscura que tenía un espejo en la puerta izquierda, crujió cuando lo 
abrí. Dentro de él colgaban telarañas plateadas. Encontré algunas de 
las prendas de mi marido y cuatro saris que habían pertenecido a su 
primera esposa. Los saqué. Eran sencillos y nada alegres, 
confeccionados con los colores discretos de una mujer muerta. 
Delante del espejo, extendí alrededor de mi cuerpo un sari de color 
gris y pensé en ella por primera vez. Hubo un tiempo en el que 
había vivido en aquella casa y llevado aquellas ropas. Acaricié la 
fría tela y la husmeé. Olía como huele la tierra durante la estación 
seca. Aquel olor caliente hizo que me estremeciese. Los saris me 
recordaban a aquella mujer y a los niños a los que tan poco me 
había costado dejar atrás. Volví a guardar el sari dentro del armario 
y me apresuré a cerrar la puerta. 

En el segundo dormitorio había dos camas pegadas a la ventana. 
Un estante había sido convertido en altar de oración adornado con 
imágenes enmarcadas de algunas deidades hindúes. Ramos de flores 
secas coronaban las imágenes. Hacía mucho tiempo que no había 
una mujer en la casa. Junté las manos automáticamente en un gesto 
de respeto y plegaria. Junto a la puerta había dos pares de 
zapatillas de niño. Dos caritas alzaron la mirada hacia mí. «No 


tenemos zapatos», murmuraron tristemente con ojos llenos de 
desolación. Me apresuré a retroceder, cerrando la puerta detrás de 
mí. 

Me sorprendió descubrir que el cuarto de baño formaba parte de 
la estructura del edificio. En casa de mi madre yo siempre había 
tenido que ir a un pequeño cobertizo exterior. Oí a mi marido 
moviéndose en el porche. Inspeccioné las lisas paredes grises y abrí 
un pequeño grifo de bronce: un hermoso chorro de agua limpia 
salió de él para caer dentro de la pileta de cemento incorporada al 
rincón. Casi parecía un pequeño pozo que te llegase a la cintura y 
me sentí muy complacida con él. Accioné el viejo interruptor 
redondo de un modelo ya muy anticuado y una luz amarilla llenó 
aquel diminuto espacio carente de ventanas. Estaba realmente 
encantada con mi nuevo cuarto de baño. Salí de él y entré en la 
cocina, donde dejé escapar mi primer grito de alegría porque al 
fondo de ella se encontraba el banco más hermoso que hubiera visto 
jamás. Hecho de una madera muy oscura y con las patas 
magníficamente talladas, era tan grande como una cama individual. 
Lo examiné minuciosamente y con auténtico placer, pasando los 
dedos por su superficie suavizada por el tiempo sin caer en la 
cuenta de que aquel mueble me sobreviviría y algún día contendría 
en su dura superficie el cuerpo muerto de mi esposo. 

Desde la ventana de la cocina podía ver una zona con el suelo de 
cemento que servía para lavar y hacer las tareas propias del exterior 
de una casa, como por ejemplo moler el grano, y un vasto y 
descuidado patio trasero de cuyo suelo brotaban dos cocoteros. Un 
gran desagúe para las lluvias del monzón separaba nuestra 
propiedad de los campos llenos de espiguilla que se extendían más 
allá de ella. 

Comencé a limpiar, fregar, lavar y quitar el polvo con toda la 
energía propia de una chica de catorce años. Mi casa se había 
convertido en mi nuevo juguete. Mi esposo estaba sentado en un 
sillón del porche; encendía un largo puro y se disponía a disfrutar 
de él. Su aromático olor fue entrando en la casa mientras yo iba 
diligentemente de un lado a otro. La pequeña vivienda no tardó en 
adquirir un aspecto limpio y ordenado, y después de que hubiera 
conseguido encontrar algunos ingredientes en la cocina, preparé un 
sencillo curry de lentejas y cocí un poco de arroz. 

Mientras la comida burbujeaba suavemente, me encerré en mi 
nuevo cuarto de baño, abrí el grifo y disfruté de mi pozo interior. El 
agua fría fue cayendo por todo mi sucio cuerpo. Una vez limpia y 
refrescada, quité las flores secas del altar de oración. Al final de 


nuestro patio trasero terriblemente invadido por la maleza había un 
árbol de jazmín. Llené un plato con sus flores, decoré el altar con 
ellas y recé a las deidades pidiéndoles su bendición. Ayah entró y 
sirvió la sencilla comida. Comió con apetito pero despacio, como 
tenía por costumbre en todo lo que hacía. 

—¿Qué trabajo haces? —le pregunté. 

—Soy oficinista. 

Asentí, pero aquello no significaba nada para mí. Solo más tarde 
llegaría a descubrir el grado de humilde servidumbre que 
representaba. 

—«¿De dónde vienen la cama y el banco? 

—Antes yo trabajaba para un inglés y cuando regresó a su casa 
me los dio. 

Asentí lentamente. Sí, eran una cama y un banco de primera 
categoría hechos para personas que captaban la luz del sol en sus 
cabellos. 

Aquella noche, mientras yacía en una cama que era nueva para 
mí, cerré los ojos y escuché los sonidos nocturnos. El viento 
susurraba entre las cañas de bambú, los grillos parloteaban en la 
oscuridad, un lémur arañaba el árbol rambután y la flauta del 
encantador de serpientes sonaba en la lejanía. Aquella melodía 
solitaria hizo que me acordara de mi madre. Pensé en ella, sola en 
su pequeña choza. Al día siguiente le escribiría. Se lo contaría todo, 
desde lo de aquella dama a la que le habían aplastado los pies hasta 
lo de los trabajadores de las minas que vestían de negro. No me 
olvidaría de los niños descalzos ni de la hilera de patos con los 
cuellos rotos. Se lo contaría todo, salvo quizá el hecho de que su 
hija se había casado con un hombre pobre. Nunca le hablaría del 
suave chasquido que aquel reluciente reloj de oro, que tanto 
impresionó a mi madre, había producido cuando cayó sobre la 
palma vuelta hacia arriba de Bilal, unos instantes antes de que este 
asintiera y se dispusiera a devolvérselo a su verdadero dueño. OÍ 
cómo las sábanas rígidamente almidonadas crujían en la oscuridad 
y sentí la pesada mano de mi marido posada sobre mi estómago; y 
suspiré suavemente. 

Mi vecindario estaba formado por un círculo de cinco casas. La 
espléndida mansión, la que yo tanto había codiciado a mi llegada, 
de hecho pertenecía a la amante de un chino muy rico al que 
llamaban el viejo Soong. Al lado de ella, en una casa similar a la 
mía, vivían un malayo que conducía camiones y su familia. Aquel 
hombre pasaba mucho tiempo lejos de casa pero su esposa, Minah, 
era una mujer de muy buen corazón y una excelente vecina que el 


segundo día después de mi llegada me dio la bienvenida con un 
plato de gelatina de coco. Tenía el tipo de rostro sonriente y lleno 
de franqueza con el que te encuentras en cada kampong malayo, una 
silueta de reloj de arena realmente asombrosa y unos modales muy 
delicados y afables pulcramente doblados dentro de su persona. 
Lucía su suave gracia como si fuera un largo traje bellamente 
cortado y no había ni un solo filo cortante en ella. Todo era 
refinado, desde su voz hasta sus maneras pasando por sus 
movimientos, sus andares, su piel y su manera de hablar. Cuando se 
fue, me quedé inmóvil detrás de mis cortinas descoloridas y 
contemplé el lento balanceo de sus caderas hasta que su magnífica 
silueta desapareció detrás de una cortina de cuentas en la entrada 
de su casa. Inconcebiblemente, Minah era madre de cuatro hijos. 
Fue solo mucho más tarde, después del final de su quinto embarazo, 
cuando me enteré de en qué consistía exactamente la pesadilla de 
un confinamiento tradicional malayo para una joven que acababa 
de dar a luz: cuarenta y dos días de hierbas amargas, un brasero 
humeando debajo de la cama para secar el exceso de fluido y 
apretar los músculos vaginales, un estómago tenazmente envuelto e 
implacables masajes cotidianos administrados por ancianas 
arrugadas y espantosamente fuertes. Pero todas las penalidades 
tienen sus recompensas y Minah era la prueba viviente de ello. 

Al lado de su casa había una vivienda inexplicablemente repleta 
de chinos. Toda clase de personas parecían aparecer y desaparecer 
de aquella pequeña casa, haciendo que me preguntara dónde 
dormían. A veces, una de las mujeres de la casa echaba a correr por 
el sendero en pos de un niño que chillaba y, atrapándolo, le bajaba 
los pantalones y azotaba la blanca carne hasta que esta se ponía de 
un rojo intenso. Luego, todavía maldiciendo y soltando juramentos, 
la mujer dejaba abandonado al niño en el camino para que 
sollozara lastimeramente. En ocasiones castigaban a alguna de las 
niñas de más edad haciéndola correr desnuda alrededor de la casa. 
La niña tendría nueve o diez años y yo sentía mucha pena por la 
pequeña mientras esta pasaba corriendo delante de mi ventana, 
flaca, con los ojos enrojecidos y sin parar de llorar. Eran gentes 
toscas y descaradas, pero la verdadera razón por la que yo las 
odiaba tan intensamente era que cada día las dos esposas del 
hombre se turnaban para abonar el huerto con excrementos 
humanos en la penumbra del crepúsculo. Cada vez que el viento 
soplaba en nuestra dirección, aquel horrible hedor me llenaba de 
asco, me quitaba el apetito y hacía que me entraran ganas de 
vomitar. 


A nuestra derecha vivía un viejo ermitaño. A veces yo podía 
entrever su cara, pálida y triste, en la ventana. Junto a él vivía el 
encantador de serpientes, un hombrecillo flaco y nervudo con lacios 
cabellos de un negro azulado y una nariz de halcón en un rostro 
adusto y alargado. Al principio yo le tenía mucho miedo a aquel 
hombre, con sus cobras danzantes y sus serpientes venenosas de las 
cuales obtenía medicina de serpiente que vender, porque temía que 
las serpientes que se le escapasen pudieran estar acechando en mi 
cama. Su esposa era una mujercita muy delgada y en total tenían 
siete hijos. Un día, mientras yo estaba en el mercado, me topé con 
un gran círculo de espectadores llenos de curiosidad. Maniobrando 
con mis compras, fui abriéndome paso. El encantador de serpientes 
estaba sentado en el centro del círculo, cerrando sus cestas y con su 
número al parecer ya concluido. Entonces hizo una seña a uno de 
sus hijos y un niño que no tendría más de siete u ocho años de edad 
fue hacia él. Mechones rizados colgaban sobre su frente, 
oscureciendo sus risueños y brillantes ojos. Vestido con una sucia 
camisa blanca y unos pantalones cortos de color caqui, parecía un 
mocoso de las calles. Su mano sostenía una botella de cerveza. De 
pronto, y sin previo aviso, estrelló la botella contra el suelo. El niño 
cogió un trozo de cristal, se lo metió en la boca y empezó a 
masticarlo. La multitud dejó escapar un grito sofocado y luego se 
quedó en silencio. 

La sangre comenzó a manar de la boca del niño, goteando de su 
barbilla y empapando el sucio cuello blanco de su camisa. Un hilillo 
rojo corrió por la pechera de esta. El niño cogió otro trozo de cristal 
de aquel suelo lleno de polvo y se lo metió en la boca. Mientras yo 
lo miraba paralizada y llena de horror, el niño abrió la boca para 
enseñar la cavidad llena de sangre; luego sacó de su bolsillo un 
trocito de tela roja y, sin dejar de masticar, comenzó a recoger 
monedas del gentío. Empujando frenéticamente a los espectadores, 
me apresuré a huir de allí. La proeza, el truco, estaban fuera de mi 
entendimiento. Me sentía trastornada, inquieta y físicamente 
enferma. Después de aquel incidente, evité tener cualquier contacto 
con la familia del encantador de serpientes. Estaba firmemente 
convencida de que dentro de aquella extraña casa se practicaba la 
magia negra y el engaño, de que en el interior de aquella vivienda 
siempre sumida en la penumbra acechaba alguna presencia que yo 
no podía describir, pero cuya proximidad bastaba para hacer que se 
me pusiera la piel de gallina. 

Me senté en el porche y contemplé cómo el hijo del encantador 
de serpientes corría descalzo hasta la casa del conductor de 


camiones, sus rizos volando al viento. Todavía podía verlo inmóvil 
entre el grupo de espectadores boquiabiertos, con una masa de 
cristal triturado y sangre dentro de su pobre boca y sus ojos 
solemnes en vez de risueños. El niño se dio cuenta de que yo lo 
estaba mirando y me saludó con la mano. Le devolví el saludo. El 
olor de lo que estaban cocinando mis vecinos florecía en el aire. La 
dulce fragancia del cerdo friéndose en el sebo caliente hizo que 
anhelara algo más aparte de las verduras y el arroz. Todas las 
alacenas estaban vacías y durante las últimas dos semanas habíamos 
estado viviendo de mi capacidad para convertir una cebolla en un 
plato sabroso. Pero aquel día, una espera expectante me daba 
nuevos ánimos. Era el día de cobro. Me quedé sentada en el porche 
esperando a que Ayah volviera a casa, impaciente por sentir por 
primera vez en mi mano el dinero para la casa. Al igual que mi 
madre, yo también haría planes y administraría sabiamente el 
dinero, pero antes quería obsequiarnos con algo bueno para variar. 
Vi que Ayah entraba por nuestro camino, con su corpachón 
moviéndose torpemente encima de la desvencijada bicicleta que 
empleaba mientras iba maniobrando sobre las piedras sueltas. Me 
apresuré a levantarme. 

Mi marido aparcó su bicicleta sin darse ninguna prisa mientras 
me sonreía. Yo le devolví la sonrisa con nerviosismo. En mi mano 
había una carta de Ceilán para él y, después de que yo le hubiera 
ofrecido el sobre azul claro, mi marido metió la mano en su bolsillo 
y sacó de él un delgado sobre marrón. Intercambiamos los sobres y 
Ayah pasó junto a mí y entró en la casa. Contemplé con la más 
absoluta sorpresa el sobre marrón que había en mis jóvenes manos. 
Yo tenía todo el sobre y eso significaba que mi marido me había 
entregado todo su sueldo. Abrí el sobre rasgándolo por un extremo 
y conté el dinero. En total había doscientos veinte ringgits, lo cual 
era muchísimo dinero. Enseguida empecé a hacer planes en mi 
cabeza. Le enviaría un poco de dinero a mi madre y luego 
escondería una buena cantidad junto con mis joyas dentro de mi 
caja cuadrada de latón, que antaño había contenido chocolates 
importados. Ahorraría y ahorraría, y no tardaríamos en ser tan ricos 
como el viejo Soong. Yo crearía un futuro de color de rosa para mi 
marido y para mí. Todavía estaba allí, sujetando mi dinero y mis 
fabulosos sueños en ambas manos, cuando un hombre que vestía 
una chaqueta de estilo Nehru y un veshti blanco, calzaba zapatillas 
de cuero y empuñaba un enorme paraguas negro apareció por 
nuestro sendero de tierra. De su otra mano colgaba un maletín de 
cuero. Venía hacia mí con una gran sonrisa en los labios y no tardé 


en tener delante a aquel hombre achaparrado y de abultado 
estómago. Sus ojos fueron hacia el dinero que había en mis manos. 
Yo las bajé lentamente y su codiciosa mirada fue siguiéndolas. 
Esperé hasta que su mirada hubo concluido el trayecto de subida 
para terminar encontrándose con la mía. Aquel rostro redondo 
estaba lleno de falsa jovialidad. Me cayó mal nada más verlo. 

—Saludos a la nueva señora de la casa —dijo alegremente. 

—¿Quién es usted? —le pregunté con voz hosca, mostrándome 
imperdonablemente grosera. 

Él no se ofendió. 

—Soy su prestamista —explicó con una gran sonrisa que mostró 
dientes manchados de un marrón rojizo por el jugo de la nuez de 
betel. Luego sacó de un bolsillo un cuadernito de notas, se lamió un 
gordo dedo y fue pasando las sucias páginas—. Si me da veinte 
ringgits y firma en la fecha de hoy, dejaré de molestarla y seguiré 
mi camino. 

Prácticamente arranqué el cuadernito de sus regordetas manos. 
Perpleja, vi el nombre de mi marido escrito en la esquina superior 
izquierda de la hoja y una hilera de firmas suyas junto a distintas 
cantidades. Durante el último mes Ayah no había pagado nada 
mientras estaba en Ceilán buscando una nueva esposa. Los ojos del 
hombre relucieron mientras me recordaba el interés y los atrasos. 
Sumida en un profundo estupor, le entregué los veinte ringgits 
correspondientes a aquel mes, los atrasos y el interés. 

—Que tenga un buen día, señora, y ya la veré el mes que viene 
—trinó el hombre mientras daba media vuelta para irse. 

— ¡Espere! —grité—. ¿Cuánto queda por pagar de la deuda? 

—-Oh, solo cien ringgits más —canturreó él alegremente. 

—Cien ringgits —murmuré yo con un hilo de voz. 

Cuando levanté los ojos vi que otros dos hombres venían hacia 
nuestra casa. El prestamista los saludó con una inclinación de 
cabeza cuando pasaron junto a él. 

—Saludos a la nueva señora de la casa —dijeron a coro los dos 
hombres. 

Me estremecí. Aquel día los «visitantes» no dejaron de llegar 
hasta mucho después de que hubiera oscurecido. En un momento 
dado incluso llegó a haber una cola delante de la puerta, hasta que 
finalmente me quedé con cincuenta ringgits en la mano. ¡Cincuenta 
ringgits para que me duraran todo un mes! Me quedé inmóvil en 
medio de nuestra mísera sala de estar sin decir nada, avergonzada e 
hirviendo de furia por dentro. 

—Solo tengo cincuenta ringgits para que me duren todo el mes 


—le anuncié a mi marido en el tono más tranquilo de que fui capaz 
mientras él se tragaba su último bocado de arroz con patatas. 

Los ojillos apagados y carentes de expresión de Ayah me 
miraron en silencio durante un minuto entero. Pensé en un animal 
enorme, con su pesada lentitud y la estoica paciencia que muestra 
ante la insistencia de las moscas, y en cómo mueve de un lado a 
otro su sucio rabo mientras se queda plantado donde se encuentra, 
estúpidamente inmóvil. 

—No te preocupes —me tranquilizó finalmente mi marido—. 
Cuando necesites dinero, basta con que me lo digas y entonces yo 
siempre puedo pedir prestado un poco más. Dispongo de un buen 
crédito. 

Lo único que pude hacer fue mirarlo con incredulidad. Él me 
devolvió la mirada con la bovina apatía de un rumiante que está 
muy ocupado masticando el pasto. Una súbita ráfaga de viento trajo 
a nuestra cocina el olor de los excrementos humanos. La comida 
que había en mi estómago ejecutó un pequeño salto mortal y un 
martilleo comenzó a resonar en algún lugar del interior de mi 
cabeza. Era un martilleo ruidoso e insistente que me duraría el resto 
de mi vida, con solo breves intervalos de pausa. Aparté la mirada de 
los opacos ojos negros de la bestia adormilada y no dije nada. 

Aquella noche, me senté con las piernas cruzadas sobre mi 
hermoso banco a la luz de una lámpara de queroseno e hice una 
lista de lo que se le debía a cada acreedor. Los planes que estaba 
urdiendo hacían que no pudiese dormir. Finalmente, cuando todos 
los demonios de la noche se hubieron ido volando al otro extremo 
del mundo, me tumbé de costado y contemplé a través de la 
ventana abierta cómo un amanecer rojo iba abriéndose paso en el 
este del cielo. El martilleo que me resonaba en la cabeza se había 
calmado un poco. El plan estaba muy claro en mi mente. Me 
preparé un té negro bien fuerte y, sentándome ante mi mesa buena, 
fui sorbiéndolo lentamente tal como habían hecho mi madre y su 
madre antes que ella al final de un día muy largo. Antes de que los 
pájaros dieran comienzo a su jornada, me bañé en agua fría como el 
hielo, lavé mis cabellos con leche de coco y, vestida con un sari de 
algodón blanco, recorrí el kilómetro y medio que nos separaba del 
templo de Ganesha que había justo detrás de la tienda de 
provisiones de Apu. Luego recé con todo mi corazón en el pequeño 
templo que se alzaba junto al camino de tierra, rezando tan 
sinceramente que las lágrimas escaparon de mis párpados cerrados. 
Supliqué al gran dios Ganesha que hiciera que mi plan diese 
resultado y le pedí que convirtiera mi nueva vida en una vida feliz. 


Acto seguido, eché diez céntimos en la caja para los donativos que 
había junto al dios elefante, que siempre era misericordioso y de 
buen corazón, y volví por donde había venido después de haberme 
frotado la frente con ceniza sagrada. 

Cuando llegué a casa, mi marido ya se estaba despertando. El 
ruido de la radio llenaba la pequeña vivienda. Preparé gachas y café 
para él y me senté a verlo comer. Me sentía llena de fuerza y 
deseosa de proteger a mi marido, nuestra casa y nuestra nueva vida 
en común. Después de que él se hubiera ido, me senté y escribí una 
carta, una carta muy importante. Luego me vestí y fui a la ciudad. 
En la oficina de correos envié la carta a mi tío, el comerciante en 
mangos. Mi tío vivía con su esposa en Serembán, otro de los estados 
que había en Malasia. Yo tenía una propuesta para él. Quería que 
me prestara el importe total de la deuda contraída por mi marido, 
más una pequeña suma extra para que me ayudara a salir adelante 
hasta que llegara el próximo sobre de la paga. A cambio, yo le 
pagaría un bajo interés y podría quedarse con mi caja de las joyas 
como garantía. Yo sabía que mis joyas valían mucho más que la 
suma que le estaba pidiendo a mi tío. Mi madre me había dado un 
pendiente en el que había engarzado un rubí casi tan grande como 
el dedo pequeño de mi pie, y yo sabía que por sí solo ese pendiente 
ya valía una gran cantidad de dinero. Era una piedra muy hermosa, 
dotada de una extraña y cálida claridad interior que parecía respirar 
fuego rojo igual que un ser vivo bajo la luz del sol. Después de 
haber echado la carta fui al mercado. En aquellos tiempos el 
mercado era un lugar fascinante lleno de cosas espléndidas que yo 
nunca había visto antes. 

Me paré delante de los montones de negros huevos salados, con 
uno o dos colocados en lo alto de la pila que habían sido abiertos 
para dejar al descubierto yemas que tenían el intenso color de la 
sangre. Chinos calzados con zuecos de madera estaban sentados en 
el suelo vendiendo nubecillas de nidos de pájaro hechas con la 
saliva del propio pájaro. Dentro de sus jaulas de alambre, grandes 
lagartos correteaban de un lado a otro con movimientos nerviosos y 
espasmódicos ante la visión de las serpientes que reptaban dentro 
de otras jaulas. Había toda clase de artículos frescos en cestas de 
paja y comerciantes malayos con dientes de oro vendían los blandos 
huevos de las tortugas en cestas de alambre. 

En un rincón del mercado, una anciana china que apenas si 
podía andar iba de un lado a otro cojeando lentamente mientras 
vendía extraños cohombros de mar de formas retorcidas que tenían 
el color del barro y habían ido poniéndose negros al endurecerse, 


además de algas marinas y toda una serie de criaturas imposibles de 
identificar que nadaban en cubos llenos de agua. Recolectores que 
masticaban nuez de betel esperaban pacientemente detrás de los 
rimeros de toda clase de raíces silvestres, sus criaturas salvajes que 
aún se debatían y los manojos de hojas medicinales. A veces sus 
manos sostenían las colas de cuatro o cinco serpientes que se 
retorcían y se estiraban, elevándose del pavimento enfrente de ellos. 
La gente compraba aquellas delgadas serpientes multicolores con 
propósitos medicinales. Había cubas llenas de fideos amarillos y 
filas enteras de patos asados colgados de sus grasientos cuellos que 
todavía goteaban grasa. Naturalmente la auténtica sorpresa del 
mercado eran las ranas, blancas y ya destripadas, cuando las veías 
yacer con las patas extendidas sobre tablillas de madera. Pero aquel 
día no me entretuve contemplando las mercancías. Yo tenía una 
misión que cumplir. 

Compré rápidamente un minúsculo trocito de carne, algunas 
verduras, una bolsita de tamarindo y un gran sombrero de ala 
ancha de los que usaban los lavadores de dulang por el que pagué 
cinco centavos y fui al puerto, donde compré un puñado de gambas. 
Mi madre tenía una receta muy especial para las gambas y yo 
estaba segura de que sabría cómo prepararlas de aquella manera. 
Con la cabeza baja y totalmente absorta en mis propios grandes 
pensamientos de un rosado futuro, regresé a casa. Mi sombra era 
muy larga delante de mí y estaba impaciente por volver a casa. Tan 
ensimismada estaba en la ejecución de todos los planes que tan 
cuidadosamente había tramado que di un salto cuando de pronto 
otra sombra se unió a la mía. Volví la cabeza y me encontré con la 
cara que había estado contemplándome con curiosidad desde la 
ventana abierta de la casa del viejo Soong y que en esos momentos 
me sonreía con una tímida y vacilante sonrisa. Dos largas trenzas 
negras rematadas por los lacitos color rosa que les ponían a las 
niñas le flanqueaban la cara. ¡Vaya, pero si tenía los mismos años 
que yo! Un par de ojos negros como el azabache relucían en su cara 
redonda. 

La verdad es que más tarde descubrí que Mui Tsai, que significa 
«hermanita», era una pobre esclava doméstica. Le devolví la sonrisa 
vacilantemente. Había encontrado una amiga, pero aquello iba a ser 
el comienzo de una amistad perdida. Si entonces hubiera sabido lo 
que sé ahora, la habría apreciado más. Mui Tsai fue la única amiga 
de verdad que llegué a tener. Intentó comunicarse conmigo en 
malayo, pero aquel idioma todavía era una mezcla de sonidos nada 
familiares para mí y lo único que conseguimos fue intercambiar una 


complicada serie de gestos con las manos. Decidí pedirle a Ayah que 
me enseñara a hablar en malayo como era debido. Nos separamos 
en la puerta de su casa y la vi entrar corriendo en ella con su cesta 
llena de productos del mercado. 

Nada más llegar a casa, comencé a rebuscar en la cocina y por 
fin encontré un viejo cuchillo oxidado de hoja muy larga, que en 
sus días de esplendor probablemente habría sido utilizado para 
partir cocos. Luego me puse las gruesas enaguas que se llevan 
debajo del sari. Encima de ellas llevaba una vieja camisa medio 
deshilachada que pertenecía a mi marido. Las mangas me 
sobresalían de las manos y contemplé con satisfacción toda aquella 
longitud sobrante. Luego me cubrí la cabeza con un enorme 
pañuelo de hombre y lo até debajo de mi mentón. Finalmente 
coloqué sobre mi cabeza mi nuevo sombrero de lavadora de dulang 
y, una vez segura de que me encontraba completamente protegida 
del cruel sol, abrí la verde puerta trasera y comencé a limpiar el 
jardín de atrás. El patio trasero estaba lleno de hierbajos, largos 
tallos de hierba y feos zarzales que me cortaron las manos y las 
hicieron sangrar. Las plantas espinosas crecían abundantemente en 
toda la superficie del patio, pero yo estaba totalmente decidida a 
dejarlo en buen estado. No paré hasta que todo el recinto hubo 
quedado limpio y la dura tierra hubo sido removida y ablandada 
por la hoja curva de mi cuchillo. La espalda me dolía terriblemente 
y los músculos gritaban de dolor en lugares insospechados, pero 
sentí placer, un auténtico placer ante un trabajo bien hecho. 

Cuando por fin entré en casa, el sudor goteaba de mi piel y 
corría por mi cuerpo formando pequeños riachuelos. Después de 
haberme dado una ducha fría, alivié la hinchazón de mis manos con 
aceite de semilla de sésamo y luego empecé a cocinar. Mariné la 
carne en especias y dejé que la potente mezcla fuese cociéndose 
lentamente en un recipiente bien cerrado durante las horas 
siguientes. Mientras la mezcla iba cociéndose, limpié las gambas y 
las aplané. Luego rallé coco fresco y preparé el sambal especial que 
hacía mi madre con cebollas y pimientos. Acto seguido preparé las 
berenjenas hirviéndolas en un poco de agua que contenía sal y algo 
de cúrcuma, y cuando estas se hubieron ablandado las trituré hasta 
dejarlas convertidas en una pasta a la que añadí leche de coco para 
luego ponerla a hervir. Corté patatas y las freí con un poco de polvo 
de curry. Las cebollas y los tomates los trinché y los mezclé con 
yogur fresco. En cuanto tuve casi preparada una comida digna de 
un rey, comencé a limpiar la casa. Me sentía muy complacida con 
los deliciosos aromas que emanaban de la carne cuando encontré 


una carta rota en mil pedazos dentro de la lata del tabaco de Ayah. 
Sabía que no debía hacerlo, pero no pude contenerme. Recogí los 
pedazos de la carta y, extendiendo encima de la cama los 
fragmentos que contenían aquella caligrafía azul, leí la carta que 
había llegado el día anterior para mi marido. 


Querido Ayah: 

La aldea es más pobre que nunca, pero a mí me está negada la esperanza 
de irme y prosperar tal como has hecho tú. Esta tierra empobrecida es el 
lugar en el que la pira funeraria encendida para mis viejos huesos iluminará 
los cielos durante un rato. Pero las últimas semanas han sido un magnífico 
regalo del cielo para mí, porque he aprendido a querer a tus dos hijos como si 
fueran de mi propia sangre. Al menos, ahora sé que no moriré sola. 

Espero que no hayas olvidado tus responsabilidades mientras estás entre 
los jóvenes brazos de tu nueva felicidad. Los niños están creciendo muy 
deprisa y necesitan ropa y zapatos nuevos y comer bien. Como ya sabes, estoy 
sola en el mundo sin ningún esposo en el que poder confiar y ahora tengo dos 
nuevas bocas hambrientas a las que alimentar. Espero que me enviarás 
rápidamente algo de dinero, porque la situación está empezando a volverse 
muy dura para mí. 


Dejé de leer. El resto de la carta de la tiíta Pani se había 
convertido en un borroso manchón. De pronto sentí que me fallaban 
las piernas y me senté pesadamente en la cama. Entonces 
comprendí por qué la tiíta Pani había venido a verme aquel día, a 
qué se debía la expresión especulativa que había en sus astutos ojos 
y de dónde salió la repugnancia instintiva que yo había 
experimentado nada más verla. Pani siempre había querido 
quedarse con los niños para que le sirvieran como medio de obtener 
ingresos durante muchos años en el futuro. Había ido a la casa de 
una mujer pobre en busca de una esposa joven que fuera dócil y 
maleable; alguien a quien pudiera manipular. ¡Qué descaro el suyo! 
En ese momento sentí como si la odiara. La exigencia de su tono me 
pareció indeciblemente odiosa. ¿Imaginaba acaso que la cabeza de 
mi marido era un taburete en el cual ella podía apoyar los pies? 
Aquello hizo que la sangre me hirviese de ira. Apenas había podido 
disfrutar de una buena comida desde el día en que me casé, y si mis 
planes para los próximos ocho meses iban a consistir en trabajar, 
entonces tendría que ahorrar y arreglármelas con el mínimo 
posible, lo cual significaba que mi marido no podía enviarle más 
dinero. ¿No sería una buena lección para ella que me limitara a no 
enviar el dinero que pedía? Pero entonces vino a mi mente la 


imagen de dos niños, con sus ojos apagados y faltos de toda 
esperanza y su oscura piel tensada en sus grandes mejillas. La 
inocencia y la estupidez estaban allí presentes para que pudieran ser 
vistas por todos. Hasta sus dientes, tan aburridos de permanecer en 
unas cabezas tan vacías, sobresalían en dos desiguales hileras 
amarillentas para contemplar el mundo exterior. Sin duda eran 
meros esclavos de aquella mujer taimada. La verdad, sin importar lo 
muy horrible que me haga parecer, era que yo no quería que 
aquellos niños vivieran conmigo. 

Cerré los ojos y experimenté una sensación de profunda derrota, 
así como el primer destello de auténtica ira al ver hasta qué punto 
yo había sido manipulada y utilizada por aquella mujer. De no 
haber sido por sus hermosas mentiras, todavía estaría en casa con 
mi querida madre. 

Tendríamos que enviarle el dinero que pedía. No nos quedaba 
otra elección. 

Entonces la belleza de la juventud hizo acto de presencia. De la 
misma manera en que la primavera hace que aparezcan nuevas 
hojas en las ramas marchitas, en ese momento la juventud decidió 
que mi plan podía ser ampliado hasta incluir una asignación para 
mis hijastros. Mi madre y yo lo habíamos pasado muy mal porque 
mi padre nunca se molestaba en enviarnos dinero. Yo sabría hacer 
las cosas mucho mejor que mi padre. No comeríamos carne hasta 
que todas nuestras facturas hubieran sido pagadas. Viviríamos de 
las verduras que diera nuestro huerto y, cuando hubiéramos 
instalado nuestro pequeño gallinero, de los huevos que fueran 
poniendo nuestras gallinas. Cuando entré en la cocina para remover 
la carne, mi paso ya volvía a ser rápido y decidido. 

Aquella tarde mi marido volvió a casa con algo de dinero que 
había pedido al prestamista para enviárselo a sus hijos, un regalo 
para mí envuelto en papel de periódico y un trozo de madera que 
me dijo iba a tallar. Puso el regalo junto a mí encima del banco y 
esperó. Yo contemplé su rostro expectante y luego volví la mirada 
hacia aquel regalo envuelto en papel de periódico que no había 
deseado recibir; quise gritar de pura frustración. Así nunca 
conseguiríamos salir del pozo de serpientes de nuestras deudas. 
¿Cómo podía explicarle a mi marido que prefería pasar hambre 
durante un mes antes que soportar una cola de prestamistas delante 
de nuestra casa todos los días de cobro? Respiré hondo, me mordí la 
lengua y desaté el cordel. Luego aparté el papel de periódico y la 
animosidad murió en mi garganta. Debajo del papel había el más 
adorable par de zapatillas doradas de tacón alto adornadas con 


cuentas de colores que yo hubiese visto jamás. Las puse en el suelo 
de cemento gris con algo cercano a la reverencia. Eran lo más 
bonito que yo poseía y, encantada, deslicé los pies entre sus 
delicados cordones dorados. Eran justo de mi medida. Tardaría un 
poco de tiempo en acostumbrarme a los tacones, pero ya estaba 
enamorada de mi nueva adquisición. 

—Gracias —murmuré, inclinando la cabeza con humilde 
gratitud. 

Mi marido era un buen hombre, pero aun así decidí que 
haríamos las cosas a mi manera. Primero él disfrutó de su magnífica 
comida y luego le conté mi plan. Ayah me escuchó en silencio. 
Finalmente, tragando aire y mirándolo directamente a los ojos, le 
dije que a partir de aquel momento yo sería la única que pagaría las 
facturas. Él recibiría una pequeña asignación para que le fuera 
posible comprar el periódico o tomarse un café en la cantina, pero 
no podría pedir prestado más dinero y tendría que consultar 
conmigo en todo lo que hiciera referencia a nuestras finanzas. Mi 
marido asintió y luego me acarició cariñosamente los cabellos con 
su manaza, pero sus opacos ojos se habían llenado de tristeza. 

—Como desees, mi querida esposa —convino. 

—Y una cosa más. ¿Me enseñarás a hablar malayo? 

—Boleh —dijo él y me sonrió. 

Yo conocía aquella palabra. Quería decir «sí». Le devolví la 
sonrisa. 

—Terima kasih. —Gracias, en malayo. 

A finales de aquella semana, mi pequeño huerto ya estaba 
plantado. Un hombre que acudió a nuestra casa desde el otro lado 
del camino principal me construyó un gallinero de alambre y luego 
lo llené con aves amarillas de suave plumaje. Mientras permanecía 
inmóvil debajo de mi sombrero de lavadora de  dulang 
contemplando orgullosamente mi nuevo campo de tierra cultivada, 
mi tío, el comerciante en mangos, llegó gruñendo y quejándose bajo 
el peso de un enorme saco de mangos. Ver su familiar cara morena 
hizo que derramase lágrimas de alegría y me apresuré a rodear con 
los brazos su oronda figura. No había sabido lo sola que me sentía 
hasta que lo vi. Había traído consigo el dinero que le pedí y 
descartó con una gran carcajada mi idea de la garantía por 
considerarla ridícula. Después de que mi tío se hubiera ido, me 
comí seis mangos en rápida sucesión y luego, inexplicablemente, fui 
al hornillo de la cocina y comencé a mordisquear pedacitos de 
carbón. 

Entonces supe que estaba embarazada. 


Las semanas fueron devoradas por los meses llenos de hambre 
que nos esperaban en mi huerto. Mi pequeño campo prosperó. Yo 
pasaba los dedos por la piel aterciopelada de una nueva cosecha de 
okras, me sorprendía ante el rojo color ojo de pájaro que iban 
adquiriendo mis pimientos y me sentía especialmente orgullosa del 
púrpura reluciente de mis berenjenas. Mi gallinero ya era un éxito 
cuando mi barriga todavía no había crecido totalmente. Estaba 
satisfecha y me sentía feliz. Las deudas estaban siendo atendidas e 
incluso había empezado a ahorrar una modesta cantidad en una 
pequeña lata que escondía en el saco del arroz. 

De noche, cuando todas las voces humanas se habían apagado, 
los platos ya estaban lavados, los interruptores de la luz habían sido 
desconectados y el vecindario estaba acostado, yo seguía despierta. 
El sueño se negaba a acudir a mí. Cruzándose de brazos, me miraba 
malévolamente desde lejos. Así pasé muchas horas tendida de 
espaldas y contemplando por la ventana el cielo nocturno lleno de 
estrellas, aprendiendo malayo y llenándome la cabeza con sueños 
impacientes de mi bebé todavía no nacido. Me imaginaba a un 
pequeñuelo tan hermoso como un querubín, con soberbios rizos y 
ojos chispeantes. Cuando soñaba despierta, él siempre tenía ojos 
muy grandes y llenos de vida que no paraban quietos 
contemplándolo todo con una despierta inteligencia. Pero en mis 
pesadillas siempre había un niño flaco y emaciado con los ojillos 
opacos y la piel reluciente estirada por el hambre, que me 
contemplaba con mirada implorante, suplicándome un poco de 
amor. Entonces me despertaba con un súbito sobresalto, con la 
culpabilidad que sentía por haber abandonado a mis hijastros 
zumbando como una pequeña abejita peluda agazapada en mi 
corazón. Mi joven corazón se saltaba un latido, de pura vergienza 
que sentía. Antes de que amaneciera, me bañaba y luego iba al 
templo. Allí hacía ofrendas y rezaba fervientemente para que mi 
hijo no se pareciera en nada al huérfano abandonado de mis 
pesadillas. 

Mi marido se mostraba solícito hasta un extremo que hacía que 
me entraran ganas de gritar. Cada mañana y cada noche se 
interesaba preocupadamente por mi estado y luego esperaba mi 
respuesta con nerviosa impaciencia, como si yo pudiera decirle algo 
que no fuese que me encontraba estupendamente. Durante nueve 
meses, nunca llegó a pasársele por la cabeza que quizá no debiera 
interrogarme con cara de preocupación para luego esperar 
impacientemente mi réplica. Se negaba a dejar que fuera andando 
hasta el mercado e insistía en ir él. Al principio volvía a casa con 


pescados pasados, carne gris y verduras medio podridas, pero 
después de algunos errores y los fríos silencios malhumorados por 
mi parte, mi marido trabó amistad con el afable dueño de un puesto 
que se compadeció de su apuro. A partir de entonces siempre 
regresaba con pescado cuyos relucientes ojos plateados todavía 
estaban inyectados en sangre de lo fresco que era, frutas maduras 
que habían adquirido color y trozos de carne tan selectos que a mí 
misma me hubiese complacido escogerlos. 

Un día trajo a casa un extraño fruto llamado durián. Yo nunca 
había visto un fruto cubierto con largas espinas de un aspecto tan 
amenazador. Ayah me dijo que si un durián caía del árbol encima 
de la cabeza de un hombre, podía matarlo. No me costó nada 
creerle. Mi marido abrió con mucho cuidado la piel erizada de 
pinchos y dentro había hileras de carne cubierta de semillas. 
Enseguida me enamoré del sabor cremoso de aquella carne dorada. 
Incluso me gustaba su olor asombrosamente único, que había 
impulsado a un novelista inglés a describir el acto de comerlo como 
estar comiendo un pastel de moras dentro de un lavabo. Soy 
perfectamente capaz de comerme cinco o seis durianes de una sola 
sentada. 

Cuando llegué al octavo mes del embarazo, tenía tales molestias 
que me levantaba de la cama lo más silenciosamente posible para 
tenderme sobre la fría dureza del banco de la cocina. Entonces la 
negrura de tinta de la noche malaya iba entrando por la ventana y 
me acariciaba con su pesado y húmedo contacto. A veces mi marido 
entraba para observarme con cara de preocupación desde la 
penumbra y preguntarme qué tal me encontraba; durante aquellas 
noches horribles yo me tragaba mi injusta punzada de irritación y 
me recordaba a mí misma que Ayah era un buen hombre. 

Al menos no tenía que padecer las terribles penas de Mui Tsai. 
Ella también estaba embarazada. Su abultada barriga tensaba la 
fina blusa de cuello alto que siempre llevaba para indicar su 
condición de «hermana pequeña». Mui Tsai se ataba los holgados 
pantalones negros debajo del liso bulto blanco. Entre las sombras 
que proyectaba la lámpara de aceite, su historia hubiese bastado 
para que la misma Desesperación se desesperase. Todo había 
empezado en una pequeña aldea de China cuando su madre murió 
súbitamente a causa de unas extrañas fiebres. Entonces Mui Tsai 
tenía ocho años. En menos de un mes, una nueva madre vestida de 
seda fue a vivir con ellos. Siguiendo la tradición de los buenos 
presagios chinos, una boquita roja florecía en su pálida y redonda 
carita. A los chinos les gusta que sus esposas tengan la boca 


pequeña, porque creen que las mujeres que tienen la boca muy 
grande son portadoras de mala fortuna. Una mujer que tenga la 
boca grande engulle espiritualmente a su marido y lo hace morir 
antes de tiempo. 

La boca de la nueva esposa era tranquilizadora, pero lo que hizo 
que el padre de Mui Tsai se derritiera ante su presencia igual que 
un trozo de chocolate amarillo fue el hecho de que tuviera los pies 
vendados. Los pies de la nueva esposa eran más pequeños que los 
de la hijastra de ocho años de edad, porque la madre de Mui Tsai 
tenía demasiado buen corazón para vendarle los pies a su hijita. La 
nueva esposa pasaba todo su tiempo sentada en una habitación 
perfumada sin poder atender los requerimientos del trabajo 
doméstico. Mui Tsai ponía fin a cada larga y ardua jornada con la 
labor de quitarle los vendajes a su madrastra y lavar sus pies con 
agua caliente aromatizada. Muchos años después de aquello, la 
sombra alargada de Mui Tsai se estremecía sobre la pared de mi 
cocina ante el recuerdo de los pies desnudos de su madrastra. Era 
una visión muy sabiamente negada a todos los hombres, y 
especialmente al propio marido, porque la ausencia de aquellos 
zapatitos tan bonitos hacía que la deformidad se volviera 
insoportable. Retorcidos, amoratados y oliendo a carne en proceso 
de putrefacción, los pies vendados tenían el poder de repeler al más 
ardiente de los pretendientes. Antes de que aquellas horribles cosas 
volvieran a ser vendadas con pétalos de rosa, cada día había que 
cortar un poco de piel muerta y alguna uña que había crecido hacia 
dentro. 

Durante tres años Mui Tsai limpió, cocinó y fue a hacer las 
compras para su nueva madre. Después de cumplir los trece años, la 
mirada de su madrastra pasó del mal disimulado disgusto al cálculo. 
La hermana de Mui Tsai acababa de cumplir ocho años y ya podía 
asumir las obligaciones que hasta entonces habían recaído sobre su 
hermana mayor. Si la hija mayor seguía en la casa, habría que 
empezar a preocuparse por el matrimonio. Los matrimonios 
significaban dotes. Una mañana, la madrastra hizo que la joven se 
pusiera su mejor traje y la sentó en la sala mientras su padre estaba 
trabajando. Luego envió una nota al mercado y un mercader fue a 
la casa. Mui Tsai le fue vendida. Un documento legal que obligaba a 
ambas partes fue redactado en una delgada hoja de papel rojo. A 
partir del momento en que las delicadas y blancas manos de la 
madrastra firmaron el documento, Mui Tsai pasó a ser propiedad 
exclusiva del mercader. Durante el resto de su vida ya no volvería a 
tener voluntad propia. 


El mercader de dura mirada y largas uñas amarillas pagó la 
suma acordada por ella y Mui Tsai fue sacada de la casa sin nada 
más que la ropa que llevaba puesta. El mercader la enjauló. En la 
misma habitación había otras jaulas con otras niñas asustadas 
encogidas dentro de ellas. Mui Tsai pasó varias semanas viviendo 
así, con una sirvienta de hosca mirada repartiendo cuencos de 
comida y recibiendo los recipientes de las necesidades a través del 
mismo agujero en la jaula. En aquella oscura habitación, junto con 
jóvenes de otras aldeas, Mui Tsai lloraba y gemía de miedo y de 
dolor. Pero ninguna de ellas podía entender el dialecto de las otras. 
Luego las llevaron a un junco que se hizo a la mar con destino al 
sudeste de Asia. La vieja embarcación se bamboleó en los mares del 
sur de China, agitados y turbulentos por los fuertes vientos del 
monzón. Las desgraciadas niñas pasaron muchos días gritando de 
terror. El rancio olor de los vómitos causados por el mareo hizo que 
todas estuvieran seguras de que perecerían en el mar, para servir de 
alimento a los hijos e hijas de todos aquellos peces de blanca carne 
que ellas habían tenido la temeridad de ir consumiendo durante sus 
vidas. Milagrosamente, sobrevivieron. Todavía mareadas y 
temblorosas por aquel terrible viaje, fueron eficientemente vendidas 
como prostitutas y esclavas domésticas en Singapur y Malaya a 
cambio de un suculento beneficio. 

El viejo Soong, el nuevo dueño de Mui Tsai, pagó la principesca 
suma de doscientos cincuenta ringgits por ella. Iba a ser un regalo 
para su nueva esposa, la tercera. Así fue como Mui Tsai pasó a vivir 
en la gran casa en lo alto del callejón sin salida. Durante los 
primeros dos años, se encargó de las labores domésticas y vivió en 
una diminuta habitación en la parte de atrás de la casa. Luego su 
dueño, que durante todo aquel tiempo había estado muy 
concentrado en pasar su regordeta mano por los muslos marfileños 
de su esposa y convencer a la malhumorada boca de esta de que 
aceptara los trocitos de comida que colgaban de los extremos de los 
palillos de su marido, de pronto comenzó a sonreírle a Mui Tsai de 
una manera que no era del todo correcta. A continuación, más o 
menos cuando yo llegué al vecindario, sus codiciosos ojos 
empezaron a seguirla durante las comidas con una intensidad que la 
joven encontraba aterradora, ya que el viejo Soong era una criatura 
realmente repulsiva. 

Mientras iba al mercado a veces yo lo veía sentado en el frescor 
de su sala debajo del ventilador, sudando profusamente mientras 
leía el periódico chino con su chaleco de talla extra grande 
tensándose sobre su hinchado estómago. Ver toda aquella grasa 


amontonada allí hacía que me acordara de su insaciable afición a la 
carne de perro. El viejo Soong solía traer a casa carne de cachorros 
envuelta en papel encerado de color marrón y después el cocinero 
la convertía en un estofado que era sazonado con las caras raíces de 
ginseng importadas especialmente de China. 

Todas las noches el dueño de la casa jugaba al mismo juego. Con 
sus manos regordetas cubriéndole la boca, el viejo Soong se 
hurgaba los dientes mientras sus ávidos ojos recorrían como dos 
manos invisibles el cuerpo juvenil de Mui Tsai. Manteniendo la 
mirada cuidadosamente alejada de él, Mui Tsai fingía no darse 
cuenta de lo que estaba haciendo su señor. No era consciente de que 
ese era el papel que le tocaba desempeñar a ella en el juego, el de la 
renuencia. La esposa, con la vista baja, no se enteraba de nada. 
Envuelta en sus magníficas prendas, apoyaba los codos en la mesa 
igual que un águila mientras aguardaba pacientemente la llegada de 
cada nuevo plato, momento en el que los palillos que habían estado 
esperando se movían con la celeridad del rayo para coger con 
infalible precisión los pedazos más selectos. Una vez que los 
mejores bocados estaban en su cuenco, la esposa procedía a 
comérselos con una irresistible elegancia. 

El viejo Soong no tardó en encontrar otras ocasiones de permitir 
que sus dedos rozaran de manera accidental a la «hermana 
pequeña» de su esposa y, en una ocasión, su gorda manaza subió 
por el muslo de Mui Tsai mientras ella estaba sirviendo la sopa. La 
sopa se derramó en la mesa. Aun así, la esposa no vio nada. «Esta 
jovencita estúpida siempre lo está tirando todo», le masculló 
furiosamente a su cuenco lleno de lechón tierno. 

—Díselo a la esposa —la apremié yo, horrorizada. 

—¿Cómo puedo hacer tal cosa? —susurró Mui Tsai, atónita y 
con sus ojos almendrados llenos de perplejidad—. Él es el señor de 
la casa. 

A medida que las atenciones de su dueño iban volviéndose más 
osadas, Mui Tsai comenzó a abandonar su habitación durante la 
noche. Solo dormía allí cuando su señor se encontraba en la casa de 
alguna de sus otras esposas. Cuando Soong iba a visitar a su 
amante, Mui Tsai se hacía un ovillo debajo de la cama en una de las 
habitaciones de la gran casa y, de esta manera, consiguió esquivar 
la sudorosa presa de su dueño durante muchos meses. Solía entrar 
por la ventana de mi cocina y luego nos sentábamos en mi banco 
para hablar de nuestra tierra natal hasta que faltaba poco para que 
amaneciera. 

Yo no podía creer que lo que le estaba ocurriendo a Mui Tsai 


fuese lícito y estaba decidida a denunciarlo. Alguien tenía que hacer 
algo para poner fin a su sufrimiento. Le hablé de ello a Ayah. Él 
trabajaba en una oficina y sin duda tenía que conocer a alguien que 
pudiera ayudarla, pero mi marido sacudió la cabeza. Mientras la 
esclava doméstica no fuera maltratada, la ley no podía hacer nada. 

—Pero su señora la abofetea y le da pellizcos. Eso es maltratarla, 
¿no? —quise saber yo apasionadamente. 

Ayah sacudió la cabeza y acto seguido unas palabras que no 
parecían tener cabida en su gruesa lengua aparecieron en ella como 
una fila de extranjeros tan maleducados que son capaces de entrar 
en un templo con los zapatos puestos. 

—En primer lugar —dijo—, eso no se considera malos tratos y 
en segundo lugar, aunque el señor Soong no venga personalmente a 
cobrar el alquiler, es nuestro casero. Todas las casas que hay a lo 
largo de esta curva del camino le pertenecen. 

—Oh —dije yo, renunciando a todas mis revolucionarias ideas 
de entrar en oficinas donde nunca había puesto los pies para 
denunciar al viejo Soong. 

Realmente, el problema era mucho más grande que yo. 

Una noche en que los árboles se veían plateados bajo una luna 
fantasmal, la señora de Mui Tsai la hizo acudir a su dormitorio. 
Quería que le dieran un masaje. Dijo que le dolía la espalda de 
tanto comer platos medio fríos; a continuación se quitó sus prendas 
de satén y se acostó boca abajo en la cama. Mui Tsai comenzó a 
darle un masaje. Deslizó sus firmes manos morenas por la suave piel 
blanca de la espalda de su señora. Sin su ropa, saltaba a la vista que 
la señora estaba engordando inexorablemente. 

—Esta noche dejaré que le des un masaje al amo. Está muy 
cansado y tú eres muy buena con las manos —dijo la señora, 
cogiendo su túnica de satén. 

Como si todo hubiera sido coreografiado de antemano, el dueño 
de la casa entró en el dormitorio luciendo su túnica de seda 
amarilla adornada con negros dragones bordados. La seda susurraba 
al rozar sus flácidas piernas blancas. Mui Tsai se quedó paralizada 
de estupor. Su señora evitó mirar a los ojos al viejo Soong y lo que 
hizo fue lanzar una mirada de advertencia a Mui Tsai mientras la 
reñía en un tono lleno de irritación: 

—Ai yah, no armes tanto escándalo por una tontería. 

Tan pronto como el suave sonido de las zapatillas de su esposa 
se hubo alejado por las baldosas, el dueño de la casa tomó asiento 
encima de la colcha ligeramente arrugada. Mui Tsai, arrodillada en 
el suelo junto a la cabecera de la cama, alzó los ojos hacia él para 


mirarlo con incredulidad. Después de muchos meses de miradas 
incendiarias, el juego estaba a punto de tener un ganador. Vestía 
una túnica amarilla. La túnica se abrió, y el enorme y duro 
estómago de Soong se hizo bien visible cuando el hombre extendió 
la mano y apagó una lamparita de noche. Bajo la luz de la luna, su 
rostro reluciente de humedad se convirtió súbitamente en una 
máscara. El terror se apoderó de Mui Tsai. Intoxicados por toda la 
excitación prohibida implícita en aquella situación, los ojos 
profundamente hundidos en los pálidos pliegues de carne parecían 
arder. El viejo Soong apestaba a licor. Mui Tsai sintió la primera, y 
todavía tenue, punzada de aborrecimiento. 

—Ven, querida mía, ven —la invitó dulcemente el señor de la 
casa, con su voz acelerándose mientras daba unas palmaditas sobre 
la cama. 

Mui Tsai sabía lo que le estaba pasando por la cabeza con tanta 
claridad como si Soong hubiera gritado sus pensamientos. «Aquella 
muchacha no estaba destinada a ser ninguna gran belleza, pero el 
primer y delicioso rubor de la juventud la hacía indudablemente 
bonita y una virgen le proporcionaría aquella vitalidad que tanta 
falta le hacía. Para un hombre de su edad, siempre era bueno tomar 
el primer sorbo de la esencia de una muchacha.» La pureza y la 
inocencia de Mui Tsai eran como una flor que espera ser cogida y el 
viejo Soong era el dueño y señor de aquel jardín. 

Sonrió con una sonrisa alentadora y desnudó su orondo cuerpo. 

Sumida en una aturdida incredulidad, la pobre muchacha 
todavía estaba mirando el pequeño gusano anidado entre las 
piernas de Soong cuando de pronto este hizo descender su blanca 
carne sobre el minúsculo cuerpo de Mui Tsai. Algo pequeño y duro 
entró dolorosamente en ella y, para su sorpresa, una carne flácida y 
húmeda se estremeció alrededor de ella. Soong gruñó como un 
cerdo salvaje y gimoteó muy cerca de su oreja hasta que, sin ningún 
aviso previo, todo su peso se desplomó súbitamente encima de ella. 
Sintiéndose aplastada, Mui Tsai boqueó en busca de aliento. Al 
poco, Soong se apartó hacia un lado y pidió un vaso de agua con 
voz jadeante. 

Todo había terminado. Mui Tsai se subió los pantalones sin 
saber muy bien lo que hacía y fue a llevarle agua a su dueño. Las 
lágrimas ardían en sus ojos y le temblaba la barbilla con el esfuerzo 
de no echarse a llorar. Cuando regresó con el agua, Soong la hizo 
desnudarse por completo y mientras bebía su agua, las oscuras y 
abrasadoras rendijas que había en su cara la estudiaron con una 
adusta intensidad. Mui Tsai sintió cómo la pegajosa pasión de su 


dueño iba saliendo de ella para correr por sus muslos 
ensangrentados. Permaneció inmóvil bajo la pálida luz de la luna, 
desnuda y vacía por dentro, hasta que Soong extendió una gorda 
mano y volvió a atraerla hacia él. Cuando por fin se hubo quedado 
dormido, roncando pesadamente, Mui Tsai contempló sin verlas las 
sombras plateadas del techo hasta que, de pronto y con un 
sobresalto, se encontró contemplando el rostro lleno de disgusto de 
su señora. La mujer, que iba descalza, había entrado en el 
dormitorio tan silenciosamente que Mui Tsai no oyó sus pasos. 

—Levántate, ramera desvergonzada —siseó furiosamente la 
señora de la casa mientras sus ojos llenos de envidia recorrían el 
joven cuerpo que yacía en la cama. Mui Tsai, humillada, trató de 
taparse los senos—. Levántate y cubre ese cuerpo tuyo que tanto te 
pica, y no te atrevas a volver a quedarte dormida en mi cama — 
siseó su señora. 

Mui Tsai regresó tambaleándose a la parte de atrás de la casa 
para lavarse. Luego yació despierta y avergonzada en su cuartito 
trasero hasta que llegó la pálida claridad de la mañana. Después de 
aquello, el señor de la casa comenzó a requerir un masaje con 
frecuencia. A veces tenía necesidad de dos masajes en una misma 
noche. Aquellos días horribles, Mui Tsai oía el suave chapaleo de 
sus pisadas delante de su puerta y cómo esta crujía cuando se abría 
en la oscuridad. Entonces el furtivo resplandor de la luna y las 
estrellas le permitía entrever la suntuosidad de la túnica amarilla de 
Soong. Luego la puerta se cerraba y en la oscuridad de su cuarto sin 
ventanas, Mui Tsai solo oía los tenues chasquidos de las zapatillas 
de seda de Soong moviéndose por el suelo de cemento y su 
entrecortada y laboriosa respiración. Después una mano enfriada 
por un sudor helado caía sobre sus pequeños pechos. En cuestión de 
segundos Mui Tsai se vería súbitamente envuelta por una carne 
húmeda y fría, y el pestilente y cálido aliento de Soong llenaría sus 
fosas nasales. Entonces aquel extraño temblor contoneante volvería 
a empezar de nuevo. 

Mui Tsai no tardó en quedar encinta. 

El señor de la casa se puso extremadamente contento, ya que sus 
tres esposas eran estériles. Ya hacía mucho tiempo que se 
murmuraba que la culpa era de él, pero ahora resultaba evidente 
que las responsables eran las viejas arpías. El extasiado Soong 
ordenó que Mui Tsai fuera alimentada con las mejores comidas para 
que su semilla creciera fuerte y sana dentro de ella. La señora de la 
casa se vio obligada a tratar con amabilidad a Mui Tsai, aunque una 
terrible envidia yacía en las profundidades de aquellos ojos 


rasgados. Mui Tsai solía esconder alguna de sus muy caras pero 
espantosamente amargas hierbas especiales y luego me la daba. 

—Para que el bebé se haga fuerte —decía con su alegre vocecita 
cantarina. 

Una mañana el señor de la casa llegó con la noticia de que la 
Primera Esposa quería conocer al árbol fértil que había dado vida a 
la semilla de su marido. La Primera Esposa era una mujerona con 
pliegues de carne alrededor de las mejillas, una arrogante 
inclinación en su chata nariz y ojillos llenos de astucia. El hogar del 
viejo Soong se llenó de una furiosa actividad. Se cocinaron platos 
selectos, los suelos fueron fregados y lustrados y la mejor porcelana 
fue limpiada y sometida al escrutinio de ojos sagaces y penetrantes. 

—¿Has comido? —preguntó la Primera Esposa, en el habitual 
saludo cortés chino. 

Su voz era hosca y su rostro, aunque orgulloso, había conocido 
la pena de verse sustituida en el afecto de su marido y de ser 
incapaz de darle hijos. 

—Sí, hermana mayor. Tiene muy buen apetito —se apresuró a 
replicar la señora de Mui Tsai. 

—¿Cuántos meses faltan para que llegue el bebé? —preguntó 
majestuosamente la Primera Esposa. 

—Todavía faltan tres meses. Toma un poco más de té, hermana 
mayor —replicó la Tercera Esposa con una humilde cortesía tomada 
prestada para la ocasión; acto seguido, se levantó grácilmente para 
servir el té. 

La Primera Esposa asintió con aprobación y a partir de aquel 
momento hizo algunas visitas más; siempre se sentaba con Mui Tsai 
debajo del árbol assam. Era amable con ella, parecía sinceramente 
preocupada por su bienestar y mostraba cada vez más interés por el 
bebé aún no nacido. Hasta le trajo regalos, caras ropitas azules de 
bebé importadas y un patito que hacía cuac-cuac. A Mui Tsai la 
complacían mucho las visitas de la anciana gran señora. Ser 
aceptada por la Primera Esposa suponía un gran honor. Quizá su 
suerte había cambiado después de todo. Las cosas serían distintas 
después de que el bebé hubiera nacido, porque entonces Mui Tsai 
sería la madre del heredero de la vasta fortuna de su señor. 

Al pueblo llegó una feria y se instaló en el campo de fútbol que 
había junto al mercado. Mui Tsai y yo nos escapamos a verla 
cuando el calor se hallaba en su apogeo mientras la Tercera Esposa, 
que no tenía ganas de moverse después de una pesada comida, 
dormitaba debajo del ventilador. 

Entrar en la feria costaba veinte céntimos. 


El delicado aroma del huevo y los pasteles de nueces se 
mezclaba con el olor grasiento de las tortitas de pescado friéndose 
dentro de grandes cubas de aceite. El escenario improvisado encima 
del que, durante la noche, hermosas jóvenes permanecían sentadas 
en una sonriente hilera esperando a que los jóvenes más atrevidos 
pagaran cincuenta centavos por el placer de disfrutar de un 
enérgico baile con la chica a la que hubieran escogido, se hallaba 
desierto aquella calurosa tarde. 

¡VEAN A LA ASOMBROSA DAMA PITÓN!, proclamaba un gran cartel en el 
que se veía a una serpiente gigante enroscada alrededor de una 
hermosa muchacha con los ojos aparatosamente pintados. Pagamos 
diez centavos y entramos en la tienda. Dentro hacía un calor 
asfixiante. Una bombilla desnuda ardía en la atmósfera cargada. En 
una jaula de hierro, una malaya de mediana edad y nada atractiva 
permanecía sentada con las piernas cruzadas sobre un catre de paja. 
Sostenía en sus manos una serpiente decepcionantemente pequeña y 
trataba de envolverse con ella, pero la flaca y aburrida criatura se 
limitaba a enseñar la lengua para luego volver a deslizarse 
lánguidamente entre la paja. Aburridas y acaloradas, enseguida nos 
fuimos. 

Fuera, compramos un poco de agua de coco helada y Mui Tsai 
me convenció de que nos uniéramos a una cola para entrar en la 
tienda de un adivino chino. Delante de su tienda había dibujos de 
distintos tipos de palmas seccionadas en distintas categorías, con su 
relevancia para la fortuna de uno explicada en verdes ideogramas 
chinos. Nos entregaron billetes rojos con números en ellos. Mui Tsai 
y yo compartimos un billete, ya que queríamos que se nos atendiera 
juntas. La cabeza de Mui Tsai rozó las campanillas del viento que 
colgaban del faldón de la entrada y todavía estábamos riendo 
cuando nos adentramos en la tienda marrón. 

Un anciano chino con una rala barbita de chivo nos sonrió 
enigmáticamente desde detrás de una mesita plegable. Su piel era 
muy amarilla y sus ojos estaban hundidos en las cuencas. Nos 
sentamos torpemente, dejando en la hierba nuestras bolsitas de 
plástico con el agua de coco mientras nuestras tontas risitas eran 
engullidas por aquellos ojos que no se apartaban de nosotras. 
Encima de la mesita había un pequeño altar rojo con una figurilla 
de bronce y algunas varillas de incienso encendidas. 

El adivino levantó la mano derecha y dijo: 

—Dejemos hablar a los antepasados. 

Las campanillas tintinearon suavemente. 

Con el rostro vacío de toda expresión, el chino primero le cogió 


las manos a Mui Tsai y se las sujetó entre sus dedos arrugados 
mientras respiraba profundamente. Mui Tsai y yo nos encogimos de 
hombros y nos hicimos muecas la una a la otra para aliviar la súbita 
tensión surgida en aquella tienda donde hacía un calor asfixiante. 
Yo puse los ojos cómicamente en blanco y Mui Tsai me respondió 
haciendo un mohín. 

—¡Pena, mucha pena, mucha, mucha pena! —exclamó el 
adivino con voz enronquecida. 

Lo repentino de aquel grito en el silencio de la tienda nos 
sobresaltó a las dos. 

—No tendrás hijos a los que puedas llamar tuyos —añadió el 
adivino en un tono muy extraño. 

Todo pareció quedar súbitamente inmóvil en el interior de la 
tienda. Sentí que Mui Tsai se ponía rígida de miedo. Como si sus 
pequeñas manos lo hubieran estado quemando, el anciano se las 
soltó de pronto. Luego volvió sus ojos vengativos hacia mí. Nerviosa 
y sorprendida con la guardia baja, deslicé automáticamente mis 
manos entre las que ya me estaban esperando extendidas hacia mí. 
Sentí cómo una piel tan seca y dura que parecía cuero se cerraba 
sobre mis húmedas manos. El adivino cerró los ojos y permaneció 
tan inmóvil como una estatua en aquel calor insoportable. 

—Fuerza, demasiada fuerza. Deberías haber nacido hombre. — 
Se calló para fruncir el ceño y los globos de sus ojos se movieron 
frenéticamente detrás de sus párpados cerrados—. Tendrás muchos 
hijos, pero nunca llegarás a conocer la felicidad. Ten mucho 
cuidado con tu primogénito. Es tu enemigo de otra vida que ha 
regresado para castigarte. Conocerás el dolor de enterrar a una hija 
y atraerás hacia tus manos un objeto ancestral de gran valor. No te 
lo quedes y no intentes obtener ningún beneficio de él. Su lugar está 
en un templo. 

Entonces el adivino soltó mis manos y abrió de pronto aquellos 
ojos inexpresivos, que solo parecían tener dos dimensiones, para 
contemplarnos con una mirada totalmente vacía. Tanto Mui Tsai 
como yo nos levantamos, perplejas y asustadas. La piel de los brazos 
se me había puesto de gallina. El calor era inaguantable. 

Salimos tambaleándonos; nuestras flácidas bolsas de plástico 
llenas de agua de coco habían quedado olvidadas en la hierba. Miré 
a Mui Tsai y vi que sus ojos estaban desorbitados por el miedo y se 
había llevado las manos al abdomen. Aunque estaba embarazada de 
siete meses, su bulto no era visible como el mío. Con su holgado 
samfu, ella podía engañar a cualquiera. 

—Mira, resulta evidente que ese hombre es un timador — 


declaré valientemente—. ¡Vaya, pero si dijo que nunca tendrías 
hijos cuando ya estás embarazada! Acabamos de tirar nuestro 
dinero. No dijo más que un montón de estupideces. 

—Sí, tienes razón. Ese hombre no puede ser un adivino. No es 
más que un horrible timador al que le gusta asustar a las chicas 
jóvenes. 

Las dos estuvimos muy calladas durante el camino de vuelta a 
casa. Intenté olvidarme de aquel viejo cuyos labios apenas si se 
movían, pero sus extrañas palabras habían quedado tan grabadas en 
mi memoria como si fueran la maldición de un desconocido. Puse 
protectoramente las manos encima del bulto que sobresalía de mí. 
Pensar que mi todavía no nacido primer hijo, que ya me era tan 
querido, pudiera llegar a ser mi enemigo era realmente ridículo. 

Nunca había oído mayor tontería. 

La vida siguió su curso. La talla en la que trabajaba mi marido 
fue convirtiéndose, muy lentamente, en un rostro ovalado. Al 
principio yo le echaba una mirada cada día; luego, los progresos 
empezaron a parecerme tan lentos que mi naturaleza impaciente 
pudo más que yo y perdí todo interés en ella. 

Oh, espera, también he de hablarte de mi encuentro con una 
auténtica pitón. Ocurrió una calurosa tarde en la que yo estaba 
sentada en el frío suelo de la cocina separando y limpiando las 
entrañas de unas anchoas secas. Las anchoas eran baratas y 
abundaban y yo las usaba mucho en mi cocina. Preparaba anchoas 
al curry, berenjenas con anchoas y anchoas en leche de coco. Casi 
sin pensar en lo que hacía, iba añadiendo aquellas cosas rizadas y 
nutritivas a todos los platos. El caso es que aquella tarde el rostro 
de Mui Tsai apareció en la ventana de mi cocina. Sus ojos estaban 
muy abiertos y sus manos se agitaban excitadamente en el aire. 

—;¡Deprisa, ven a ver la pitón! 

—«¿Dónde está? 

—Detrás de la casa de Minah. 

Fuimos corriendo a la parte de atrás de la casa de Minah y entre 
los arbustos, ya bastante lejos de la casa, vimos a tres niños 
acurrucados que estaban señalando algo en el suelo reseco mientras 
sus ojos brillaban con una mezcla de miedo y excitación. Aunque 
consciente de nuestra presencia, la gruesa pitón enroscada que 
había allí parecía ser incapaz de moverse. El sol y un gran banquete 
la habían dejado pesada y somnolienta. Ojos anaranjados que no 
pestañeaban nos observaban malévolamente desde una cabeza en 
forma de diamante. 

Era enorme y hermosa. 


Tan hermosa que quise quedármela. No sentía ningún temor por 
las serpientes. 

Entonces unos hombres llegaron corriendo entre una agitación 
de gritos y redujeron a pulpa la cabeza de la pitón. Su grueso y 
reluciente cuerpo se retorció de dolor antes de perecer en una 
sangrienta muerte. Luego los hombres extendieron al animal muerto 
y lo midieron, utilizando como regla la longitud que había entre sus 
codos y las puntas de sus dedos. Declararon que medía más de dos 
metros y medio de largo. Después le abrieron el vientre y 
encontraron una cabra a medio digerir, envuelta en sangre y tan 
aplastada que apenas si se la podía reconocer. Contemplé con la 
más pura fascinación aquel absurdo amasijo de destrozada carne 
purpúrea cubierto por los viscosos jugos estomacales, de la que 
sobresalían aquí y allá un cuerno o una pezuña. Entonces un 
pensamiento muy extraño me pasó por la cabeza. Mi estómago no 
tardaría en ser más grande aún, pensé. No cabía duda de que iba 
creciendo con una rapidez que me alarmaba. En mi noveno mes de 
embarazo, me había puesto tan enorme y me sentía tan mal que 
estaba segura de que iba a reventar en cualquier momento como un 
melón aplastado. 

Los verdaderos dolores comenzaron por fin. Las aguas salieron 
de mí, manando tan rápidamente como el licor de arroz barato en 
un burdel lleno de clientes. Sentía un cosquilleo en la nuca. El 
momento había llegado. 

Oh, pero fui valiente. Llamé a mi marido para que hiciera venir 
a la comadrona. Ayah me contempló durante unos segundos con el 
rostro inexpresivo; luego se volvió súbitamente y salió corriendo de 
la casa. Yo me quedé en la ventana y vi cómo mi marido se alejaba 
en su bicicleta, oscilando peligrosamente por el sendero lleno de 
piedras. 

Luego fui a la cocina y cogí dos toallas limpias y algunos 
sarongs, viejos pero limpios. Herví agua en una gran olla, agua 
limpia para lavar a mi hijo. Luego incliné la cabeza y volví a rezar 
pidiendo un hijo. Mientras esperaba la llegada de mi bebé, me senté 
en mi banco y desdoblé una antigua carta de mi madre. 

Me temblaban las manos. Me las miré, sintiéndome muy 
sorprendida. Creía que me estaba comportando como una adulta y 
con calma. Siete delgadas hojas crujieron en mis manos igual que 
un secreto, un espíritu maravilloso que caminara sobre hojas secas. 
La letra pequeña y pulcra de mi madre temblaba y se volvía borrosa 
en mis manos. 

Un intenso dolor desgarró todo mi ser. Mi mano vibró en un 


súbito espasmo. Siete delgadas hojas llenas de los anhelos, 
esperanzas, plegarias, amor y deseos de mi madre susurraron en el 
aire y se esparcieron en el suelo de la cocina. 

Los dolores enseguida se volvieron terribles. Yo seguía sin 
perder la calma. Incluso mi madre se habría sentido orgullosa de 
mí, porque mordí con fuerza un trozo de madera y reprimí todos 
mis gritos para que los vecinos no vieran ni oyeran nada. De pronto 
me encontraría de pie en el porche con el estómago liso y un bebé 
en mis brazos. ¡Cómo se maravillarían todos entonces! Pero en ese 
momento otra contracción, que recorrió todo mi cuerpo con la 
celeridad del rayo, hizo que me aferrara el estómago en un 
impotente dolor. Gotas de sudor brotaban en mi frente y mi labio 
superior. Luego llegó otra contracción, esta todavía más deprisa que 
la anterior. 

—Ganesha, ayúdame, por favor —recé con los dientes apretados. 

Todavía peor que el dolor era el miedo. Miedo por el bebé, 
miedo por todo lo que estaba yendo mal. Otro feroz espasmo y 
comencé a dejarme llevar por el pánico. Estaba de pie en un 
pequeño templo consagrado a Ganesha, sin que hubiera un alma a 
la vista y haciendo sonar la campana para el placer de un dios. 
Seguí haciéndola sonar hasta que me sangraron las manos. 

—-Oh, Ganesha, tú que apartas todos los obstáculos, deja que mi 
bebé nazca sano y salvo —supliqué una y otra vez. 

Sentí cómo el bebé daba patadas dentro de mí y lágrimas 
abrasadoras se abrieron paso entre mis párpados tensamente 
apretados. 

Maldije a mi estúpido y lento marido. ¿Dónde estaba? Me lo 
imaginé sentado en una acequia en alguna parte. El bebé comenzó a 
moverse dentro de mí, apremiante, impaciente y peligrosamente 
vulnerable. Una dolorosa presión estaba empezando a crecer entre 
mis caderas y un terror recién destilado que parecía ser capaz de 
llegar a consumirlo todo burbujeó violentamente dentro de mi 
cerebro. 

El bebé ya llegaba. No había comadrona y el bebé estaba 
llegando. Sin que nada me hubiera advertido de lo que iba a 
ocurrir, me encontré en el ojo del huracán. El trozo de madera cayó 
de mi boca. Los contornos de la habitación se estaban volviendo 
negros. 

Dios me había abandonado. 

Llegué a estar convencida de que me estaba muriendo. Me 
olvidé abruptamente de los vecinos y de la seductora idea de 
aparecer de pronto en el porche con el estómago liso y un bebé en 


mis brazos. Me olvidé de ser valiente u orgullosa. Cuando se ve 
estrellada contra el duro cemento del dolor, la dura cáscara de coco 
del orgullo se rompe con mucha facilidad para quedar hecha añicos. 

Una masa que se estremece de sudor y terror no conoce el 
orgullo. En cuclillas como un animal asustado, abrí la boca para 
lanzar un largo aullido, pero entonces un súbito dolor desgarrador 
me dejó sin respiración. Pude sentir la coronilla de la cabeza de mi 
bebé. 

«Empuja. Tú limítate a empujar», dijo la voz grisácea de la 
comadrona dentro de mi cabeza. Su voz hizo que todo sonara muy 
sencillo y fácil de hacer. La tempestad que había dentro de mi 
cerebro amainó inesperadamente como por arte de magia. «Empuja. 
Tú limítate a empujar.» Me agarré a los cantos del banco, respiré 
hondo y empujé. Empujé y empujé. La cabeza apareció en mi mano. 
Ya he olvidado aquella aterradora lucha solitaria, pero recuerdo la 
súbita magia de encontrarme sosteniendo a un bebé púrpura en mis 
manos ensangrentadas. Puse aquella cosita cubierta de líquidos 
sobre mi estómago y la contemplé con perplejo asombro. 

—¡Oh, gran Ganesha, me has dado un chico! —jadeé 
alegremente. 

Mis manos cogieron el cuchillo que había al lado de la tabla de 
trinchar, sujetándolo como si ya hubieran hecho aquello un millar 
de veces. Aquella mañana había cortado una cebolla con él y la hoja 
había quedado manchada de sus jugos. Empuñé firmemente el 
cuchillo en mi mano y corté el cordón umbilical. El cordón quedó 
colgando del bebé. El pequeño ya no estaba unido a mí. 

Con los ojos todavía fuertemente cerrados, el bebé abrió su 
diminuta boquita y comenzó a sollozar con unos ruiditos que 
llegaron directamente a lo más profundo de mi ser. Reí de alegría. 

—No podías esperar, ¿verdad? —pregunté, sintiéndome llena del 
más puro asombro. 

Contemplé aquella criatura sin dientes y ridículamente enfadada 
y pensé que era la cosa más hermosa que había visto jamás. La 
maternidad abrió su cuerpo de arriba abajo y me mostró el corazón 
que palpitaba furiosamente dentro de él. Desde aquel preciso 
instante supe que por aquel desconocido arrugado yo sería capaz de 
arrancar las cabezas de los leones, detener trenes con mis manos 
desnudas y escalar montañas de cimas nevadas. Como en una 
representación irreal, Ayah y la comadrona aparecieron en el 
umbral, jadeantes y sin aliento. Miré sus caras boquiabiertas y les 
sonreí. 

—Vete a casa —le dije orgullosamente a la comadrona, 


pensando en los quince ringgits que me había ahorrado de tener 
que pagar por sus servicios. 

Luego volví impacientemente mi rostro radiante de alegría, 
apartándolo de sus feas caras para así poder absorber toda la 
belleza de mi nueva y maravillosa creación. De hecho, deseé que se 
fueran de allí durante un buen rato, pero en ese mismo instante un 
puñito apretado se incrustó en la parte inferior de mi estómago 
haciendo que me doblara sobre mí misma, en una agonía que casi 
me hizo soltar mi precioso fardo. La comadrona corrió hacia mí. 
Cogió expertamente a mi bebé y lo puso encima de las toallas 
limpias. Acto seguido se inclinó sobre mí y sus manos se movieron 
por todo mi cuerpo con rápida precisión. 

—Que Alá se apiade de nosotros —rezó en voz baja antes de 
volverse hacia mi marido y murmurar—: Hay otro bebé en su 
vientre. 

De esta manera tan simple fue como nació la hermana gemela de 
mi hijo. Salió de mí con toda facilidad para caer en los brazos de la 
comadrona que esperaban recibirla. La comadrona era una vieja 
malaya, recomendada por Minah, que se llamaba Badom. Minah me 
había dicho que sus manos eran su gran don y no podía estar más 
en lo cierto. Nunca olvidaré la fortaleza que fluía igual que un río 
desbordado de sus nervudas manos, o aquel conocimiento 
firmemente seguro de sí mismo que brillaba en las profundidades de 
sus legañosos ojos. Badom sabía todo lo que hay que saber acerca 
de las madres y los bebés, y su arrugado cráneo encerraba una vasta 
familiaridad con todo aquello que realmente tenía importancia. 
Desde los pepinos prohibidos y las flores convertidas en polvo para 
encoger el útero hasta las pociones mágicas hechas con cardos 
hervidos y las hierbas que devuelven un cuerpo distendido a su 
antiguo esplendor, Badom sabía todo aquello que es necesario 
saber. 

Depositó en mis brazos dos magníficos bebés. 

Mi hijo era todo lo que yo hubiese podido desear, un auténtico 
regalo de los dioses. Todas mis plegarias habían sido respondidas 
bajo la forma de preciosos ricitos negros y un  alarido 
impecablemente articulado con el cual proclamar su salud, pero en 
realidad fue a mi hija a la que contemplé con algo rayano en la 
incredulidad. Debería explicarte ahora mismo cuán increíblemente 
especial era, porque su hermosura iba más allá de cuanto yo 
pudiera haber imaginado. Cuando depositó el diminuto bulto en mis 
brazos, Badom levantó sus ralas cejas y dijo con voz llena de 
asombro: «Pero si tiene los ojos verdes». En todos los años que 


llevaba trayendo bebés al mundo, nunca había visto uno que 
tuviera los ojos verdes. 

Miré con asombro su piel rosada y los inicios de una mata de 
relucientes y lacios cabellos. La sangre que corría por sus venas solo 
podía ser la de la señora Armstrong, aquella famosa abuela de mi 
madre a la que se había convocado para que entregara un ramillete 
de flores y estrechara la mano enguantada de la reina Victoria hacía 
ya tantos años. Contemplé aquella pequeña y preciosa criatura que 
tenía en mis brazos y decidí que todos los nombres que mi marido y 
yo habíamos pasado horas discutiendo no servían de nada. La 
llamaría Mohini. 

Mohini era la tentadora celestial de las antiguas leyendas, tan 
increíblemente hermosa que un sorbo accidental de las líquidas 
profundidades de sus ojos era cuanto se necesitaba para que incluso 
un dios se olvidara de todo. En las historias de mi madre, los dioses 
iban ahogándose uno a uno en su apremiante deseo de poseerla. Por 
aquel entonces yo era demasiado joven para saber que el exceso de 
belleza es una maldición. La felicidad se niega a compartir el mismo 
lecho con la belleza. Mi madre me escribió para advertirme de que 
Mohini no era un buen nombre para una joven. Traía mala suerte. 
Ahora sé que hubiese debido hacerle caso. 

Ni siquiera puedo describir aquellos primeros meses. Era como 
andar por un jardín secreto y descubrir centenares de hermosas 
flores nuevas, los colores, los increíbles nuevos aromas y las formas 
maravillosas llenaban mi día, haciéndome feliz desde que salía el 
sol hasta que se ponía por la noche. Me iba a la cama con una 
sonrisa en los labios, atónita por la hermosura de mis hijos, y 
soñaba con deslizar respetuosamente mis dedos por su sedosa piel. 

Perfecta desde la coronilla de su suave cabecita hasta los 
diminutos dedos de sus pies, mi Mohini no tenía defecto alguno. La 
gente la contemplaba sin tratar de disimular su curiosidad cuando 
la sacaba de casa. Luego me miraban a mí y a su feo padre y 
entonces yo veía cómo la envidia iba echando profundas raíces en 
sus diminutos y mezquinos corazones. Me tomé muy en serio la 
responsabilidad de cuidar de la belleza de mi hija. La bañaba en 
leche de coco y le frotaba la piel con gajos de lima. Una vez a la 
semana, estrujaba flores de hibisco en agua caliente hasta que el 
agua adquiría el color óxido apropiado y luego metía en ella su 
cuerpecito que no paraba de moverse. Mohini chapoteaba y reía y 
me tiraba puñados de agua enrojecida a la cara. No me molestaré 
en contarte hasta qué extremos llegué para proteger su piel blanca 
como la leche. 


Ninguna niña puede haber sido más querida. Su hermano 
simplemente la adoraba. Aunque carecían de cualquier clase de 
similitud física, existía un vínculo especial e invisible entre ellos. 
Ojos que hablaban, caras que entendían... Era algo indescriptible. 
No se trataba de que cada uno terminase la frase iniciada por el 
otro, sino más bien de las pausas que compartían. Era como si en 
aquellos momentos del más puro silencio se comunicaran entre sí a 
un nivel distinto, más profundo. Si cierro los ojos ahora, todavía 
puedo verlos sentados el uno enfrente del otro mientras van 
machacando arroz en el mortero de piedra. Nunca hablaban. No 
necesitaban decirse nada. Él hacía girar la pesada piedra y ella 
echaba con su manita desnuda el arroz en el agujero que había en la 
piedra, manteniéndose callados y en una armonía tan perfecta como 
si fueran una sola persona. Yo podría haberme pasado horas enteras 
mirándolos. Lo hacían cada día, cuando ya faltaba poco para que 
anocheciese. Era un trabajo muy peligroso, porque siempre cabía la 
posibilidad de que una mano terminara aplastada. 

Cuando estaban solos con el otro por única compañía, aquel 
silencio iba extendiéndose alrededor de ellos para formar un círculo 
mágico llamado «nosotros» que excluía a cualquier otra persona. 
Recuerdo que había momentos en los que no resultaba nada 
cómodo de ver. 

Si yo estaba desusadamente orgullosa de mi hija, su padre 
adoraba el suelo que pisaba. Mohini hacía temblar su alma; su 
presencia llegaba tan profundamente a su deleitado ser que lo 
confundía y lo sorprendía. Cuando nació, Mohini era lo bastante 
pequeña para caber toda ella en sus manazas ahuecadas y aquello 
fue una sensación que Ayah nunca olvidó. Apenas capaz de creer 
que semejante maravilla hubiera surgido de su semilla, se quedaba 
de pie ante ella y la contemplaba durante horas mientras dormía. 
Despertaba dos, en ocasiones tres veces a lo largo de la noche para 
cambiarle delicadamente la ropa si esta se había humedecido a 
causa de la transpiración. Por la mañana yo solía encontrarme un 
montón de ropa de la niña al pie de la hamaca de tela suspendida 
en la que dormía. 

Si Mohini se caía o se hacía aunque solo fuese el más 
insignificante rasguño, Ayah la levantaba con sus cariñosas y 
enormes manos y luego la mecía lentamente en sus brazos mientras 
las lágrimas de la niña se reflejaban en sus propios ojos. ¡Cómo 
llegaba a sufrir aquel hombre cuando Mohini enfermaba! La quería 
tanto que un solo instante de dolor soportado por ella era como una 
terrible espina hundida en lo más profundo de su sencillo corazón. 


Cuando Mohini era muy pequeña, pasaba muchas de las horas 
que no dormía en el regazo de su padre mientras escuchaban las 
voces llenas de estática que salían de la radio. Pasaba horas 
enredando un mechón de la espesa cabellera de Ayah alrededor de 
sus hermosos dedos, sin llegar a sospechar jamás que aquello era un 
truco de magia que tenía el poder de convertir a los gigantes buenos 
en bobos balbuceantes. 

A mi pequeño lo llamé Lakshmnan. Precioso, inteligente y el 
primero en nacer, no cabía duda de que Lakshmnan era mi favorito. 
Verás, por mucho que Mohini superase cuanto yo pudiera haber 
llegado a imaginarme jamás, lo cierto es que no me la merecía. 
Nunca podía librarme de la sensación de que de algún modo había 
entrado en el jardín de otra persona y había cogido sin permiso la 
flor más grande y hermosa. No había nada de su padre o de mí en 
ella. Hasta cuando la acunaba en mis brazos tenía la sensación de 
que Mohini era algo prestado y que, un día u otro, alguien llamaría 
a mi puerta para reclamarla. Por eso me mantenía a cierta distancia 
de ella. Su belleza perfecta me llenaba de admiración, pero no 
podía quererla de la manera en que quería a Lakshmnan. 

Ah, pero la manera en que yo quería a mi hijo... ¡Cómo lo 
quería! Construí un altar en mi corazón solo para su risa. Me 
reconocía a mí misma en sus luminosos ojos y cuando tenía junto al 
mío su robusto cuerpo que daba patadas no podías saber dónde 
empezaba él y dónde terminaba, porque su piel era exactamente del 
mismo tono que la mía. Ambos teníamos el color del té cuando se le 
ha echado mucha leche. 

Mui Tsai dio a luz a su bebé. Una noche llegó con él a mi casa 
cuando todo el vecindario estaba durmiendo para que yo pudiera 
ver lo rechonchito que era aquel niño por el cual había rezado en el 
templo rojo junto al mercado. Estaba muy gordo y era muy blanco, 
con un mechón de negros cabellos. El pequeño era exactamente 
aquello por lo cual había rezado. 

—Ves, el adivino estaba equivocado —exclamé yo alegremente, 
ocultando el alivio que sentí en cuanto supe que el hijo de Mui Tsai 
había nacido vivo y con una salud perfecta. 

Si aquel viejo se había equivocado acerca de Mui Tsai, entonces 
se lo podía considerar como un mero charlatán al cual no había que 
hacer ningún caso y todas sus predicciones quedaban reducidas a 
un montón de crueles mentiras. Puse mi dedo en la diminuta palma 
del bebé y este la agarró enérgicamente, sujetando mi dedo con su 
manita y negándose a soltarlo. 

—Fíjate en lo fuerte que es —la felicité. 


Mui Tsai asintió lentamente, como si no osara provocar a los 
dioses mostrando demasiado orgullo, pero aun así pude ver lo 
extasiada que estaba. A la claridad de la lámpara su piel parecía tan 
luminosa como si alguien hubiera encendido una bombilla dentro 
de su cráneo, pero nunca debes alardear de tu buena fortuna. Eso 
era lo que creía la gente, al menos. Hacerlo traía mala suerte, había 
dicho Mui Tsai en una ocasión. Por eso aquella noche besó al bebé 
dormido sintiéndose llena de felicidad y luego se quejó, sin 
demasiada convicción, de que la viva imagen de la salud que tenía 
en sus brazos estaba demasiado flaco. Cuando se fue con su preciosa 
carga firmemente apretada contra su pecho, me sentí muy contenta 
por ella. Al fin había encontrado algo a lo cual llamar suyo. 

Exactamente un mes después, para corresponderse con el final 
de su período de confinamiento, su dueño y señor entregó el bebé, 
todo él rosadito y regordete, a la Primera Esposa. Mui Tsai se quedó 
demasiado conmocionada por la traición para poder protestar. 
Completamente destrozada e incapaz de negarse, lo único que pudo 
hacer fue aceptar el acostumbrado paquete rojo de ang pow con el 
billete de cincuenta ringgits pulcramente doblado dentro a cambio. 

—¿Cómo se ha atrevido a hacer tal cosa el viejo Soong? ¿Es que 
una madre no tiene ningún derecho? —quise saber yo, atónita. 

Mui Tsai me informó con voz abatida de que el hecho de que la 
Primera Esposa tuviera derecho a reclamar al primogénito de 
cualquier concubina o esposa secundaria simplemente era otra 
costumbre establecida desde hacía mucho tiempo en China. 

—Que la más vieja de las esposas pida que se le entregue al hijo 
de alguien como Mui Tsai es un gran honor —me dijo Mui Tsai—. 
Creo que es lo mejor para el niño. Ahora tendrá un lugar adecuado 
en la familia sin que nadie haga ninguna pregunta —añadió con 
tristeza. 

Su pobre corazón estaba destrozado y la bombilla que había 
brillado tan intensamente dentro de su cráneo acababa de fundirse 
para siempre. 

Yo la miré en silencio, sin saber qué decir. Aquello era 
sencillamente monstruoso. 

Mui Tsai siguió acudiendo a sentarse conmigo algunas noches en 
las que ya no podía seguir soportando las solitarias llamadas del 
lémur en el árbol rambután y todavía trepaba por mi ventana con la 
antigua agilidad que yo recordaba, pero ya todo era distinto. La 
joven llena de traviesas intenciones que no paraba de reír se había 
esfumado y en su lugar había un rostro redondo totalmente perdido. 
Igual que un cachorro abandonado lloriquea sin que pueda 


comprender la razón que le impulsa a hacer tal cosa, Mui Tsai se 
sentaba en mi cocina con el mentón hundido en sus palmas. A veces 
volvía a repasar toda la escena del momento en que le habían 
arrebatado al bebé. 

«¿Qué esperabas? —le había dicho despectivamente su odiosa 
señora—. ¿Acaso pensabas que ibas a estar por encima de la 
Primera Esposa?» Luego Mui Tsai me miraba valerosamente y me 
aseguraba que nunca había esperado llegar a estar por encima de la 
Primera Esposa. Ella sabía cuál era el lugar que le correspondía, 
claro está. Era solo Mui Tsai. ¡Pobre Mui Tsai! Yo tenía a mis dos 
hermosos pequeños mientras ella soportaba saber que otra mujer 
acunaba a su niño. Cuando miraba a los gemelos dormidos que 
respiraban suavemente envueltos en sus mantas de algodón, a veces 
corrían inconteniblemente por su cara lágrimas llenas de amargura. 
Lloriqueaba audiblemente y luego se limpiaba la cara con las puntas 
de las mangas para declarar, mansamente y con un hilo de voz, que 
aquella era la voluntad de los dioses. 

Entonces un día volvió a estar encinta. Deleitado por aquel 
segundo signo de su fertilidad viril, el señor de la casa se apresuró a 
prometerle que esta vez sí que podría quedarse con el bebé. La 
Primera Esposa nunca fue a visitar a Mui Tsai y ella se lo tomó 
como una buena señal. Había aprendido bien su lección. No tener 
noticias de la vieja matriarca era una buena noticia. 

Cuando los gemelos tenían un año y medio, dejé de darles el 
pecho y me quedé embarazada de nuevo. Mui Tsai y yo volvimos a 
unirnos para jugar a las damas chinas y reír suavemente bajo la 
tenue luz de mi lámpara de queroseno. Por las tardes, mientras su 
señora dormía, Mui Tsai se sentaba en el alféizar de mi ventana y 
las dos soñábamos juntas sueños imposibles en los que veíamos a 
nuestros hijos habiendo llegado muy alto. Otras tardes me ayudaba 
a escardar los lechos de las nueces. Las lavábamos para quitarles el 
barro, las hervíamos en mi cocina y nos las comíamos cuando 
todavía estaban muy calientes. Era entonces cuando Mui Tsai solía 
suspirar y declarar dramáticamente que sus momentos más felices 
tenían lugar en mi cocina, pero luego comenzó a ponerse cada vez 
más nerviosa conforme se acercaba la fecha en que debía dar a luz. 
Los huesos de sus antepasados se agitaban en lo más profundo de su 
corazón y le recordaban la predicción que había sido entonada en 
una tienda asfixiante hacía ya más de dos años. Toda una multitud 
de parientes muertos extendía los brazos hacia ella y deseaba que 
no tuviera ningún hijo. ¿Sería quizá que la promesa de Soong no 
significaba nada? 


Mui Tsai solía despertar durante la noche con el corazón 
palpitándole violentamente. Tras levantarse de la cama, salía fuera 
y comenzaba a pasear a lo largo de su habitación escrutando la 
noche negra como la tinta en busca de la luz de mi lámpara de 
queroseno. Si veía su luz, entonces suspiraba con alivio, cerraba la 
puerta de su habitación sin hacer ningún ruido e iba hacia ella. Muy 
cargada ya por el peso del embarazo, trepaba a través de la baja 
ventana de mi cocina. Como una dulce y tenue voz del pasado, 
todavía puedo oír a Mui Tsai diciendo: «Lakshmi, tú eres mi 
lámpara en la noche». 

Yo siempre me alegraba de ver su carita redonda. A veces 
hablábamos en susurros y en otras ocasiones nos limitábamos a 
compartir el silencio. Cuando pienso en esa época ahora, me doy 
cuenta de lo preciosa que fue. Si entonces hubiera sabido lo que sé 
ahora, le habría murmurado al oído a Mui Tsai que la quería 
mucho. Le habría dicho que era mi mejor amiga. Ojalá le hubiera 
dicho: «Eres mi hermana y esta es tu casa». Puede que yo fuera 
demasiado joven y estuviese demasiado absorta en la egoísta labor 
de ser una madre para mis propios hijos. Que Mui Tsai y yo nos 
sintiéramos tan cerca la una de la otra era algo que yo daba por 
sentado, y nunca pensé demasiado en ello. A veces Mui Tsai se 
echaba a llorar sin que pareciera haber ninguna razón para ello y, 
con la voz más llena de tristeza del mundo, decía que había nacido 
bajo una estrella muy mala. 

Mui Tsai dio a luz otro niño. Dijo que tenía la cabeza cubierta de 
negros cabellos y que el niño le había sonreído al nacer. Durante el 
primer día, Mui Tsai lo mantuvo apretado contra su pecho. El 
segundo día la señora de la casa fue a su habitación. Había un brillo 
de desdén en sus ojos cuando le dijo a Mui Tsai que el pequeño de 
la hermana mayor había muerto hacía un mes y que tenían el deber 
de sacrificarse y ayudarla. Mui Tsai tenía que entregar su bebé a 
aquella mujer que había quedado destrozada por el dolor. La 
terrible noticia de saber que su primer hijo había muerto resultó 
todavía más difícil de aceptar para Mui Tsai que la idea de que 
tenía que renunciar a su segundo hijo. Sacudió la cabeza, 
sintiéndose muy confusa, y entregó a aquella deliciosa carga suya 
que olía tan bien. En lo más profundo de su ser, Mui Tsai sabía que 
su hijo había muerto con el corazón destrozado. 

El rostro se le había puesto gris, pero sus ojos se mantuvieron 
secos incluso cuando aquella mujer llena de malicia tuvo el descaro 
de decir: 

—Eres joven y muy fértil. Hay muchos hijos más dentro de tu 


vientre. 

—e¿Y os los quedaréis a todos? —preguntó Mui Tsai en voz tan 
baja que sin duda la Tercera Esposa no la oyó. 

Dos meses después, Anna entró en mi mundo helado y abrasador 
azotado por la malaria, llegando a él con la piel del color del 
caramelo y los ojos tan grandes como platos. Las noches eran el 
peor momento. Primero deliraba con una fiebre que iba 
consumiéndome poco a poco y luego temblaba incontrolablemente 
bañada en mi propio sudor. Durante el día, muy debilitada por la 
niebla de la quinina, sentía a los niños en los brazos de Mui Tsai. 
Durante diecisiete días, Ayah fue una sombra que se movía y los 
niños fueron puntitos luminosos que hablaban en susurros junto a la 
cabecera de la cama con vocecitas llenas de preocupación. A veces 
sentía los fríos y duros labios de mi marido sobre mi piel pegajosa 
por el sudor y unos deditos llenos de curiosidad me tocaban la cara, 
pero siempre parecía más fácil darse la vuelta y hundirse en aquella 
oscuridad que todo lo aceptaba y lo perdonaba. Cuando todo hubo 
llegado a su fin, yo había perdido mi leche y mis pechos eran dos 
pequeñas rocas debajo de mi piel. Mis dedos los encontraban duros 
y doloridos al explorarlos. Me sentía muy débil y tenía muchas 
ganas de llorar. La única persona que podía arrancar una tenue 
sonrisa a mi cara era mi querido Lakshmnan. 

Miraba a la pequeña Anna y me sentía llena de compasión. 
¡Pobre cosita mía! Ni siquiera tendría derecho a la leche de una 
madre. Pero era una niñita muy buena con enormes ojos llenos de 
luz y volví a agradecer que otra criaturita hubiera escapado a los 
genes estúpidos y simplones de mi enorme marido. Yacía en mi 
cama y veía cómo Ayah la cogía con tanta cautela como si temiera 
dejarla caer o hacerle daño, a pesar de que había sostenido desde el 
primer momento a Mohini en sus brazos como si fuera la más 
experimentada de las comadronas. 

Mui Tsai estaba totalmente prendada del nuevo bebé. Respondía 
a la presencia de Anna de una manera en que nunca lo había hecho 
ante la de Lakshmnan o Mohini. Encontraba encanto y alegría en las 
cosas más insignificantes. «¡Fíjate en lo diminuta que tiene la 
lengua! Qué bonita es...», exclamaba de pronto mientras su redonda 
carita se iluminaba con el más puro deleite. Un día regresé del 
mercado y me la encontré dando de mamar a Anna. Mui Tsai 
levantó la vista para mirarme con ojos llenos de culpabilidad y dijo 
que lo sentía mucho, pero que la pequeña había estado llorando 
porque tenía hambre. 

En un repentino instante de lucidez, entonces supe por qué Anna 


odiaba tanto la leche de lata. Con las orejas ardiendo, escuché la 
explicación de Mui Tsai. Me contó cómo se le había secado la leche 
cuando se llevaron a su pequeño y cómo el primer grito ancestral 
emitido por Anma hizo que sus pechos volvieran a llenarse 
súbitamente. En ese mismo momento y precisamente allí, delante 
de mi marido que no sabía qué cara poner, su blusa había quedado 
embarazosamente mojada. 

¡Claro! Nunca se me había ocurrido hasta aquel instante, pero 
ella era la que había alimentado a Anna durante los diecisiete días 
en que yací delirando a causa de la fiebre. Solo con la mayor 
dificultad conseguí reprimir la repugnancia instintiva que sentí al 
saber que alguien que no era yo le había dado el pecho a mi niña. 
Me dije que era su terrible pérdida la que había hecho que Mui Tsai 
se tomara semejante libertad. Lo comprendía, o al menos eso fue lo 
que me dije a mí misma. Quería ser magnánima. Mui Tsai había 
perdido muchísimo. ¿Qué mal había en que diera de mamar a mi 
pequeña? Mis pechos seguían secos y los suyos todavía 
permanecerían llenos de leche durante muchas semanas. De esa 
manera, fueron los pequeños y nada desarrollados pechos de Mui 
Tsai los que chupó la boquita rosada de Anna. La maternidad es una 
cosa muy rara que da muchas cosas y quita otras tantas. Hubiese 
debido sentirme llena de gratitud, pero no fue así. Aunque no dije 
nada, yo no era lo bastante generosa para pasar por alto aquello. 

Levanté un pequeño muro entre nosotras. 

No era un muro muy alto, pero la pobre Mui Tsai tenía que 
escalarlo cada vez que quería llegar hasta mí. Ahora siento haber 
levantado aquel muro. Mui Tsai era la única amiga que tenía y yo le 
volví la espalda. Ahora ya es demasiado tarde, claro está. Les digo a 
todos mis nietos que nunca deben levantar muros, porque en cuanto 
has empezado a levantarlo entonces el muro se adueña de todo. Es 
algo que forma parte de su naturaleza, porque un muro siempre 
quiere seguir levantándose a sí mismo hasta que llegue a ser tan 
alto que ya no pueda ser escalado. 

Cuando Mohini tenía tres años, pilló un resfriado. En menos de 
una semana, el resfriado se había convertido en una aterradora 
ronquera asmática. Mi pequeña, totalmente indefensa, permanecía 
sentada en mi gran cama plateada con tres almohadas sosteniéndole 
la espalda y luchaba penosamente con la difícil tarea de respirar, 
sus hermosos ojos llenos de miedo y su boca convertida en una 
aterradora línea azulada. Yo oía dentro de su diminuto pecho el 
cascabeleo de una peligrosa serpiente fingiendo ser un juguete 
infantil. El cascabeleo de la serpiente hacía llorar a su padre. 


Probé con todos los remedios tradicionales que se me ocurrieron 
y con todo lo demás que me aconsejaron las señoras del templo. 
Froté el pecho jadeante de Mohini con bálsamo de tigre, sostuve su 
cuerpo aullante encima de los acres humos de las hierbas y obligué 
a su garganta a tragar pequeñas píldoras negras ayurvédicas. Luego 
su padre recorrió toda la distancia hasta Pekan a bordo de un 
autobús para comprar pichones verdes. Se los veía muy monos 
dentro de la jaula, zureando y moviendo sus bonitas cabezas, pero 
yo sujeté atrapados sus cuerpecitos que se debatían debajo de la 
palma de mi mano y les corté las cabezas. La pequeña Mohini 
comió la carne purpúrea trinchada y asada con clavos, raíz negra y 
azafrán. La Primera Esposa de aquella casa tan rara que había al 
lado de la nuestra trajo un paquete aplastado de insectos secados 
especialmente que habían sido envueltos con papel de periódico. 
Una inspección más atenta reveló bichos muertos, hormigas, 
abejorros, cucarachas y saltamontes enredados unos con otros en un 
amasijo de patas, tan resecos que crujían entre sí y chirriaban 
ásperamente contra el papel dentro del cual llegaron. Los herví en 
agua hasta que la mezcla marrón quedó reducida a un tercio de su 
masa original y luego los eché dentro de la boca de la pobre niña. 
Pero todo aquel esfuerzo no sirvió de nada. 

Había ciertas horas aterradoras, cuando ya era noche cerrada, en 
las que Mohini se ponía de un feo color azul debido a la falta de 
oxígeno. En el hospital, un médico le dio unas pildoritas rosadas 
que hicieron que su cuerpo temblara y se estremeciera 
incontrolablemente. Los estremecimientos me asustaban todavía 
más que aquel cascabeleo de serpiente que resonaba dentro de su 
pecho. Transcurrieron dos días infernales. Ayah hundía la cabeza en 
las manos igual que un viejo, impotente y abatido. La radio 
guardaba silencio. Mi marido se echaba la culpa de lo que estaba 
ocurriendo. Era él quien había llevado a Mohini a dar un paseo y 
había dejado que se mojara cuando de pronto empezó a llover. 

Yo quería culparlo, pero no había nadie a quien culpar. Era yo la 
que le había pedido que se llevara a la niña a dar un paseo. Recé. 
¡Cómo recé! Pasé horas arrodillada en el frío suelo del templo y, 
postrándome sobre él, rodaba de un lado a otro del templo para 
demostrar hasta dónde llegaba mi devoción. No soy más que un 
humilde insecto. Dios mío, te ruego que me ayudes. El buen señor 
del cielo no podía abandonarme en esos momentos. 

La tercera tarde Mui Tsai entró corriendo en mi cocina con la 
idea más ridícula imaginable. Dejé de remover las lentejas que se 
estaban cociendo en yogur y, sujetándome con las manos la barriga 


que no paraba de crecer, escuché mitad perpleja y mitad llena de 
incredulidad las palabras llenas de excitación que salieron a toda 
prisa de la pequeña boca de Mui Tsai. Yo ya estaba sacudiendo la 
cabeza cuando ella todavía no había terminado de hablar. 

—No —dije, pero a mi voz le faltaba convicción. 

La verdad era que yo estaba lista para probar cualquier cosa. 
Quería ser persuadida. 

Mui Tsai se apresuró a hacerlo. 

—Dará resultado —insistió apasionadamente. 

—+Es una idea repugnante. ¡Qué asco! ¿A quién se le ha podido 
ocurrir una idea tan asquerosa? Con todo... 

—Dará resultado. Pruébalo, por favor. La sinseh de mi señor es 
muy, muy buena. Viene directamente de Shanghai. 

—Es una idea imposible. ¿Cómo puedo obligar a la pobrecita a 
que haga tal cosa! ¡Pero si ahora ya apenas puede respirar! Podría 
morir asfixiada. 

—Tienes que hacerlo. ¿Quieres verla curada de esta terrible 
enfermedad? 

—Por supuesto que sí, pero... 

—Bueno, pues entonces inténtalo. 

—¿No es más que una rata corriente? 

—No, claro que no. Es una rata de ojos rojos criada 
especialmente. Y cuando acaba de nacer no tiene pelo. Es rosada y 
apenas tiene el tamaño de mi dedo. 

—Pero Mohini tiene que tragársela viva, ¿no? 

—Los primeros minutos después de haber nacido todavía no se 
mueve. Mohini puede tragársela con un poco de miel. No le digas lo 
que es. 

—¿Estás segura de que realmente funcionará? 

—Sí, en China muchas personas lo han hecho. La sinseh es muy 
lista. No te preocupes, Lakshmi. Pediré ayuda a la señora Soong. 

—¿Cuántas ratas tendrá que tragarse? 

—Solo una —se apresuró a decir Mui Tsai—. ¿Estás de acuerdo? 

Pero la pequeña Mohini nunca tuvo que llegar a tragarse la rata 
de Mui Tsai después de todo. Su padre se negó a permitirlo. Por 
primera vez desde que lo conocí, sus negros ojillos relucieron con 
un destello de ira. 

—Nadie dará de comer una rata viva a mi hija. ¡Malditos 
bárbaros! —gritó con voz de trueno antes de ir a ver a Mohini, 
momento en el que volvió a su cariñoso y balbuceante yo habitual. 

Ayah odiaba las ratas. Le bastaba con verlas desde lejos para 
sentirse lleno de asco. No se me ocurre ninguna razón para ello, 


pero el caso es que Mohini comenzó a recuperarse y en unos días 
estuvo mejor. Hasta muchos años después, no pedí que me trajeran 
a la cría de la rata de ojos rojos criada especialmente. 

Sevenese llegó al mundo a medianoche. Cuando nació, el 
encantador de serpientes estaba tocando su flauta y las suaves notas 
llenas de soledad que acompañaron al nacimiento de Sevenese casi 
fueron un presagio para la extraña persona en que llegó a 
convertirse. La comadrona lo envolvió, rojo oscuro en una toalla 
limpia, y me lo ofreció. Bajo su piel transparente, la sangre de 
Sevenese palpitaba a través de una telaraña de diminutas venas 
verdes. Cuando abrió los ojos, vi que eran oscuros y estaban 
extrañamente alerta. Exhalé otro suspiro de alivio. Sevenese no se 
parecía en nada a mis hijastros. 

De pequeño, Sevenese tenía una sonrisa encantadora y una 
respuesta llena de descaro siempre lista en su lengua. Con sus 
cabellos rizados y su traviesa sonrisa, era irresistible. En aquellos 
primeros tiempos yo me sentía muy orgullosa de lo listo que era. De 
pequeño ya se sentía atraído por todo aquello que se salía de lo 
corriente. La casa del encantador de serpientes se alzaba junto a la 
curva del camino y lo atraía igual que un imán. Incluso después de 
que yo le hubiera prohibido ir a aquella casa, Sevenese se escapaba 
en secreto y pasaba horas allí, tentado y fascinado por los extraños 
encantos y pociones de aquella casa. Tan pronto estaba en el patio 
como había desaparecido para ir a aquella horrible casa. Había algo 
ausente, inacabado o distinto dentro de él que lo impulsaba a seguir 
adelante, buscando y buscando sin encontrarlo jamás. Muchas 
noches entraba corriendo en la cocina después de haber sido 
súbitamente despertado por mórbidos sueños que hacían que el 
vello de los antebrazos se le pusiera de punta. Enormes panteras de 
relucientes ojos saltaban de su pecho con un rugido para luego 
volverse y darse un banquete con su cara. En una ocasión vio mi 
muerte. Me vio yaciendo dentro de una gran caja. Sobre los 
párpados de mis ojos cerrados había monedas y niños a los que él 
no reconoció caminaban alrededor de mí con varitas encendidas en 
las manos. Viejas damas cantaban himnos religiosos con ásperas 
voces. Mohini, ya crecida y con una criatura en su regazo, estaba 
llorando en un rincón. Cuando soñó mi muerte, Sevenese nunca 
había visto un funeral hindú y aun así lo describió con tan 
asombroso detalle que un escalofrío helado recorrió mi espalda. 
Nunca podré entender a Sevenese. 

Cuando Anna tenía dos años y medio, un día volví del huerto 
inesperadamente y me quedé inmóvil. Anna tenía medio cuerpo 


metido dentro del samfu azul y blanco de Mui Tsai. Yo estaba 
asombrada, porque suponía que ya hacía mucho tiempo que Mui 
Tsai había dejado de darle el pecho a Anna. Aquel secreto era como 
una traición. No me pareció normal que mi pequeña de dos años y 
medio todavía fuera amamantada. La ira surgió del barro negro que 
se escondía dentro de mi estómago. Un resentimiento abrasador me 
hizo olvidar que yo había mamado del pecho de mi madre hasta 
casi los ocho años. Palabras horribles y crueles se congregaron en 
mi garganta. Abrí la boca y entonces me di cuenta de que Mui Tsai, 
sin percatarse de que mis ojos estaban clavados en ella, tenía la 
mirada perdida en el horizonte mientras lágrimas silenciosas 
resbalaban por sus afligidas mejillas. Vi que su angustia era tal que 
di media vuelta y me mordí la lengua. La sangre corría rápidamente 
por mis venas. Mui Tsai todavía era mi amiga, mi mejor amiga. Me 
tragué el veneno que había llenado mi boca. 

De pie detrás de la puerta de la cocina, respiré profundamente y 
luego llamé a Anna empleando el tono de voz más normal del que 
fui capaz. Mi hija llegó corriendo sin que en su rostro hubiera nada 
más que inocencia. No había traición alguna por su parte. Yo seguía 
sintiendo cómo la bestia extrañamente horrible de los celos se 
agitaba en mi pecho. Los celos son implacables y nunca llegaré a 
saber por qué permitimos que se escondan tan cerca de nuestros 
corazones. Los celos fingen perdonar, pero nunca lo hacen. Sin 
dejarse conmover por los lobos que Mui Tsai había visto esperarla 
agazapados en su futuro destruido, o por los negros cuervos de la 
desesperación que describían círculos sobre su cabeza, me 
susurraron al oído que Mui Tsai anhelaba robarme a mi hija para 
quedársela. Estreché a la pequeña Anna entre mis brazos y entonces 
ella depositó un húmedo beso en mi mejilla. 

—La tía Mui Tsai está aquí —dijo. 

—Oh, qué bien —exclamé yo alegremente, pero a partir de 
entonces procuré no permitir que Anna se quedara a solas con Mui 
Tsai. 

El tiempo ardió rápidamente a través de los meses como varitas 
de incienso encendidas y fue dejando finas cenizas blancas sobre mi 
cuerpo, cambiándolo. Ya casi tenía diecinueve años. Era toda una 
mujer. Mis caderas se habían ensanchado con el acto de la creación 
y mis pechos estaban llenos de leche. Mi cara también estaba 
cambiando. Los pómulos aparecieron. Una nueva sensación de 
seguridad en mí misma había entrado en mis ojos para instalarse 
dentro de ellos. Los niños crecían rápidamente, llenando la casa con 
risas y chillidos infantiles. Yo era feliz. No podía haber una 


sensación más agradable que la de estar sentada en el exterior de la 
casa al atardecer viéndolos jugar, con los paños de tela blanca que 
yo utilizaba como pañales, las camisitas de Lakshmnan y los 
vestiditos de Mohini ondeando al viento. Sabía que yo había sacado 
el mejor provecho posible de las circunstancias y me aferraba a esa 
idea. Todos mis hijos eran hermosos y ninguno de ellos se hallaba 
afligido por aquello que mis hijastros soportaban sin quejarse. 

Mui Tsai se cortó los largos cabellos hasta dejárselos a la altura 
de los hombros. Las dos volvíamos a estar embarazadas. En aquellos 
tiempos, cada momento de descuido en la oscuridad llevaba consigo 
años de responsabilidades y penas. Los redondos y enormes ojos del 
pequeño Sevenese contemplaban a Mui Tsai mientras ella andaba 
con el paso lento y pesado de los condenados. 

Esta vez su dueño y señor había sido tajante en su promesa. Mui 
Tsai me dijo que el viejo Soong parecía sincero y no había nada que 
yo pudiera hacer o decir. Sus ojos carentes de expresión me 
miraban con una falta de emociones que yo nunca había visto antes 
en ella. Mui Tsai era como un animalito cuya pata ha quedado 
atrapada en una trampa. Incluso entre las sombras proyectadas por 
mi lámpara, yo podía ver los gritos silenciosos reluciendo en sus 
ojos. Antes, ella y yo siempre hablábamos de todo. Discutíamos 
incluso los secretos del dormitorio, porque nada era lo bastante 
grande para que fuera un secreto entre nosotras. Ahora estaba mi 
callado y mezquino muro y Mui Tsai se alzaba al otro lado de él, 
sola, desgraciada y mirándome en silencio. Yo tenía a mis hijos y 
ella tenía las visitas de su dueño y señor y sus embarazos inútiles. 

Pero seguíamos siendo amigas, me decía a mí misma negándome 
tozudamente a derribar el muro. Cuando eres joven, te resulta muy 
difícil destruir un muro que has edificado con los rojos ladrillos del 
egoísmo para luego sujetarlos con el cemento gris del orgullo. 

Después de que Mui Tsai hubiera dado a luz, mantuve encendida 
la lámpara de queroseno hasta altas horas de la noche y me quedé 
sentada junto a la ventana, esperando oír sus pasos y cómo su voz 
cantarina me preguntaba en un susurro si todavía estaba despierta. 
Las semanas fueron transcurriendo, pero la redonda carita de Mui 
Tsai nunca apareció en mi ventana. En el fondo de mi corazón yo ya 
sabía lo que había ocurrido, claro está. Un día la vi por casualidad. 
Por aquel entonces mi embarazo ya estaba muy avanzado, pero 
desde mi porche vi a Mui Tsai sentada en uno de los asientos de 
piedra verde con los codos apoyados en la gruesa mesa de piedra. 
Con la cabeza baja, estaba mirando el suelo. Sus lacios cabellos 
habían caído hacia delante, ocultando su rostro. Me calcé las 


zapatillas y me apresuré a ir con mis torpes andares hasta el muro 
que rodeaba la propiedad del viejo Soong. Llamé a Mui Tsai y ella 
volvió apáticamente la cabeza hacia mí. Por un instante se limitó a 
mirarme en silencio. En ese momento sentí como si no la conociera, 
como si nunca la hubiese conocido. Era una persona distinta. Luego 
se levantó como de mala gana y se aproximó a mí. 

—¿Qué ha sucedido? —pregunté, aunque ya lo sabía. 

—La Segunda Esposa tiene al bebé —dijo Mui Tsai, con el rostro 
vacío de toda expresión—. Pero el señor de la casa dice que podré 
quedarme con el próximo. ¿Dónde está Anna? —preguntó, y 
entonces una sombra de emoción apareció en su cara. 

—Ven a verla. Se está poniendo muy grande muy deprisa. 

—Pronto iré a visitarla —dijo ella suavemente con una tenue 
sonrisa—. Será mejor que te vayas antes de que te vea la señora. 
Adiós. 

Las cortinas de una de las ventanas temblaron y volvieron a 
quedar inmóviles. Antes de que yo pudiera decirle adiós, Mui Tsai 
ya había dado media vuelta y estaba andando hacia la casa. No 
volví a preocuparme por ella durante mucho tiempo, porque 
aquella tarde me enteré de que mi marido había sufrido un 
accidente. Mientras iba al banco en su bicicleta, una moto había 
chocado contra él. Me tragué la noticia de que había sido llevado al 
hospital inconsciente igual que si fuera un enorme objeto. Fue como 
tragarse un guijarro marrón que ha pasado mucho tiempo en el 
fondo de un arroyo, algo duro que no sabe a nada pero está muy 
liso. 

La piedra era un peso dentro de mi estómago cuando los niños y 
yo tomamos un taxi para ir al hospital. Yo estaba muerta de miedo. 
El pensamiento de que tendría que criarlos yo sola sin disponer de 
alguien que ganara el pan se extendía como un enorme agujero 
negro delante de mí. Llevé a los niños a la unidad de urgencias e 
hice que se sentaran en uno de los largos bancos que había en la 
sala de espera. Los pequeños deslizaron sus cuerpecitos entre una 
mujer que gemía y un hombre con un terrible caso de elefantiasis. 
Los dejé contemplando la pierna enormemente hinchada de aquel 
pobre hombre y fui por un pasillo. Allí vi el cuerpo inmóvil de 
Ayah, que yacía encima de una estrecha camilla que habían 
arrimado junto a la pared del pasillo. Corrí hacia él, pero cuanto 
más me acercaba más asustada me sentía. Tenía una herida que le 
había abierto la cabeza igual que si fuera un coco y roja sangre 
manaba de ella, manchándole los cabellos, derramándose sobre su 
camisa y acumulándose debajo de su cabeza. Yo nunca había visto 


tanta sangre en toda mi vida. En el rostro ensangrentado de mi 
marido, cuatro de sus dientes delanteros —aquellos mismos dientes 
que tan poca gracia me habían hecho en nuestra boda— habían 
desaparecido. Un agujero más negro que el rostro de Ayah me 
miraba fijamente, pero lo que me dejó realmente conmocionada fue 
su pierna. El hueso se había roto y sobresalía de su carne rosada. 
Verlo hizo que me sintiera extrañamente débil y tuve que agarrarme 
a algo para no desmayarme. Lo que tenía más cerca era la pared del 
pasillo y me apoyé pesadamente en ella. Llamé a mi marido 
sintiendo la solidez de la pared junto a mi espalda, pero Ayah 
estaba inconsciente. 

Unos enfermeros llegaron a toda prisa por el pasillo y empujaron 
la camilla hasta hacerla desaparecer por las dobles puertas batientes 
de la sala de urgencias. Me quedé apoyada en la pared, confusa y 
aturdida. Notaba flojas las rodillas. El bebé que llevaba dentro de 
mí comenzó a dar patadas y sentí que los ojos se me llenaban de 
lágrimas. Volví la mirada hacia el banco, los niños estaban sentados 
muy quietecitos el uno al lado del otro, mirándome con sus grandes 
ojos llenos de miedo. Les sonreí y fui hacia el banco. Mis rodillas 
parecían haberse vuelto de gelatina. Los niños se apresuraron a 
pegarse a mí. 

Lakshmnan me rodeó el cuello con sus delgados bracitos. 

—Ama, ¿ahora ya podemos irnos a casa? —susurró con una 
vocecita muy rara. 

—Pronto —dije yo con un hilo de voz, estrechando su cuerpecito 
entre mis brazos con tanta fuerza que de los labios del pequeño 
escapó un gimoteo. 

Los niños y yo esperamos durante horas y ya había anochecido 
antes de que nos fuéramos sin haber tenido noticias. Ayah seguía 
inconsciente. Una vez dentro del taxi, los gemelos me miraron 
solemnemente. Anna se quedó dormida chupándose el pulgar y el 
pequeño Sevenese soltaba burbujitas. Los miré y de pronto entendí 
lo que había sentido aquella viuda que tiró a sus dieciséis hijos 
dentro de un pozo antes de saltar a él. Me aterraba pensar que 
tendría que criar a mis hijos yo sola. Era como ir tambaleándose por 
un túnel muy negro, con las voces de mis pequeños resonando a mi 
alrededor. 

Les di de cenar y los acosté. Estaba demasiado afectada para 
comer algo y me senté en mi banco a contemplar las estrellas. «¿Por 
qué yo? —preguntaba una y otra vez—. Mi queridísimo dios, ¿por 
qué haces que mi vida siempre esté llena de sufrimientos?» Aquella 
noche esperé a Mui Tsai y la eché muchísimo de menos cuando no 


vino. 

Cuando los niños despertaron a la mañana siguiente, les preparé 
el desayuno y volvimos a ir al hospital. Una figura gris con un 
vendaje muy blanco yacía inconsciente en una cama. Llevé a los 
niños a casa para darles de comer y, sintiéndome incapaz de 
enfrentarme al trayecto de vuelta al hospital, me senté y lloré. 
Aquella tarde llevé a los niños al templo. Dejé al pequeño Sevenese 
en el frío suelo y luego puse a mis niños en fila delante de mí y 
rezamos. 

—No nos abandones ahora, Ganesha, te lo ruego —supliqué—. 
Mis hijos son tan pequeños e inocentes... Devuélveles a su padre, 
por favor. 

Al día siguiente tampoco hubo noticias. Ayah seguía 
inconsciente. 

Cuando miraba hacia abajo, veía que alguien había colgado de 
mis manos las cuentas del miedo y la preocupación. Reflejaban la 
luz y centelleaban desde lejos. Distraída por su silencioso tintineo, 
hice lo impensable. Dejé de comer. Me había olvidado de la 
personita que llevaba dentro. Durante cuatro días hice pasar 
hambre a mi pobre bebé, que no tenía la culpa de nada. Al quinto 
día desperté en mi banco, sin saber dónde estaba y con todo el 
cuerpo dolorido. 

Vi cómo mis hijos tomaban su desayuno preferido de puré hecho 
con raíz púrpura. Cuando estás sola y asustada, ver comer a unos 
niños es algo que te parte el corazón. Los pequeñines masticaban 
con las bocas abiertas, haciendo que el puré de color púrpura diera 
vueltas alrededor de sus lengiecitas rosadas. Un poco más de 
púrpura goteaba sobre la camisa blanca de Sevenese. Los miré, tan 
pequeños y faltos de protección, y el miedo hizo que me diera 
vueltas la cabeza. Al día siguiente cumpliría diecinueve años. Las 
lágrimas llenaron mis ojos de escozor y volvieron borrosa la 
conmovedora imagen de mis hijos, su delicioso desaliño y sus 
minúsculos dientes. A veces una cara se echa a llorar mientras su 
dueño se mantiene alejado de los demás y hace planes terribles, ve 
cosas terribles. Eso fue lo que me ocurrió a mí. Vi morir en la 
lejanía todos aquellos sueños y esperanzas a los que tantos esfuerzos 
había dedicado. Contemplé cómo la carne se desprendía de mis 
sueños. Era un espectáculo aterrador. Cuando aparté los ojos de 
aquella horrible visión, entonces vi a mi destino riéndose 
burlonamente en un rincón con mis sueños que ya no tenían carne 
prisioneros dentro de su caja de hierro. 

El miedo estalló convirtiéndose en violencia. 


Corrí a la sala de oraciones. Metí un dedo tembloroso en el 
cuenco plateado del kum kum rojo y pinté en mi frente un punto 
rojo tan grande y tan desigual que casi la cubrió toda ella. «¡Mira, 
mira! —le grité a la imagen de Ganesha—. Todavía tengo un 
marido.» Ganesha me devolvió la mirada sin inmutarse. Todos los 
dioses a los que he rezado hasta allí donde alcanza mi memoria 
siempre me han devuelto la mirada con exactamente la misma 
expresión de satisfacción ensimismada que habían lucido durante 
todos aquellos años, y durante todos esos años yo he tomado 
aquella media sonrisa por una amable munificencia. Todas las cosas 
que se habían ido cargando de violencia burbujearon dentro de mi 
cráneo hasta convertirse en palabras llenas de furia que aparecieron 
súbitamente en mi lengua. 

—Si tienes que hacerlo, entonces llévatelo. Conviérteme en 
viuda como regalo de cumpleaños —desafié a Ganesha, con la voz 
incoherente por la rabia mientras mis manos hacían desaparecer el 
punto rojo que me había pintado en la frente—. ¡Venga, adelante! 
—chillé salvajemente—. Pero no se te ocurra pensar que ahogaré a 
mis hijos en un pozo, o que me acostaré y me dejaré morir. Seguiré 
adelante. Alimentaré a mis hijos y haré algo de ellos. Así que ya 
puedes seguir adelante: llévate contigo a ese hombre que no sirve 
de nada. Si ha de ser tuyo, quédate con él. 

En el mismo instante en que mi boca se cerraba sobre aquellas 
palabras tan duras y horribles, y juro que esto es verdad, alguien 
gritó mi nombre desde fuera de la casa. En la puerta había una 
señora a la que yo conocía del templo que trabajaba como 
limpiadora en el hospital. Había venido a decirme que mi marido 
había despertado. Estaba bastante confuso y aturdido, pero había 
preguntado por los niños y por mí. 

La miré fijamente, sin saber qué pensar. ¿Sería la mensajera del 
dios? Entonces vi cómo sus ojos subían hacia el borroso manchón 
de mi frente y me acordé de que llevaba tres días sin bañarme. 

—Déjeme darme una ducha rápida —le dije, con mi corazón 
latiendo muy deprisa. 

Hienas que llevaban flores celestiales en sus terribles fauces 
anduvieron por encima de mí. El dios había respondido a mis 
plegarias. Me había escuchado. La cabeza me daba vueltas de pura 
alegría. El dios solo había estado poniéndome a prueba, jugando 
conmigo igual que yo hacía con mis hijos. 

Me eché un cubo de agua fría por la cabeza y, de pronto, no 
pude respirar. Quizá fuese la súbita conmoción que el agua fría 
causó en mi cuerpo debilitado o el hecho de que apenas había 


comido durante cinco días, pero mis pulmones parecieron quedar 
paralizados. Se negaban a tragar aire. Mis rodillas cedieron, y me 
caí al suelo mojado mientras mis manos golpeaban 
apremiantemente la puerta. La mensajera del dios llegó corriendo a 
ayudarme. Reflejado en sus ojos había horror y no asombro 
maravillado. Una mujer desnuda horrendamente embarazada que 
tenía los labios azulados y el rostro crispado en una mueca estaba 
retorciéndose en el suelo de un cuarto de baño. Lo más extraño es 
que aunque la claridad deja de existir en ese momento, todavía 
puedo recordar haber visto cómo los bordes del sari verde lima de 
la mensajera se volvían de un verde botella cuando entraron en 
contacto con el agua. Me levantó del suelo con cierta dificultad, 
jadeando a causa del esfuerzo. Mis miembros mojados no paraban 
de resbalar entre sus pequeñas manos, escapándosele de los dedos. 
Pensar que estaba muriéndome me llenó de terror y me apoyé en 
las grises paredes, boqueando como un pez hasta que los músculos 
de mi pecho se aflojaron inexplicablemente y las apretadas bandas 
de acero que me oprimían fueron relajándose. Pequeñas 
inspiraciones de aire se volvieron posibles. La mensajera cubrió mi 
cuerpo con una toalla y, poco a poco, aprendí a respirar 
normalmente como hacen todos los hijos de los dioses. De pronto 
los niños, confusos y traumatizados, se lanzaron sobre mí entre 
chillidos y sollozos. 

Unos días después llevamos a casa a mi marido y unas semanas 
más tarde cogió un rickshaw para ir a trabajar. Las cosas fueron 
volviendo lentamente a la normalidad, excepto por un ligero jadear 
que oía dentro de mi pecho las noches en que hacía mucho frío. 

Cuando nació, Jeyan supuso una terrible sorpresa para mí. Sus 
ojillos apenas relucían en una cara grande y cuadrada y sus 
miembros eran terriblemente delgados. Besé delicadamente los 
párpados cubiertos de rocío de sus minúsculos ojos medio cerrados 
y esperé que todo fuese lo mejor posible, pero incluso entonces ya 
sabía que Jeyan nunca llegaría a ser gran cosa. La vida lo trataría 
con el mismo desprecio que había reservado para su pobre padre. 
Por aquel entonces yo no sabía que sería el instrumento que 
utilizaría la vida para atormentar a mi propio hijo. La mente divina 
había considerado apropiado limitarse a liberar solo algunas 
palabras, dejando un montón de espacios en blanco entre ellas. 
Jeyan no habló hasta que ya casi tenía tres años. Se movía igual que 
pensaba, muy lentamente. Me recordaba a aquellos hijastros míos a 
los que tan bien había sabido relegar a las profundidades de mi 
mente. A veces se me ocurría preguntarme con una súbita punzada 


de culpabilidad si la terrible conmoción que había experimentado 
en el cuarto de baño, cuando me eché aquel cubo de agua fría por 
encima de la cabeza, sería la responsable de su estado, o si no 
habrían sido quizá aquellas cuentas de cristal que me hicieron 
olvidarme de la comida. 

Mohini lo encontraba encantador. Acunaba su oscuro e inmóvil 
cuerpo en sus blancos brazos y le decía que su piel era tan hermosa 
como la piel azulada del pequeño Krishna. Él la miraba con ojos 
llenos de curiosidad. Jeyan era un observador nato. Te seguía con 
los ojos por la habitación igual que hubiese hecho un gato. Yo me 
preguntaba qué podía pasarle por la cabeza. A diferencia de mis 
otros hijos, Jeyan se negaba a sonreír. Hacerle cosquillas solo 
provocaba cortos ladridos de risa involuntaria, pero el sonreír como 
un arte se le escapaba. 

Ocho meses después de que naciera Jeyan, Mui Tsai tuvo otro 
bebé. Cuando la Primera Esposa llegó a reclamarlo, el diminuto 
recién nacido gritó hasta que se le puso toda la cara roja. Su 
presencia era necesaria para que le hiciera compañía a «su» primer 
hijo que, dada la ausencia de hermanos y hermanas, estaba 
empezando a volverse demasiado mimado y travieso para que ella 
pudiera controlarlo. 

Diciembre llegó trayendo consigo no solo sus habituales lluvias 
de los monzones, sino también un nuevo bebé. La señora Gopal, que 
estuvo presente en el parto, se mostró muy práctica y decidida. 
«Más vale que no coma tantas de esas gambas que son tan caras y 
empiece a ahorrar ahora mismo para la dote de la niña», me 
aconsejó mientras hacía tintinear las llaves que colgaban de su bata. 
Mi pobre hija tenía el color y la textura del chocolate amargo. 
Incluso de bebé, Lalita ya era extraordinariamente fea. Los dioses 
estaban empezando a volverse bastante descuidados con sus 
regalos, primero con Jeyan y ahora con aquella pulguita que me 
miraba con ojos llenos de pena. Eran como los ojos ya medio 
apagados de una mujer muy vieja y triste, y me miraban como 
diciendo: «Ah, pobre tonta. Si supieras lo que yo sé...». Era como si 
mi Lalita ya supiera en aquel entonces que su chato rostro estaba 
condenado a tropezarse con la infelicidad. 

Decidí que mi descendencia ya se hallaba completa. La olla 
estaba llena y se habían acabado los momentos de descuido en la 
oscuridad. Los meses no añadieron demasiada carne a Lalita. 
Miembros delgados hasta el punto de lo demacrado se agitaban 
apaciblemente alrededor de su cuerpo. Era tan callada como su 
padre. Nunca fue muy dada a las muestras de afecto, pero creo que 


quería mucho a Ayah. Lalita veía cómo todo aquello que estaba mal 
en ella era perdonado de manera incondicional en los ojos de él. 
Tremendamente tímida e imposible de provocar, vivía en su propio 
mundo de fantasía. Pasaba horas en el huerto dando la vuelta a las 
hojas y las piedras, mirando debajo de ellas y susurrándoles secretos 
a las cosas invisibles que encontraba allí. Cuando creció y sus 
amigos invisibles la abandonaron, la vida fue muy cruel con ella. 
Lalita soportó todo lo que esta le arrojaba sin ofrecer ya no solo 
resistencia, sino sin un solo murmullo siquiera. 

Cuando Jeyan tenía un año y medio, se cansó de andar a gatas y 
quiso ponerse en pie, pero sus delgadas piernas eran demasiado 
débiles para que pudieran sostener su peso. Mi madre me aconsejó 
que cavara un hoyo en la arena y lo metiera dentro. Enterrado de 
aquella manera, poco a poco los miembros de Jeyan irían 
volviéndose fuertes y resistentes. Cavé un hoyo de medio metro de 
profundidad al lado de la ventana de la cocina, allí donde podría 
tenerlo a la vista mientras cocinaba, y por las mañanas metía en él a 
Jeyan para dejarlo allí tres horas seguidas. Mohini solía sentarse 
junto a él para hacerle compañía. Sus miembros fueron mejorando 
lentamente y el hoyo volvió a ser tapado en cuanto pudo sostenerse 
sobre sus propios pies. 

Cuando Lakshmnan y Mohini tenían seis años, empezaron a ira 
la escuela. Por la mañana iban a la escuela principal, en la que 
aprendían inglés; por la tarde, a la escuela nativa, en la que se les 
enseñaba a leer y escribir en tamil. Lakshmnan tenía que llevar 
unos pantalones cortos de color azul marino y una camisa blanca de 
manga corta; y Mohini, un vestidito azul oscuro con una camisa 
blanca debajo. Calcetines blancos y zapatos de lona blanca 
completaban el atuendo. Cogidos de la mano, Lakshmnan y Mohini 
caminaron junto a mí. Mi corazón se hinchaba de orgullo al verlos 
llenos de una nerviosa excitación. ¡El primer día en la escuela! Para 
mí también era el primer día. Nunca había ido a la escuela y me 
sentía muy feliz de poder dar a mis hijos algo que yo nunca había 
tenido. Salimos de casa muy temprano y antes de ir a la escuela 
pasamos por el templo. Aquella fresca mañana, puse sus libros 
escolares en el suelo junto al altar para que fueran bendecidos. 
Después Lakshmnan hizo sonar la campana y yo aplasté un coco 
para pedir la bendición de los dioses. 

Yo tenía veintitrés años, y Lalita ya había cumplido los cuatro, 
cuando llegó una postal de mi tío el comerciante en mangos. Su hija 
iba a contraer matrimonio y todos estábamos invitados a la boda. 
Mi marido ya había gastado todos sus permisos y vacaciones y no 


podía ir. Cogí mis mejores saris, mis joyas y mis zapatillas con 
cuentas doradas, y a mis hijos y sus mejores ropas. 

El mismo reluciente coche negro que nos había traído a Ayah y a 
mí desde el puerto de Penang llegó a recogernos, pero Bilal ya se 
había retirado. Otro hombre vestido con un uniforme color caqui 
nos sonrió con una sonrisa sin dientes, se llevó cortésmente la mano 
a la gorra y metió nuestro equipaje en el maletero del coche. Yo 
había llegado allí siendo una niña, pero entonces los cuerpecitos 
llenos de excitado parloteo que había gestado en mi vientre me 
rozaban y chocaban conmigo. El pasado rieló brevemente en el 
fresco aire de la mañana. Me acordé de la dama de los pies 
deformados y del cortejo de los lavadores de dulang como si ya 
hiciera toda una existencia de aquello. ¡Cómo había cambiado la 
vida! ¿Hasta qué punto habían sido generosos los dioses conmigo? 
Fuera de la tenue burbuja de mis pensamientos, los niños se 
peleaban entre sí para disfrutar de la ventanilla. Mi mano se 
extendió automáticamente para apartar de un cachete los dedos con 
los que Sevenese pellizcaba la oscura carne de Jeyan. 

Anna no tardó en estar terriblemente mareada, y Lakshmnan, 
instalado como un rey en el asiento delantero con la ventanilla 
bajada y el viento soplando en sus rizados cabellos, se volvió para 
observarla con una mezcla de curiosidad y disgusto. Vi los ojos del 
chófer clavados en Mohini por el espejo retrovisor y reprimí un 
bufido de irritación. Tenía que darme prisa en casarla. La 
responsabilidad de una gran belleza es un peso terrible para la 
cabeza de un padre o una madre. Mohini tenía diez años y ya atraía 
demasiadas miradas adultas. A veces pasaba una de mis muchas 
noches de insomnio preocupándome al respecto. Espíritus amigos 
aparecían en mi cocina para susurrarme advertencias al oído. 
Hubiese debido escucharlos. Hubiese debido tener más cuidado y 
dejar que su piel blanca quedara expuesta al sol para que fuera 
cociéndola. Hubiese tenido que coger la navaja de afeitar de su 
padre con mis propias manos para llevarla a su carita. 

En la residencia de mi tío me aguardaba una auténtica sorpresa. 
En primer lugar porque vivía en lo alto de una colina, y 
generalmente las colinas estaban reservadas a los europeos; y en 
segundo lugar porque vivía en una casa de dos pisos muy grande, 
de hecho enorme, de magníficas habitaciones, porches con 
columnas y un impresionante tejado inclinado. Había sido 
construida, me explicaría orgullosamente mi tío más tarde, en el 
estilo regencia inglés de John Nash. Escuché a mi tío con la 
expresión de respeto impresionado propia de una campesina 


mientras este me informaba, dándose aires de grandeza, de que las 
líneas arquitectónicas angloindias de estilo clásico de su hogar iban 
estrechamente asociadas con el humanismo y los ideales de la 
posición social, el prestigio y la elegancia. 

La tercera y totalmente inesperada sorpresa fue la impresión que 
tuve enseguida de que la esposa de mi tío, que nunca me había 
visto antes de aquel día, me odiaba. Lo sentí desde el momento en 
que abrió la puerta y me sonrió. Mi primera reacción fue no dar un 
paso más, pero el momento pasó en cuanto mi tío corrió hacia mí y 
me envolvió en un gran abrazo de oso. Miró a Mohini con incrédula 
admiración y sacudió la cabeza en satisfecha aprobación al ver lo 
alto y fuerte que se había puesto Lakshmnan. Pero fue Anna la que 
hizo que se echara a llorar cuando alzó solemnemente la mirada 
hacia él. Anna era pequeña para su edad. Tenía unos ojos que te 
suplicaban que la cogieras en brazos y unas mejillas de manzana 
que hacían que te entraran ganas de morderla. 

— ¡Fíjate en su cara! —exclamó mi tío, cogiéndola en brazos y 
pellizcándole suavemente las mejillas—. Es el vivo retrato de mi 
madre. 

Se secó las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos. Luego 
se arrodilló en el suelo, besó a Jeyan y a Sevenese y nos dijo que 
entráramos en la casa. No tuvo más remedio que dejar de lado a 
Lalita, ya que la pequeña se había escondido entre los pliegues de 
mi sari en un agudo ataque de timidez. 

Dentro, el suelo de piedra, los grandes porches y los 
pronunciados aleros se unían armoniosamente para crear un 
interior maravillosamente fresco. Mientras miraba en torno a mí, 
impresionada por la riqueza de la estancia, mis ojos fueron 
encontrándose con lujosos objetos procedentes de todas las partes 
del mundo: preciosas figurillas de jade guardadas en armaritos de 
cristal, magníficos muebles ingleses, exquisitas alfombras persas y 
soberbios espejos dorados y sillones franceses cubiertos de brocado. 
Aquel lugar parecía la guarida de un ladrón. Mi humilde tío era 
realmente muy rico. Caí en la cuenta de que no era un 
insignificante comerciante en mangos después de todo y más tarde 
descubrí que había diversificado su actividad comercial hasta hacer 
que incluyera los lucrativos negocios de la extracción del estaño y el 
caucho. No era de extrañar que hubiera tantos camiones 
estacionados delante de la casa. 

Mi tía nos llevó a una gran habitación con una puerta que daba 
a un balcón desde el que se dominaba la preciosa aldea de 
Minangkabau. Aunque yo sospechaba que mi tía me detestaba en 


secreto y no se me ocurría ninguna razón para ello, ya estaba 
entusiasmada con nuestra estancia allí y la gran boda que no 
tardaría en tener lugar. Estaban invitadas quinientas personas y se 
había reservado la sala de actos de la aldea. Durante dos días 
seguidos se había estado cocinando a gran escala en descomunales 
recipientes de hierro. Cuando entramos en la cocina, vimos que 
había veintiún pasteles y dulces de distintas clases alineados en 
grandes bandejas a lo largo de la pared. Muchas señoras vestidas 
con saris charlaban y cotilleaban entre sí mientras cortaban y freían 
pastelillos y galletas. Toda clase de verduras burbujeaban y hervían 
en grandes ollas de hierro. Al bajar la mirada hacia mis pequeños, 
me horroricé al ver que las manitas regordetas de Sevenese ya 
estaban introduciendo docenas de hojuelas de azúcar en su boca. 

Al día siguiente vestí a mis niños con sus trajes nuevos y en 
cuanto lo hube hecho me complació mucho que todas las horas 
robadas a la noche para cortar y dar diminutas puntadas invisibles 
hubieran terminado encontrando un lugar de descanso tan 
magnífico. Ver a mis pequeños tan elegantemente ataviados no era 
algo que me ocurriera con frecuencia. Había vestido a mis tres hijas 
con el mismo modelo color verde y oro. Anna estaba adorable y 
Lalita muy mona, pero Mohini era una soberbia sirena de ojos 
luminosos y llenos de excitación. Cuando bajamos, percibí el 
estremecimiento de rabia y húmeda envidia que recorrió el 
maquillado rostro de mi tía y me sentí perversamente orgullosa de 
que mis esplendorosos niños, tan inocentes y que en esos momentos 
ya se estaban persiguiendo los unos a los otros, poseyeran 
semejante poder. 

Fue una gran ocasión, una fantástica exhibición de riqueza. El 
vasto salón de actos del pueblo había sido decorado con los 
intrincados motivos clásicos kolum, laboriosamente dibujados por 
mujeres puestas a cuatro patas que habían utilizado una mezcla de 
agua y fina harina de arroz. Señoras vestidas con caros saris de oro 
y seda estaban sentadas en abigarrados grupos y cotilleaban por 
encima del estruendo de los tambores que redoblaban y las 
trompetas que sonaban bajo un techo del cual colgaban centenares 
de hojas de cocotero de un color amarillo pálido entretejidas hasta 
formar un hermoso dosel, así como hojas de mango que ondeaban 
como pequeñas banderas verdes. Cincuenta plataneros jóvenes 
cargados de verdes frutos y cortados por la base de sus relucientes 
tallos se alzaban para flanquear el camino sobre el cual andaría la 
tímida novia. El novio, apuesto y orgulloso, esperaba inmóvil al 
final del sendero custodiado por los bananeros. Cuando la novia 


llegó a la entrada del salón, resplandecía como una diosa llevada en 
procesión durante una festividad. Que su padre era muy rico estaba 
fuera de toda duda. Las cadenillas caían de la frente de la joven, 
colgaban en gruesos cordoncillos dorados alrededor de su cuello y 
unían entre sí una serie de piedras relucientes para circundar su 
cintura. Sentado en su estrado, el novio parecía sentirse muy 
satisfecho de sí mismo. 

Después del intercambio de anillos y guirnaldas y de que se 
hubiera atado la gruesa cadena thali de oro, dieron comienzo los 
preparativos para el gran banquete al otro extremo del salón. 
Muchachitos cargados con montones de hojas de platanero se 
apresuraron a recubrir el suelo del gran salón con largas hileras de 
hojas verdes. La gente fue entrando por aquellas hileras, se sentó 
con las piernas cruzadas delante de una hoja de platanero y esperó. 
Cuando todo el salón estuvo lleno de filas de personas sentadas 
espalda contra espalda delante de una hoja de platanero, entonces 
llegaron los sirvientes con recipientes de aluminio llenos de comida 
que fueron repartiendo mediante cucharones. El estrépito de las 
voces humanas se extinguió súbitamente y el salón se llenó con los 
ruidos del comer. Había arroz amarillo, arroz blanco hervido y toda 
clase de platos de verdura entre los que escoger. Luego se sirvió 
puré dulce, caserias y ladhus. 

En una tienda verde levantada delante del salón se había 
dispuesto una mesa especial con manteles, flores y platos para los 
invitados europeos, todos los cuales lucían idénticas expresiones de 
majestuosa pero inaccesible benevolencia. Me fijé en ellos. Parecían 
una raza orgullosa que consideraba su presencia como un favor, 
incluso un acto de caridad. Resultaba fascinante verlos comer con 
cuchillos y unos utensilios que parecían diminutos azadones. 

Fueron muchas las miradas de soslayo dirigidas a Mohini, 
algunas llenas de admiración o bien envidiosas, otras claramente 
especulativas que tenían que ver con tejer planes para los hijos que 
estaban creciendo. Había sido un día muy emocionante lleno de 
pompa y esplendor, pero al final de la tarde Mohini se puso mala. 
Corrimos al coche de mi tío, pero cuando llegamos a casa ya ardía 
de fiebre y gemía con dolorosos calambres de estómago. 

Mi tío quería llamar a un médico pero mi tía, su húmedo rostro 
todavía implacable, chasqueó la lengua con irritación y ordenó a 
una sirvienta llamada Menachi que trajera un poco de aceite de 
margosa. Menachi era una anciana flaca y consumida, de estrechos 
hombros y miembros esqueléticos. La única belleza que conservaba 
residía en sus oscuros ojos, circundados por gruesas pestañas que 


subían y bajaban lentamente. Siempre me ha gustado mucho 
contemplar las caras de las personas ancianas y la de Menachi era 
excepcional, un auténtico libro con toda una historia que contar. 
Sus arrugas eran páginas que resultaba fascinante ir pasando. 
Menachi echó el aceite de margosa en la boca abierta de Mohini 
poniéndose de puntillas, porque su estatura era casi idéntica a la de 
ella. 

—Por la mañana estará como nueva —dijo mi tía. 

Las extravagantes pestañas de la anciana sirvienta descendieron 
obedientemente hacia el suelo, pero tan pronto como la figura 
envuelta en oro y púrpura de mi tía hubo salido de la habitación, 
Menachi se apresuró a venir hacia mí. 

—Eso que tiene es mal de ojo, no indigestión —susurró con 
vehemencia. 

Luego me explicó que muchas personas habían estado 
contemplando la belleza de mi hija y al verla habían llegado a 
concebir tantas ideas envidiosas que sus malos pensamientos 
finalmente habían afectado a Mohini. Los ojos hundidos en las 
cuencas de aquella anciana me apremiaban a creerla. Sus sedosas 
pestañas aletearon mientras añadía que los ojos de algunas personas 
eran tan maléficos que podían llegar a matar con una sola mirada. 
Si admiraban una planta, al día siguiente esta se marchitaba y 
moría. Ella ya lo había visto antes. 

Una mano como una garra se cerró sobre la mía. Era cierto que 
cuando quería absorber el mal de ojo, la gente pintaba un punto 
negro en las caras de sus bebés para que este echara a perder su 
hermosura y protegiera a la pobre criatura indefensa de miradas 
envidiosas. Pero Mohini ya no era ningún bebé. Perpleja, miré a la 
anciana sirvienta. 

—¿Qué debería hacer? 

Menachi salió de la casa y cogió en su mano un pequeño terrón 
de tierra. Luego fue a dos puntos distintos del recinto de la mansión 
y recogió otros dos puñados de tierra. Cada vez que cogía uno, 
murmuraba unas oraciones. Cuando regresó a la casa, añadió a la 
tierra sal y algunos pimientos secos. Sosteniendo la mezcla en sus 
manos ahuecadas, hizo que Mohini escupiera tres veces en ella. 
Mohini, a la que el aceite de margosa no había curado, se apretaba 
el estómago con una mueca de dolor en la cara. 

—Esos ojos, y aquellos ojos, y los ojos de todo el mundo, que 
han tocado a esta persona, irán a parar al fuego —canturreó la 
anciana sirvienta mientras encendía la mezcla. 

Las tres formamos un círculo alrededor de la mezcla y la 


miramos arder. Los pimientos y la sal siseaban y crujían mientras 
iban ardiendo con una límpida llama azul. Cuando el fuego se hubo 
apagado, la anciana se volvió hacia Mohini y le preguntó qué tal se 
encontraba. 

Para mi inmensa sorpresa, Mohini ya no tenía dolores ni fiebre. 
Le di las gracias a la diminuta y anciana sirvienta, y ella asintió 
modestamente. 

—Tu hija es una reina. No permitas que muchos ojos indiscretos 
se posen en ella —me aconsejó mientras su marchita mano 
acariciaba reverentemente la reluciente cabellera de Mohini. 

Era el 13 de diciembre de 1941 y yo estaba haciendo el equipaje 
para regresar a casa cuando mi tío entró corriendo en nuestra 
habitación presa del pánico, despeinado y con los ojos desorbitados. 
Con voz temblorosa, me contó que los japoneses habían invadido 
Malasia. Mientras estábamos disfrutando del banquete, los 
japoneses bombardearon a los norteamericanos en Pearl Harbor y 
luego habían desembarcado en Penang. Al parecer aquellos 
corpulentos soldados británicos a los cuales siempre habíamos 
imaginado invencibles habían huido, dejándonos abandonados a un 
incierto destino. Gotitas de saliva salieron despedidas de la boca de 
mi tío mientras describía a las multitudes que se habían reunido en 
un mercado de Penang igual que un rebaño de animales aturdidos. 
Contó cómo habían alzado la mirada hacia los cielos que acababan 
de llenarse de pájaros metálicos y habían contemplado con inocente 
respeto cómo aquellas bestias resplandecientes dejaban caer bombas 
sobre sus rostros levantados hacia ellas. Sin sospechar nada, porque 
creían que aquellos aviones eran los poderosos británicos que 
habían llegado para salvarlos. Luego sus pobres caras habían 
enloquecido de terror mientras recogían los miembros destrozados 
de entre los escombros acumulados a su alrededor. 

Una guerra. ¿Qué significaría aquello para mi familia? 
Enseguida vi todas las horribles respuestas a mis preguntas en el 
rostro aterrorizado y sudoroso de mi tío. 

—Pronto estarán aquí. Tenemos que empezar a esconder el 
arroz, los objetos de valor... 

Oímos un rugido en el cielo. No era más que un avión que 
volaba bajo, pero mi tío se estremeció y dijo, con la voz helada por 
un terrible presentimiento: 

—Ya están aquí. 

Los caminos habían quedado bloqueados y no se podía ir por 
ellos. Los niños y yo tuvimos que quedarnos allí. 

La casa de mi tío era hermosa y siempre había buena comida en 


la mesa, pero yo era la invitada no deseada de mi tía. Mi tío casi 
nunca estaba en casa, porque corría a una reunión tras otra con 
aquellos hombres de negocios que podían salir más perjudicados 
por aquella nueva situación. Durante dos semanas, mi tía fue 
royendo silenciosamente aquel misterioso odio que sentía hacia mí. 
No conocer el origen de su hostilidad me dejaba impotente ante 
ella, pero un día vi la mirada que me lanzaba cuando yo entraba en 
la cocina y luego oí cómo, volviéndose hacia una sirvienta, 
observaba en voz alta que algunas personas fingían ir a visitarte un 
par de días y luego se las arreglaban para quedarse durante meses 
enteros. 

Yo ya tenía hecho el equipaje y estaba lista para partir cuando 
llegó la noticia de que los caminos estaban bloqueados y nadie 
podía irse. Mi tía sabía todo aquello. Había visto las maletas hechas. 
Yo no había planeado la invasión japonesa. Decidí encararme con la 
mujer de mi tío. 

Fui hacia ella. 

—¿Por qué me odias? —le pregunté suavemente. 

—Porque pediste prestado dinero a mi marido y no pagaste 
ningún interés —siseó ella ferozmente, acercando su húmedo rostro 
al mío. 

Se aproximó tanto que vi los poros en su piel y la ruidosa 
insatisfacción que había en la inclinación de sus labios; también olí 
su codicia. 

Mi boca se abrió y se cerró, atónita. Mis ojos llenos de 
incredulidad se apartaron de aquel feo rostro al que volvía grotesco 
la ira que rebosaba, alejándose de la boca increíblemente acerezada 
que todo quería devorarlo y de los feroces ojos pintados de color 
martín pescador. El calor afluyó a mi rostro como si mi tía me 
hubiera pillado robando una de aquellas carísimas piezas de 
exposición que guardaba en una de sus vitrinas cerradas con llave. 
Mis ojos siguieron desplazándose rápidamente para terminar 
posándose en la estatua de madera de una danzarina balinesa de 
tamaño natural. Las delicadas facciones de aquel rostro sonriente 
habían sido talladas en ébano macizo, con un elaborado tocado 
incrustado de joyas que era un deleite para la vista y testimonio de 
la habilidad del artesano que lo había tallado. Pensé en los muchos 
camiones que había aparcados junto a la casa y en los sacos de 
arroz que se amontonaban unos encima de otros hasta llegar incluso 
al alto techo de aquella mansión de estilo clásico anglohindú. 

¿Cómo era posible que aquella mujer que vivía en una 
espléndida casa llena a rebosar de unas riquezas con las que la 


inmensa mayoría de la gente solo podía soñar, donde todos sus 
caprichos eran atendidos por innumerables sirvientes, únicamente 
pensara en algo tan mezquino e insignificante como el interés de un 
préstamo hecho hacía ya muchos años a una pariente que luchaba 
por salir adelante? ¿Cuán codiciosa podía llegar a ser el alma 
humana? 

—Me ofrecí a pagar un interés, pero tu marido no quiso que se 
lo pagara —le dije finalmente. 

El calor fue disipándose en mis mejillas. Sentí el frío de la ira y 
una profunda compasión por mi pobre tío. No le hubiese deseado 
aquella espantosa criatura a nadie y mucho menos a mi tío 
preferido. Decidí irme aquel mismo día, incluso si eso significaba 
tener que regresar a Kuantan andando y con mis niños a la espalda. 
Quizá no fuese el dinero después de todo. Quizá era el evidente y 
sincero afecto que mi tío sentía por mis hijos y por mí, pero en 
aquel entonces yo era muy orgullosa. Sabía que no podía 
permanecer allí ni un solo instante más de lo estrictamente 
necesario para hacer los arreglos concernientes a mi regreso. 
Cuando mi tío regresó, le informé de mi intención y, como nada de 
lo que dijera o hiciera podía hacerme cambiar de parecer, terminó 
ocupándose de mala gana de hacer las gestiones necesarias para que 
pudiéramos ir en una embarcación. Aquello significaba emprender 
un largo y arduo viaje, quizá incluso lleno de peligros, pero yo 
estaba firmemente decidida. Mi boca se había convertido en una 
apretada línea recta. 

Los niños chillaron de deleite, sin poder contener su excitación 
ante la perspectiva de hacer un viaje en barco. Su emocionado 
parloteo se llenó de tigres que rugían y mansos elefantes que 
utilizaban sus amables trompas para salvarnos. Mis labios apretados 
no surtieron efecto alguno sobre su entusiasmo. La esposa de mi tío 
no salió a despedirnos cuando nos fuimos y lo único que supe de 
ella después fue que los japoneses se habían llevado todas las cosas 
hermosas que había en su casa. Para aquel entonces mi pobre tío ya 
había perdido todo su dinero. Había invertido sumas demasiado 
grandes en el caucho y el precio de este se desplomó. Sumida en la 
pobreza, su mujer me escribió para reclamarme el interés. Le envié 
el dinero inmediatamente. 

Menachi llegó corriendo para ofrecerme un repelente casero 
hecho con estiércol de vaca quemado. Empolvé a los niños con 
aquella ceniza gris y nos pusimos en camino con un hombre 
contratado por mi tío. 

El viaje comenzó en la fétida y mohosa boca de un bosque. 


No era el lugar romántico que yo había imaginado. En la 
opresiva penumbra verdosa había cosas que se enroscaban, crecían 
y se desperezaban alrededor de nosotros. Gruesas lianas y 
enredaderas me rozaban ávidamente los hombros, como si 
anhelaran atravesar mi carne con sus afiladas y pequeñas ventosas. 
Después de todo, la sangre es el mejor de los fertilizantes. 

Los árboles crecían muy rectos hasta llegar a ser tan altos como 
las columnas que había en la casa de mi tío, elevándose metro tras 
metro sin liberar una sola rama hasta que alcanzaban la luz y el aire 
para entonces proyectarse hacia los cielos. 

En un momento dado oímos un profundo rugido. La jungla jugó 
con el sonido, canalizándolo a través de su confusión de lianas y 
enredaderas hasta volverlo ensordecedor para nuestros oídos. El 
guía dijo que era el rugido de un tigre y un estremecimiento de 
miedo recorrió a mi hilera de niños como una ráfaga de viento 
soplando a través de un campo de espadaña. El hombre disfrutó 
durante unos momentos de nuestro siseo atemorizado y nuestro 
sobresalto lleno de horror antes de admitir que el tigre se 
encontraba demasiado lejos para que debiéramos preocuparnos por 
él. No apretó el paso y, poco a poco, el miedo a ver destellar franjas 
negras y anaranjadas entre el verdor fue perdiendo su intensidad 
inicial. 

El aire cargado de humedad se pegaba a nuestra ropa y nuestra 
piel y nos resecaba la garganta. Era como estar respirando en un 
baño de vapor. Continuamos adentrándonos cansadamente en el 
intenso olor a tierra y hojas podridas. Los mosquitos zumbaban con 
el sonido quejumbroso de un eco infectado fuera del círculo de 
aroma creado por el repelente para insectos de Menachi. A veces el 
guía cortaba una rama o una liana, pero por lo demás no 
encontramos ningún obstáculo a nuestro avance. 

No tardamos en llegar a la orilla del río, donde nos esperaba 
nuestra embarcación. 

El río era muy ancho y de rápida corriente. Recé fervientemente 
al dios Ganesha, aquel que aparta todos los obstáculos. «No dejes 
que el río se lleve a ninguno de nosotros —le supliqué—. Llévanos a 
casa sanos y salvos, mi querido dios elefante.» Luego subimos a 
bordo con mucho cuidado. 

Nuestro barquero era un aborigen. Tenía las facciones enormes y 
bastante feas y una apretada masa de rizos de un marrón teñido de 
miel cubría su cabeza. Una vida al sol había quemado su piel hasta 
dejarla de un oscuro color caoba. Una vez que estuvo sentado en su 
embarcación de madera se convirtió en una parte de ella, dirigiendo 


aquella vieja y ruidosa chalupa como si fuera una extensión de sí 
mismo. Su cuerpo era delgado y amenazador, pero tenía un 
temperamento muy agradable y estaba lleno de buen humor. En un 
momento dado, mientras intentaba llegar con la mano hasta un 
gran manojo de plátanos maduros que colgaba sobre las aguas junto 
a la orilla para así poder cortarlo, la embarcación encalló en el 
fango. Después de depositar los amarillos frutos en la cubierta, el 
barquero se sumergió hasta el pecho en aquel líquido rezumante 
para tirar de la embarcación y empujarla hasta que esta quedó libre. 
Luego volvió a subir a ella con un salto tan ágil como el de un 
delfín y sonrió de oreja a oreja, enseñando unas encías de color 
púrpura. 

Era el custodio de muchas historias fascinantes sobre una 
antigua ciudad jemer sumergida que yacía en las profundidades del 
lago Cini, donde se hallaba enterrada bajo capas y más capas de 
légamo. Nos contó con voz melodiosa la leyenda de cómo los 
habitantes habían inundado su propia ciudad para de esa manera 
contener el ataque, pero luego perecieron en el último encuentro y 
así fue como dejaron enterrada para siempre su ciudad camboyana. 

De aquellos gruesos labios suyos que parecían estar hechos de 
caucho surgieron misteriosas historias acerca de un monstruo 
legendario que vivía en el fondo del lago Cini y poseía una cabeza 
erizada de cuernos tan grande como la de un tigre, así como un 
descomunal cuerpo ondulante que creaba olas capaces de hacer 
volcar fácilmente a una embarcación. Nuestro barquero contó a su 
audiencia de ojos desorbitados que al parecer aquel monstruo subía 
por el río Cini hasta que llegaba al río Pahang, siguiendo así la 
misma ruta por la que estábamos viajando en aquellos momentos. 
Las historias fueron acogidas con gran entusiasmo pero más tarde, 
cuando llegamos a unas aguas turbulentas que hicieron 
bambolearse a la embarcación, los niños gritaron con auténtico 
miedo porque estaban convencidos de que el monstruo realmente se 
encontraba debajo de nosotros e intentaba asegurarse una buena 
comida. 

Vimos un pájaro de iridiscente plumaje anaranjado e 
impresionante belleza posado en una rama que contemplaba su 
propio reflejo en el agua. Pasamos por delante de un gran árbol 
cuyas gruesas ramas estaban llenas de monitos. El barquero apagó 
el motor y un silencio que respondía a aquel súbito silencio llegó 
hasta nosotros. La colonia de monitos, del tamaño y el color marrón 
grisáceo de las ratas, se quedó totalmente inmóvil, contemplando 
cómo nosotros la mirábamos mientras sus muchos ojos relucían 


como canicas mojadas. Luego un monito se dejó caer al agua con un 
suave chapoteo y comenzó a nadar hacia nosotros. Otros lo 
siguieron con más chapoteos suaves y el agua no tardó en llenarse 
de ellos. 

Los niños habían enmudecido de fascinación y un secreto temor. 
¿Morderían? ¿Arañarían quizá? Miré al barquero con preocupación 
y él sonrió tranquilizadoramente. Estaba claro que ya había hecho 
aquello antes. Sacó un cuchillito de su bolsillo y cortó unos cuantos 
plátanos de su gran manojo, cubriendo rápidamente el resto con un 
saco marrón. Después dio un plátano a cada niño. 

El primero en llegar a la proa de la embarcación 
presumiblemente era el líder de la tribu de monitos. Su pelaje 
mojado se pegaba a su delgado y ágil cuerpo. Unos grandes ojos 
redondos nos recorrieron rápidamente y con interés. Era 
indescriptiblemente hermoso. Dos diminutas manos negras se 
extendieron con gran rapidez para coger el plátano que les ofrecía 
Lakshmnan y lo pelaron con asombrosa destreza. Tiró la piel al 
agua y, antes de que se hundiera, por un instante pareció una pálida 
flor amarilla. El plátano desapareció dentro de la diminuta boca del 
monito en tres rápidos bocados que fueron velozmente masticados. 
Acto seguido la mano en miniatura se extendió en busca de más 
comida, sin que los astutos ojos redondos del monito se apartaran ni 
un solo instante de nuestras caras. Mohini ofreció su plátano y otro 
mono que se encontraba más cerca de ella lo agarró rápidamente. 
Más monos comenzaron a subir a bordo de la embarcación. Pronto 
todos los plátanos habían desaparecido. Los monitos comenzaron a 
parlotear y discutir entre ellos mientras formaban una hilera a lo 
largo de la proa de la embarcación, mojados y llenos de curiosidad. 
Sus dulces caras contemplaban nuestras manos vacías con pensativa 
codicia y estuve segura de ver especulación en los ojos de su líder. 
Era como si supiese que había más plátanos debajo del saco. Más 
monos llegaban nadando hacia la embarcación. Nadaban en grupos 
de un gris amarronado que se movían con silenciosa rapidez dentro 
del agua. De pronto pareció haber centenares de ellos nadando 
hacia nosotros y súbitamente aquellas inofensivas cositas peludas 
adquirieron las proporciones de una plaga. Yo era una madre que 
tenía niños muy pequeños a bordo de aquella embarcación y 
ninguno de ellos sabía nadar. 

—¡Vayámonos! —le grité al barquero. 

Sin miedo ni prisa alguna, el barquero volvió a encender el 
motor y todas aquellas pequeñas criaturas cayeron simultánea y 
grácilmente en las aguas color hígado. Vimos cómo volvían a tierra 


firme nadando. No tardaron en desaparecer, ocultas por el verde 
follaje hasta que reaparecieron de nuevo como flores marrones 
sobre las ramas extendidas de los enormes árboles. Entonces 
comprendí la naturaleza profundamente inofensiva de aquellos 
hermosos monos y me sentí privilegiada por haberlos visto. 

Cosa de un kilómetro y medio río abajo después de que 
hubiéramos dejado atrás a los monos, nos quedamos asombrados. 
Sin que nosotros nos lo esperáramos, de pronto el río se convirtió en 
una gran senda de lianas florecientes. Las enredaderas cubiertas de 
flores descendían hasta rozar las aguas y se extendían sobre los 
densos árboles que se cernían por encima del río, desplegándose de 
una manera desvergonzadamente promiscua para envolverlos en 
intensos tonos lila y crear el más asombroso efecto de túnel. Era 
como una caverna mágica vista en un sueño. Miraras donde miraras 
veías por doquier cómo las más hermosas mariposas negras y 
anaranjadas imaginables, sin que nuestra presencia las inquietase, 
batían sus grandes alas ribeteadas para alzar el vuelo en nubes de 
un maravilloso color. 

El viaje terminó al fin. Kuantan estaba tan silenciosa que 
resultaba fantasmagórica. La guerra había llegado. Ayah nos 
esperaba de pie delante de la puerta con las manos metidas en los 
bolsillos de sus pantalones. Por el nerviosismo que había en su cara 
supe que algo iba mal. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, apartando la presa de monito de 
Lalita de alrededor de mi cuello y depositándola en el suelo. 

—La casa ha sido saqueada —dijo Ayah lúgubremente. 

Pasé junto a él y entré en nuestra casa. No quedaba 
absolutamente nada. Ollas, sartenes, ropas, mesas, sillas, el dinero y 
las camas de los niños, con sus viejos colchones rellenos incluidos, 
las flores bordadas que yo había enmarcado después de haberme 
pasado noches enteras cosiendo: todo había desaparecido. Hasta las 
viejas cortinas gastadas que yo esperaba tener ocasión de sustituir 
algún día se habían esfumado. Lo único que nos quedaba eran las 
cosas que me había llevado conmigo a la boda. Había cogido todas 
mis joyas, gracias a Dios, cuatro de mis mejores saris y las mejores 
ropas de los niños. Nuestra casa se hallaba vacía salvo por la pesada 
cama de hierro y mi banco, que hubiese resultado demasiado 
complicado llevarse. 

Los responsables no habían sido los soldados japoneses. No, ellos 
llegaron un poquito demasiado tarde y eran excesivamente 
selectivos en cuanto a lo que se llevaban. Habían sido los 
trabajadores del camino principal, un contingente de campesinos 


muy pobres traídos de la India para que llevaran a cabo los trabajos 
más duros, como tender las líneas del ferrocarril y extraer el caucho 
de los árboles. En la India eran intocables o pertenecían a las castas 
más bajas, como la de los conversos al cristianismo. A lo largo de 
los años los habíamos visto, contemplándolos de soslayo con las 
expresiones protegidas por nuestra capa de superioridad, mientras 
se emborrachaban, maldecían y juraban, pegaban regularmente a 
sus esposas y, al menos una vez al año, sacaban del horno un nuevo 
pequeño bárbaro descalzo para que entrara corriendo en nuestro 
limpio y seguro mundo. Ya se habían vengado. Tenían que haber 
estado vigilando nuestra casa y se dieron cuenta de que Ayah 
pasaba todo el día fuera, así que cogieron cuanto podía serles útil. 
Mis ahorros estaban enterrados en una lata, y corrí al huerto y me 
sentí muy aliviada al ver que el suelo todavía estaba tal como lo 
dejé. 


ANNA 


¿Recuerdos? Sí, tengo recuerdos, pero son vagos y muy lejanos. Son 
como mariposas, esas diminutas porciones de polvo multicolor que 
es capaz de volar con las que el niño del tiempo ha estado jugando 
impulsado por la curiosidad. Nadie osa decirle que no debe tocarlas, 
porque entonces el polvo se desprende de sus alas y las mariposas se 
vuelven borrosas y dejan de volar. 

Guardo recuerdos de determinados acontecimientos que me 
parece no pueden haber sucedido. Quizá lo soñé, pero mi memoria 
contiene una clara imagen de mí misma hecha un ovillo en el 
regazo de Mui Tsai y mamando de su pecho. Las lágrimas resbalan 
por el rostro lleno de tristeza de Mui Tsai y caen sobre mis cabellos. 
Nada semejante pudo haber sucedido jamás, claro está, pero lo 
vívido de la imagen me ha llenado de confusión en muchas 
ocasiones. 

A la mariposa que tiene las mejores alas, las más grandes de 
todas, la llamo madre. Durante mi infancia, nuestra madre era una 
gran luz que brillaba dentro de nuestra casa. Sin duda fue la mayor 
influencia en nuestras vidas. Al volver de la escuela, desde el 
momento en que entraba en casa, yo sentía su presencia en el aire. 
La olía en la comida que había preparado, la veía en las ventanas 
que había abierto, y la oía en las viejas y dulces canciones tamiles 
que ella escuchaba en la radio. Antes de que yo fuera lo bastante 
mayor para ir a la escuela siempre la seguía en silencio por toda la 
casa, sintiéndome vagamente inquieta ante la visión de aquella 
espalda que no paraba de moverse. Tan pronto como nuestro padre 
salía de casa por la mañana, nuestra madre hacía girar el más 
grande de los diales de la radio para que el puntito rojo se moviera 
por la opaca esfera amarilla. Mientras se movía, aquel puntito iba 
creando sonidos fantasmagóricos y llenos de desolación, cortando 
por la mitad las voces con las que se encontraba por el camino 
hasta que nuestra madre daba con el hogar apropiado para el 
puntito rojo y la casa se llenaba de música alegre y voces melosas. 
Entonces nuestra madre daba comienzo a sus inacabables labores 
del día. 


Nunca podré olvidar aquella vez en que estuvo fuera de casa 
durante dos días para visitar a una amiga. Fue como si se hubiera 
llevado consigo la mismísima esencia que componía nuestra familia. 
La casa se alzaba desierta y silenciosa bajo el sol de la tarde. 
Cuando volvía a casa de la escuela, me detenía en el umbral y 
entonces sabía qué era lo que sentiría si nuestra madre muriera de 
repente. Como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago 
sobre mi uniforme azul, en ese momento me daba cuenta de que en 
sus fuertes y seguras manos había amor, risa, ropas magníficas, 
elogios, comida, dinero y el poder de hacer que el sol brillara 
intensamente en las vidas de todos nosotros. Pero después de que 
ocurriera aquella cosa terrible, la poderosa voluntad de nuestra 
madre salió de ella y trajo no cielos luminosos y días soleados, sino 
oscuras nubes, truenos ensordecedores y terribles tormentas para 
que nos azotaran con su furia. 


La verdad es que nuestra madre se alzaba en el centro de todo como 
si fuera un enorme roble inglés y todos colgábamos de sus sólidas 
ramas para girar silenciosamente de un lado a otro, igual que 
figurillas pintadas en un tiovivo fantasmal. Todos nosotros, sí: papá, 
Lakshmnan, Mohini, Sevenese, Jeyan, Lalita y yo. Todas las 
decisiones grandes y pequeñas eran colocadas en una gran bandeja 
y depositadas ante sus pies; con ese increíblemente rápido y astuto 
cerebro suyo, entonces nuestra madre escogía basándose en lo que 
le parecía mejor para nosotros. Ella quería lo mejor de lo mejor, 
porque nunca se conformaba con otra cosa. 

A los quince años, nuestra madre renunció a su vida por 
nosotros y convirtió esa renuncia en el derecho a vivir a través de 
nosotros. Canalizaba su intensa energía hacia nosotros, 
empujándonos hacia límites inalcanzables y queriendo para 
nosotros aquello que ella nunca había tenido o podido llegar a ser. 
Había tanto que nunca había tenido, tanto que nunca había podido 
llegar a ser... Su barrera era nuestro padre. Nuestra madre solía 
enfadarse con él. 

Supongo que eso era debido a que nuestro padre parecía sentirse 
muy satisfecho con aquel trabajo suyo que era un callejón sin 
salida, mientras los colegas de su alrededor ascendían y llevaban 
más dinero a casa. Nuestra madre nunca podría perdonarle aquel 
bondadoso y compasivo corazón que se negaba a reconocer a los 
seres humanos como las criaturas corruptas, malvadas y codiciosas 
que siempre estaban engañando a sus congéneres. Nuestro padre 


quería ayudar a cada alma viviente que se cruzaba en su camino. 

En una ocasión trajo a casa a un amigo que necesitaba pedir 
prestado algo de dinero. Llegaron con unos pagarés firmados, listos 
para explicarle a nuestra madre los términos de la devolución del 
préstamo. Ella estaba tan harta de oír siempre la misma historia que 
ni se molestó en escucharlos. Cogió los pagarés de las manazas de 
nuestro padre y, mientras él y su amigo la miraban boquiabiertos de 
asombro, rompió en mil trocitos aquellas tiras de papel 
cuidadosamente firmadas y los lanzó al aire. «El dinero de mi 
marido es para sus hijos. Todo el dinero que tengamos es para 
nuestros hijos», le dijo a aquel hombre que la contemplaba atónito; 
acto seguido desapareció en la cocina con una radiante sonrisa. 

Era la misma sonrisa que nuestra madre dirigió al director de la 
escuela, el señor Vellupilai. Él no lo sabía, pero aquella sonrisa 
ocultaba un temperamento casi obsesivo y tan desesperadamente 
deseoso de obtener siempre lo mejor que nuestra madre estaba 
dispuesta a sacrificarnos a todos nosotros en el proceso. Nuestra 
felicidad parecía carecer de importancia dentro del gran plan. El 
señor Vellupilai había ido a decirle que Lakshmnan era lo bastante 
inteligente para poder saltarse Normal Dos y pasar directamente al 
Nivel Tres, siempre que ella estuviera dispuesta a permitirlo. 
Nuestra madre contempló a aquel bigotudo caballero mientras este 
se comía sus bien moldeados bizcochos, asintió cortésmente y se 
mostró de acuerdo con lo que proponía. Pero tan pronto como la 
correcta figura del señor Vellupilai hubo desaparecido por el 
camino principal, entonces nuestra madre mudó la piel y se 
convirtió en una clase de bestia totalmente distinta. Levantándome 
del suelo cogida por las axilas, me hizo dar vueltas y más vueltas en 
una incontrolable excitación. Incapaz de contenerse, me lanzó al 
aire y me cogió al vuelo, con los ojos chispeando de alegría y los 
labios curvados en un arco iris invertido que no paraba de reír. 

Ser mejor, más inteligente y más osado lo era todo. El fracaso 
era un perro no lo bastante bien adiestrado que vivía en las casas de 
otras personas. Cuando fracasábamos en algo, cosa que ocurría con 
frecuencia, nuestra madre se lo tomaba como una afrenta personal. 
La triste e innegable verdad era que todos nosotros juntos no 
podíamos estar a la altura de la capacidad o de la inteligencia que 
residían en el dedo meñique de nuestra madre. Ninguno de nosotros 
había sido favorecido con su talento. Con el paso de los años, 
nuestra madre se convirtió en una mujer muy desgraciada que no 
encontraba consuelo en nada y que, a su vez, poco a poco fue 
haciéndonos desgraciados a todos nosotros. 


Pero primero deja que te hable de los tiempos felices. Deja que 
te hable de cómo era todo antes de que el cielo azul se partiera por 
la mitad, antes de que ocurriera aquella cosa de la que nadie habla, 
cuando la gente solía admirar la maravillosa habilidad con la que 
nuestra madre extendía su brazo protector sobre nuestra familia y 
hacía que todos pareciéramos perfectos. Ya hace tanto tiempo de 
eso que a veces me pregunto si aquella época realmente existió, 
pero lo cierto es que sí. Fue antes de la ocupación japonesa, cuando 
Lakshmnan solía regresar a casa con chocolates envueltos en el 
áspero papel verde de los campamentos del ejército británico que 
había cerca de nuestra casa. Hoy en día ni el mejor chocolate suizo 
puede igualar aquellas sencillas tabletas que mi hermano traía a 
casa como si fueran premios obtenidos en alguna competición para 
que mi madre las repartiera a partes iguales entre todos nosotros. 
Yo tardaba tanto en saborear el cálido aroma de mi trozo de 
chocolate que este quedaba medio derretido entre mis dedos, antes 
de que finalmente consintiera en terminar su vida como una suave 
pasta dentro de mi boca. 

—¡Ven aquí, muchacho! —solían decirle a Lakshmnan los 
corpulentos soldados británicos. 

Le revolvían afectuosamente los cabellos y le enseñaban a hablar 
la clase de inglés que nunca se nos enseñaba en la escuela. 

—Maldito imbécil —solía decir Lakshmnan cuando llegaba a 
casa. 

—Malito imbécil —repetía nuestra madre. 

—Nooo, maldito imbécil. 

—Malito imbécil —decía nuestra madre. 

— ¡Maldito imbécil! —decía Lakshmnan en voz muy alta y muy 
clara. 

—Malito imbécil —decía entonces nuestra madre y nosotros, 
que habíamos estado escuchando sin hacer ruido en un segundo 
término, comenzábamos a oír cómo la irritación iba infiltrándose en 
su voz. 

—Sí, muy bien —convenía finalmente mi hermano. 

Recuerdo aquellos momentos como los más felices de toda mi 
infancia, porque era entonces cuando nuestra madre se sentía más 
feliz y solía reír con la boca abierta y los ojos resplandeciendo como 
estrellas que brillan en un cielo nocturno. Lakshmnan era mi guapo 
hermano mayor y, aun así, seguía siendo la maravillosamente 
inteligente niña de los ojos de nuestra madre. Por aquel entonces, 
todo lo que hacía y decía Lakshmnan iluminaba el corazón de 
nuestra madre con una sonrisa de orgullo y alegría. 


Recuerdo el pánico de una tarde en la que los cabellos de 
Lakshmnan comenzaron a desprenderse a mechones entre las manos 
de nuestra madre cuando se los estaba untando con aceite. Nuestra 
madre pasó la mano por los cabellos de su hijo y muchos mechones 
más se pegaron a sus incrédulos dedos. Súbitas calvas devolvieron 
desafiantemente la mirada a los formidables ojos de nuestra madre. 

—Aiyoo, ¿qué es esto? —preguntó ella con voz espantada. 

Lakshmnan contempló los mechones caídos sin entender nada. 
Él también estaba asustado. ¿Sería alguna terrible enfermedad? 

—¿Me estoy muriendo? —susurró, con esa increíble habilidad 
que tienen todos los hombres para exagerar cualquier clase de 
enfermedad o problema físico. 

Mohini se había cruzado de brazos en un gesto lleno de 
preocupación, Jeyan los miraba en silencio y Lalita se chupaba el 
pulgar. Nuestra madre bombardeó a Lakshmnan con una rápida 
serie de preguntas. Algunas breves respuestas más tarde, descubrió 
que mi hermano había traído a casa el saco de harina ragi 
llevándolo sobre la cabeza. Nuestra madre cultivaba ragi en el patio 
trasero de nuestra casa; luego recogía las semillas y después 
Lakshmnan las llevaba al molino para que las triturasen. Cuando mi 
hermano había ido a recoger el saco, las semillas de ragi trituradas 
todavía estaban calientes. El calor del saco era lo que había hecho 
que los cabellos se le cayeran a puñados. Una vez que la razón 
culpable hubo sido capturada, estallidos de risa aliviada volaron 
hacia el sol del atardecer. Nuestra madre alternó la risa con la 
regañina a las calvas de mi hermano, al tiempo que las cubría de 
besos mientras este sonreía vacilantemente, no muy seguro de si 
había hecho bien o mal. Luego nuestra madre nos preparó unos 
buñuelos rellenos con azúcar moreno y judías verdes. Nos tocaron 
tres buñuelos por cabeza en vez de solo dos, y a Lakshmnan le 
tocaron cinco en vez de tres. Esas eran las tardes llenas de sol que 
recuerdo, antes de que mi hermano echara a perder toda su vida 
convirtiéndose en un hombre sádico y cruel. 

Cada anochecer rezábamos como una familia. Nos poníamos en 
fila delante del altar que quedaba a la altura de los ojos de nuestra 
madre, juntábamos las manos y rezábamos fervientemente. Lo único 
que podíamos ver eran las cabezas de los dioses en las imágenes de 
vivos colores. Cada uno de nosotros tenía sus preferidos. 

Nuestra madre y yo siempre le rezábamos a Ganesha, el dios 
elefante. Las plegarias de Mohini iban dirigidas a la diosa 
Saraswathy, porque ella quería llegar a ser muy inteligente y 
nuestra madre nos había dicho que la diosa Saraswathy era la que 


regía todo lo referente a la educación. Por aquel entonces Mohini 
quería ser médico. 

Lakshmnan le rezaba reverentemente a la diosa Lakshmi 
pidiéndole tener grandes riquezas cuando creciese. La diosa 
Lakshmi era la responsable de conferir la riqueza a sus devotos y en 
aquella época los prestamistas de dinero solían llevar junto a su 
corazón una imagen de ella envuelta en una guirnalda. Vestida con 
un sari rojo dentro de un marco azul, Lakshmi se alzaba en nuestro 
altar haciendo llover monedas de oro de la palma de una de sus 
muchas manos. 

Sevenese le rezaba a Shiva, porque Shiva era el destructor que 
había hecho un collar con una cobra negra. También era el más 
poderoso de todos los dioses. Si uno le rezaba lo suficiente, Shiva 
podía concederte todo lo que quisieras y una vez concedida esa 
merced ya nunca podría ser revocada por nadie, ni siquiera por el 
propio Shiva. Impresionado por aquella información, Sevenese 
comenzó a rezar a Shiva pidiéndole que lo hiciera objeto de su 
merced. Comparado con el resto de nosotros, Sevenese siempre fue 
muy extraño. Nunca olvidaré el día en que entró en casa con un 
palo muy largo y liso en la mano. 

—Mirad todos —dijo. 

Tras aflojar un poco su presa ante nuestros ojos, el rígido palo 
que había estado sosteniendo en las manos se movió y se 
transformó en una ondulante serpiente marrón. Cuando se sintió lo 
bastante satisfecho de la conmoción que había causado, Sevenese se 
envolvió la mano con aquella serpiente tan tranquilamente como si 
esta fuera un chal y se alejó hacia la casa del encantador de 
serpientes. Tuvo suerte de que nuestra madre no lo viera. 

El pequeño Jeyan le rezaba a Krishna porque Mohini, que tenía 
muy buen corazón, solía murmurar en sus orejitas que él era tan 
oscuro y hermoso como el mismísimo Krishna. 

No sé a quién le rezaba Lalita. Puede que no tuviese una deidad 
favorita. Creo que nadie le prestaba demasiada atención y solo 
Mohini estaba muy pendiente de ella. 

Cada anochecer le cantábamos una canción religiosa a la deidad 
que hubiéramos escogido en aquella ocasión; luego nuestra madre 
hacía sonar la campanita de bronce, encendía el alcanfor para los 
dioses y nos frotaba las frentes con cenizas sagradas y un poco de 
pasta de sándalo fresca. Papá nunca se unía a nosotros en nuestras 
oraciones. Se quedaba sentado fuera en su sillón de mimbre, 
fumando su puro. «Dios está dentro de uno», afirmaba. 

Cuando pienso en el pasado, a veces podría llorar por aquellos 


días inocentes en los que nuestro padre era un gigante que podía 
sostener nuestros traseritos en la enorme palma de su mano y 
levantarnos en el aire por encima de su cabeza. Allí arriba estaba el 
mejor lugar del mundo, el más seguro. Pero eso fue antes de que yo 
empezara a sentir pena por él. Estoy hablando de los días en que un 
oscuro fuego ardía intensamente en sus ojos mientras veía cómo 
nuestra madre sonreía de orgullo y alegría, cuando todavía estaba 
trabajando un trozo de madera para convertirlo en la talla más 
hermosa que he visto jamás. 

Pasé años sentada en el suelo con las piernas cruzadas delante 
de él, viendo cómo estudiaba su busto durante muchos minutos 
antes de que por fin estuviera preparado para arrancarle con mucho 
cuidado una minúscula astilla. Cuando la talla estuvo terminada, 
todos los que la veían estaban de acuerdo en que era una auténtica 
obra de arte. Allí había algo más que genio, porque también había 
amor. 

Papá había capturado a nuestra madre tal como ninguno de 
nosotros la había visto nunca, de la manera en que solo él la 
conocía: una joven bañada por el sol procedente de una pequeña 
aldea llamada Sangra, antes de que la vida la hubiese tocado. 
Entonces un día nuestra madre convirtió años, centenares de horas 
de minucioso trabajo lleno de amor, en un montón de afiladas 
astillas en cuestión de minutos. Guardo un recuerdo muy nítido de 
aquel día en el que su cuerpo lleno de furia destruyó el busto. 
Cuando nuestra madre hubo terminado con él, había astillas de 
madera por todas partes. 

Cuando pienso en nuestro padre, ahora lo único que siento es 
una pena muy grande. Porque nuestro padre era la persona más 
buena que jamás haya andado sobre la tierra, y sin duda la más 
desgraciada. Antes de que nuestra madre me hiciera sentirme 
avergonzada de él, cuando era muy pequeña yo le quería 
muchísimo. Recuerdo que nuestro padre solía regresar a casa con 
pequeños manojos de plátanos que compraba con su mísera 
asignación mensual. Era nuestro pequeño ritual. Él se sentaba en su 
silla del porche e iba pelando los plátanos uno a uno con sus largos 
y morenos dedos; luego se metía en la boca todas las delgadas tiras 
amarillas que se podían llegar a arrancar de la parte interior de la 
piel. 

—Es la mejor parte — insistía noblemente, cediéndonos el 
delicioso fruto amarillo pálido con Mohini, Lalita y yo 
solemnemente sentadas junto a sus pies mientras él iba repartiendo 
el plátano. 


Por aquel entonces yo no era más que una niña, pero entendía 
con toda claridad que mi enorme y silencioso padre quería más a mi 
hermana mayor, tanto y hasta tal extremo que de buena gana 
habría metido él la mano en el fuego si ella se lo hubiera pedido. Él 
nos quería a todos, pero a la que quería más era a Mohini. Yo solía 
preguntarme si no habría alguna pizca de fea rivalidad entre 
hermanas oculta dentro de mi corazón, pero honradamente no lo 
creo, porque lo que realmente importaba no era ganarse el amor de 
nuestro padre. Esa recompensa siempre pertenecía a quien fuera 
objeto de la atención de nuestra madre. 

Vistiendo trajes idénticos, nos alineábamos delante de nuestra 
madre a la espera de su aprobación. Ella ponía bien un lazo, echaba 
hacia atrás un mechón de cabellos y nos sonreía a las dos con la 
misma satisfacción y eso bastaba para asegurarme que me quería lo 
mismo que a mi hermana. Huelga decir que con el mismo vestido 
que yo, Mohini tenía un aspecto completamente distinto. La gente 
solía mirarla mucho, sobre todo los hombres, y lo hacía con miradas 
que resultaban bastante incómodas. Nadie creía que fuéramos 
hermanas. Contemplaban el cálido verdor de los ojos de Mohini con 
asombro y, a veces, con un poco de envidia. 

Recuerdo estar de pie junto al espejo mientras nuestra madre se 
ocupaba de sus cabellos y contemplar cómo los peinaba y untaba de 
aceite hasta que se convertían en una reluciente serpiente negra que 
descendía ondulando hasta llegar a la suave protuberancia de su 
trasero. Yo siempre he tenido el pelo fino y no muy abundante, y 
cuando llegaron los japoneses me horroricé al ver que nuestra 
madre extendía la mano hacia las tijeras. Me hizo salir al patio y 
comenzó a trabajar; cuando hubo terminado, largos mechones de 
finos cabellos formaban oscuros montoncitos en el suelo. Corrí al 
espejo con las lágrimas resbalando por mi cara. No me había dejado 
más de cinco centímetros de cabello. Vestida con unos pantalones y 
una camisa de chico, me envió a la escuela. Durante los días 
siguientes me consoló un poco ver que más de la mitad de las chicas 
de la escuela se habían convertido en chicos. 

El señor Vellupilai rehízo obedientemente los registros de las 
clases para reflejar los cambios. En mi clase, la única chica que 
continuaba como tal era Mei Ling. Su madre había permitido que 
siguiera siendo una chica y se convirtió en la favorita de nuestro 
profesor japonés. Un día, durante el recreo, nuestro profesor la hizo 
ir a un aula vacía y la violó. Puedo verla ahora, con los labios 
temblando en su pálido y perplejo rostro mientras salía 
tambaleándose del cobertizo donde el jardinero guardaba sus 


herramientas. Su cinturón, hecho de la misma tela que su uniforme, 
estaba ligeramente torcido. Naturalmente yo ya sabía que ser 
violada era la máxima catástrofe que podía llegar a ocurrirte, pero 
no tenía ni idea de lo que llevaba implícito. Recuerdo haber 
pensado que tenía algo que ver con los ojos, porque aquella mañana 
los ojos de Mei Ling estaban enormes y un poco amoratados. 
Durante mucho tiempo, pensé que la violación consistía en que te 
hicieran daño en los ojos. Por eso no me extrañaba que nuestra 
madre escondiera a Mohini y sus maravillosos ojos. De hecho, el 
director de la escuela en persona fue a nuestra casa para aconsejarle 
a nuestra madre que mantuviera alejada de la escuela a mi 
hermana. 

—Es demasiado hermosa —dijo, tosiendo en un gran pañuelo 
blanco y marrón. 

El señor Vellupilai dijo que él no podía garantizar la seguridad 
de Mohini con tantos japoneses como había rondando por allí. Entre 
bocado y bocado de los pastelillos de plátano frito de nuestra 
madre, le contó que iban a mandar profesores japoneses a la 
escuela. «Son toscos y vulgares», dijo. El director no tendría control 
alguno sobre ellos, y después de todo nunca había que olvidar que 
los japoneses ya habían dejado una estela de violaciones a través de 
media China. Con Mohini estando en la edad que estaba, concluyó 
delicadamente el señor Vellupilai repitiendo lo que ya había dicho 
antes, él no podía garantizar su seguridad. De hecho, sus palabras 
exactas fueron: «Prefiero no poner a un gato y un plato de leche en 
la misma habitación, y luego cerrar la puerta». 

Nuestra madre no tuvo necesidad de que se le hiciera una 
segunda advertencia. Como consecuencia de ello Mohini pudo 
conservar la gruesa serpiente de sus cabellos, pero se convirtió en 
una prisionera encerrada en casa. Mohini era nuestro secreto. Mi 
hermana dejó de existir más allá de nuestra puerta. Nunca 
hablábamos de ella. Era como el arcón lleno de lingotes de oro 
enterrado debajo de la casa que obliga a mentir a toda la familia 
para protegerlo. Nadie veía la belleza en que se estaba convirtiendo 
mi hermana. Mohini ni siquiera podía salir al porche o andar por el 
patio trasero para respirar un poco de aire fresco. Durante casi tres 
años, Mohini permaneció tan escondida que hasta los vecinos se 
olvidaron de qué aspecto tenía. El gran temor de nuestra madre era 
que alguien pudiera revelar su existencia a los soldados japoneses 
para ganarse su favor o impulsado por los celos. Eran tiempos 
difíciles y los amigos escaseaban. 

Recuerdo que un día Mohini estaba sentada en los escalones de 


la puerta trasera mientras nuestra madre le peinaba los cabellos, 
que caían sobre su espalda como olas de la más pura seda negra. 
Mientras nuestra madre hacía girar entre sus manos toda aquella 
seda negra, vi al hijo mayor del encantador de serpientes inmóvil 
bajo aquel sol abrasador. El muchacho obviamente había estado 
cazando ratones vivos o pequeñas serpientes para sus cobras, pero 
en vez de presas se había tropezado con nuestro suntuoso tesoro. 
Atrapado en la red de su descubrimiento, permanecía inmóvil y 
paralizado en aquel terrible calor. Sus ropas harapientas y sucias 
amenazaban con caer de su nervudo cuerpo bronceado, y una cesta 
cerrada colgaba de su musculosa mano. No llevaba zapatos y no se 
había lavado el pelo, pero bajo el resplandor del sol sus ojos eran 
como oscuros pozos sin fondo en su rostro aturdido. El súbito 
movimiento de mi cabeza atrajo la atención de nuestra madre y su 
cuerpo giró al instante para ocultar a Mohini. 

— ¡Vete de aquí! —le ladró secamente al muchacho. 

Él siguió mirando durante un momento, hipnotizado por 
aquellos magníficos cabellos y la blancura de leche de la piel de mi 
hermana, y luego, tan súbitamente como había aparecido, se 
esfumó entre la temblorosa calina amarilla del calor. Miré a nuestra 
madre y vi miedo en su cara. Lo que la llenaba de miedo no era la 
extraña magia del encantador de serpientes o el despertar del reptil 
del deseo que había rielado en los ojos del muchacho, sino la rara 
belleza tan sencillamente presente en el rostro de mi hermana. A 
decir verdad, Mohini era como un magnífico quetzal que alza el 
vuelo desde las copas de árboles de treinta metros de altura, 
circunda los cielos en su canción y luego cae, precipitándose a 
través del aire, con sus plumas iridiscentes desplegándose como la 
cola de un cometa. Nuestra madre había sido escogida para ser la 
propietaria de aquel pájaro resplandeciente. ¿Qué otra cosa podía 
hacer aparte de enjaular su devastadora belleza? El pájaro de 
nuestra madre siguió prisionero hasta el día en que se fue volando 
para siempre. 

Con los ojos de mi mente todavía puedo vernos a las dos 
regresando a casa desde la escuela, vestidas idénticamente y 
andando bajo el sol la una al lado de la otra mientras comíamos 
bolitas hechas con virutas de hielo mojadas en almíbar. Teníamos 
que comerlas muy deprisa o se derretían en nuestras manos. Nunca 
podíamos decirle a nuestra madre que nos habíamos comido 
aunque solo fuese una, porque Mohini sufría horribles ataques de 
asma y se suponía que no debía ingerir nada frío. Por eso solo nos 
permitíamos disfrutar a escondidas de las bolitas de hielo cuando 


hacía un calor agobiante. El asma de Mohini era algo muy serio. 
Cada vez que llovía, o aunque solo cayeran unas gotas, nuestra 
madre venía a buscarnos a la escuela con un gran paraguas negro y 
las tres regresábamos a casa juntas, Mohini debajo del gran 
paraguas negro, yo debajo de un pequeño paraguas de papel 
marrón encerado que olía intensamente a barniz y nuestra madre 
bajo la lluvia. Creo que ella disfrutaba secretamente de la sensación 
de las grandes gotas calientes que caían sobre su cabeza. Cuando 
llegábamos a casa siempre había zumo de jengibre, recién 
exprimido y horriblemente acre, esperando en una taza. Entonces 
nuestra madre hervía un poco de agua y la echaba en la taza que 
había estado aguardándonos, llenando toda la cocina con los 
potentes vapores del jengibre. Una cucharada de miel silvestre de 
color marrón oscuro era disuelta en la repugnante mezcla. Luego 
nuestra madre entregaba a Mohini la taza de aquel asqueroso 
líquido y esperaba hasta que esta había quedado completamente 
vacía. Yo contemplaba con un respeto casi religioso a Mohini 
mientras la apuraba. La lluvia repiqueteaba y tamborileaba 
insistentemente en el techo. Creo que en esos momentos yo quería 
muchísimo a mi hermana. 

También me acuerdo de Mui Tsai, la pequeña, dulce y siempre 
pisoteada Mui Tsai. Creo que se sentía realmente muy unida a 
nuestra madre, pero ella estaba tan firmemente decidida a que en 
su lápida imaginaria se leyera Querida madre que no podía ver cómo 
su amiga le suplicaba un poco de amor. Sus ojos estaban clavados 
en el lejano horizonte, allí donde todos sus hijos eran brillantes 
ejemplos de una buena educación. ¡Pobre Mui Tsai! Solía parecer 
triste, pero eso era cuando todavía no la habían destrozado. Sus 
señoras y el dueño de la casa la rompieron en mil pedazos igual que 
si fuera un juguete; después de aquello dejó de estar triste. Creo que 
su mente se dio por vencida. Mui Tsai fue a un sitio en el cual tenía 
muchos bebés y podía quedarse con todos ellos. 

Mis mejores recuerdos de Mui Tsai son su sombra alargada 
proyectándose en la pared de la cocina de nuestra casa hasta altas 
horas de la noche, en una cita secreta a la parpadeante y misteriosa 
luz de la lámpara de nuestra madre. Cada vez que una pesadilla me 
despertaba de golpe en plena noche, iba sigilosamente a la cocina 
encaminándome hacia el afable resplandor de la lámpara de 
queroseno. Allí encontraba a Mui Tsai y a nuestra madre sentadas 
con las piernas cruzadas y hablando en susurros, o jugando a las 
damas chinas encima del banco. Yo iba con una sonrisa hacia las 
manos extendidas de Mui Tsai y me quedaba dormida en su regazo, 


pero en realidad ella suscitaba en mí la misma disimulada piedad 
que sentía hacia mi hermana pequeña, Lalita. 

Recuerdo el nacimiento de mi hermana pequeña, una criaturita 
apretadamente envuelta. Tenía unos ojos minúsculos muy juntos en 
una cara muy ancha y su piel era más oscura que la de cualquiera 
de nosotros. Nuestro padre tenía que mordisquearle las orejas para 
hacerla reír. Lalita era muy callada. Porque, verás, era como él. 
Incluso se parecía a nuestro padre. Nuestra madre admitía con toda 
franqueza que no quería que ninguno de sus hijos saliera a nuestro 
padre. Decía que los hijos de su primer matrimonio eran las 
criaturas más patéticas que hubiese visto jamás. Cuando contempló 
por primera vez los ojos carentes de brillo de Lalita, pensó que 
podría cambiarla por mera fuerza de voluntad. Creyó que podría 
alterar el curso de la naturaleza. Lalita no era más que un bebé y a 
los bebés se los podía hacer cambiar. 

Pero conforme iba haciéndose mayor, mi hermana cada vez se 
parecía más a nuestro padre. Nuestra madre, desesperada, cogió la 
costumbre de mecer a mi callada hermana sobre sus piernas 
extendidas mientras canturreaba «¿Quién se casará con mi pobre, 
pobre hija?». Si hubieras oído toda la angustia que había en 
aquellas palabras tan simples, también habrías llegado a la 
conclusión de que los niños hermosos inspiran orgullo en sus padres 
mientras que los que son feos despiertan una tremenda oleada de 
amor protector, una necesidad de compensar el abandono de la 
sociedad. La naturaleza le había negado la belleza a mi hermana, 
pero fue nuestra madre la que llevó el amor protector tan lejos que, 
sin ella quererlo, le negó a mi hermana la oportunidad de contraer 
matrimonio. Ya sé que no está bien por mi parte, pero no puedo 
quitarme de la cabeza la idea de que fue a causa de nuestra madre 
por lo que mi hermana nunca se casó. La voluntad de nuestra madre 
nunca fue más fuerte que cuando cantaba aquella triste canción, y si 
ella me oyera decirlo se enfadaría muchísimo. Diría que hizo todo 
lo que pudo. Nadie podría haberse esforzado más por encontrarle 
un marido apropiado a mi hermana. Nuestra madre quizá debería 
sentirse halagada de ver que la considero lo bastante poderosa para 
haber alterado el curso del destino de mi hermana con sus 
cancioncillas. 

Mi primer recuerdo completo se remonta a la ocasión en que 
fuimos a la boda de su tío en Serembán. Durante nuestra estancia, 
nuestra madre y mi tía abuela discutieron por algo trivial que aun 
así afectó de tal manera a nuestra madre que tuvimos que volver en 
una embarcación por el traicionero río Pahang para que no tuviera 


que pasar ni un minuto más bajo el mismo techo que la esposa de 
su tío. Lo único que nos dijo nuestra madre durante muchos años 
fue que la esposa de su tío la odiaba. Nunca llegó a contarnos por 
qué. 

Cuando regresamos a nuestra casa vacía y saqueada, nuestra 
madre tuvo que gastar más de la mitad de sus ahorros en sustituir 
todo aquello que nos habían robado. Hay que reconocerle que supo 
hacer frente a la catástrofe sin perder la calma. Al mediodía ya 
había ido al mercado y había conseguido hacer acopio de algunas 
provisiones; luego sustituyó la mayor parte de nuestro mobiliario 
con lo que les habían robado a otros. A finales de año, el resto de 
los ahorros de nuestra madre se convirtió en mero papel inútil. Los 
japoneses hicieron de todos nosotros personas llenas de recursos, 
pero nuestra madre era una fuerza invencible. Dándose cuenta de 
que su dinero ya no servía de nada, envió a Lakshmnan, el cual era 
más ágil que un mono, a la copa del cocotero más alto de nuestro 
recinto, donde él ató su lata de dinero y joyas entre las ramas para 
mantenerlo a salvo. De vez en cuando Lakshmnan trepaba hasta allí 
para asegurarse de que su tesoro seguía estando a salvo. Cubierta de 
excrementos de pájaro, la pequeña fortuna de nuestra madre 
permaneció intacta durante años. La llegada de los japoneses 
convirtió a nuestra madre en una pequeña empresaria, y además lo 
cierto era que tenía un auténtico don para ello. Vio que ya no había 
leche condensada y que el puesto de café que había de camino al 
sitio donde trabajaba nuestro padre solo podía vender café negro 
sin azúcar. Había un nuevo mercado para la leche de vaca, así que 
nuestra madre vendió el más grande de sus rubíes y compró algunas 
vacas y cabras. Cada mañana las ordeñaba antes de que el sol 
hubiera subido en el cielo y luego Lakshmnan vendía la leche a los 
cafés del pueblo. Durante el día nuestra madre dejaba reposar la 
leche para que se convirtiera en yogur y por la tarde las señoras del 
templo venían a visitarnos con recipientes vacíos para recoger el 
yogur de nuestra madre rebajado con un poco de agua. Lo llamaban 
«mour». 

Por aquel entonces yo tenía nueve años y recuerdo a nuestras 
vacas como unas bestias enormes de pesados andares y ubres 
repletas de leche. Me miraban con unos ojos impregnados de 
líquida melancolía que, llenándome de culpabilidad, me impulsaban 
a tratar de hacer amistad con ellas, pero en realidad las vacas eran 
demasiado estúpidas para que pudieras llegar a hacerte amiga suya. 
Nunca veías aparecer la luz del reconocimiento en sus ojos y la 
única expresión que podías sacar de ellos era una triste aceptación. 


Nuestras vacas estaban resignadas a llevar unas vidas espantosas en 
condiciones malolientes y siempre había estiércol reseco debajo de 
sus colas. 

Curiosamente, cuando pienso en la ocupación japonesa pienso 
en nuestras vacas. Recuerdo la manera en que entraron en nuestras 
vidas con el comienzo de la ocupación y cómo todas fueron 
vendidas después de que los japoneses se hubieran marchado. Si 
bien es cierto que nuestra madre también tenía cabras, pavos y 
gansos, esos animales nunca tuvieron ninguna clase de efecto sobre 
mí. Lalita alimentaba a los pavos y los gansos con espinacas y judías 
hasta que se ponían lo bastante grandes para que pudieran ser 
vendidos; luego lloraba cuando nuestra madre los vendía a un 
comerciante chino que tenía un puesto en el mercado. 

Para mí, la ocupación japonesa está relacionada por encima de 
todo con el miedo y, concretamente, con ese tipo de miedo muy 
agudo que tiene un olor y un sabor propios, metálicos y 
extrañamente dulces. Lakshmnan y yo vimos nuestra primera 
cabeza decapitada un día en que íbamos al mercado. La habían 
clavado en un palo que pusieron junto al camino, con una hoja 
arrancada de un cuaderno de ejercicios escolares en la que habían 
escrito el mensaje TRAIDOR. Lakshmnan y yo nos reímos de la cabeza. 
Mientras no estuvimos seguros de que la cabeza fuese real, esta 
siguió pareciéndonos muy graciosa. ¿Cómo podía ser real aquella 
cabeza, cuando no había sangre goteando del cuello cortado o del 
gran corte que atravesaba la mejilla izquierda del hombre? Pero en 
cuanto nos acercamos un poco más, nos dimos cuenta de que era 
totalmente real. Las moscas eran reales. Aquel olor dulzón a algo 
rancio que la envolvía era intenso y persistente. Una clase de miedo 
que yo nunca había experimentado antes me golpeó el estómago 
con la fuerza de un puñetazo. Enseguida temí por la vida de nuestro 
padre, a pesar de que mi hermano me aseguró que los japoneses 
solo decapitaban a aquellos chinos que sospechaban eran 
comunistas. 

Unos metros más allá, no solo una cabeza sino un cuerpo entero 
había sido atravesado en un palo que luego habían clavado al suelo. 
Sentí que los pasos de mi hermano se volvían súbitamente lentos y 
vacilantes. Sus dedos me apretaron dolorosamente la mano, pero en 
eso mi hermano es como nuestra madre: le cuesta mucho decir que 
alguien ha muerto. Los dos apretamos el paso. Ojalá no lo 
hubiéramos hecho. El chino nos había parecido un muñeco no muy 
bien hecho, pero la segunda figura me provocó pesadillas durante 
muchos años. 


Era una mujer. La afirmación de mi hermano de que los 
japoneses solo les cortaban la cabeza a los chinos comunistas 
enseguida demostró ser una mentira. El cadáver no solo era de una 
mujer, sino que además aquella mujer estaba embarazada. Le 
habían abierto el vientre y un feto púrpura perfectamente formado 
colgaba obscenamente del agujero. La cara de la mujer era una 
visión realmente horrible. Sus ojos sobresalían de las órbitas como 
horrorizados de vernos contemplar su estómago abierto y tenía la 
boca rígidamente abierta como si se dispusiera a gritar 
enloquecidamente. Grandes moscas azules zumbaban alrededor del 
hediondo estómago abierto. Su flácida mano sostenía un cartel en el 
que se leía: Y ASÍ ES COMO SON TRATADAS LAS FAMILIAS COMUNISTAS. Los 
japoneses, al parecer, sentían un odio especial hacia los chinos que 
iba más allá de la guerra. Seguimos andando en silencio. 

Después de que le robaran el quinto hijo a Mui Tsai, ella iba por 
el mundo como un fantasma lleno de amargura. Por dentro estaba 
herida y sangrando, pero para el mundo exterior era joven y bonita. 
Para los soldados japoneses era perfecta. Habían encontrado en 
nuestro pequeño vecindario a la mujer que podía encargarse de 
atenderlos. ¡Cómo se servían de ella! Hacían cola ante Mui Tsai. La 
tomaban uno por uno en el suelo de la cocina, en la cama del dueño 
de la casa, encima de la mesa de palo de rosa del comedor donde 
comían cada día el señor y la señora. Cada día que iban allí, los 
soldados esperaban tener su comida encima de la mesa y su sexo 
con Mui Tsai allí donde diese la casualidad de que se hubieran 
detenido. Nuestra Mohini y Ah Moi, que vivía en la casa de al lado, 
le debían su virginidad a ella. Cuando el general Ito y sus hombres 
entraron en el vecindario, el primer sitio al que acudieron corriendo 
fue a la casa del viejo Soong. Allí encontraron todo lo necesario 
para satisfacer sus necesidades básicas. Siempre había comida con 
la que no estaban familiarizados, pero de la que también 
disfrutaban muchísimo, así como una hermosa joven para que 
pudieran hacer lo que les diera la gana con ella. Lo mejor de todo 
era que aquella joven no era ni la esposa ni la hija de nadie. Como 
tenían a Mui Tsai, los japoneses no se molestaron demasiado en 
buscar a las otras hijas cuidadosamente escondidas. Quizá tuvieran 
alguna idea de en qué lugares del vecindario se hallaban escondidas 
otras jóvenes utilizables, pero por el momento les bastaba con Mui 
Tsai. 

Nuestra madre y Lakshmnan hicieron un hoyo secreto en el 
suelo para Mohini y en menor medida, si la ocupación duraba 
muchos años, también para mí. Si yo hubiera sido un chico 


entonces habría estado a salvo durante algunos años más, pero con 
los japoneses nunca se sabía. Nuestra madre decía que la guerra 
hace salir a la luz al animal que hay dentro de un hombre. El 
hombre deja en casa su compasión y encontrarse con él en tierra 
enemiga es como doblar una esquina y ver de pronto los ojos 
amarillos de un enorme león. Nunca hay ocasión de suplicar o 
razonar, porque puedes tener la seguridad de que saltará sobre ti. El 
escondite consistía en un hoyo que había sido astutamente abierto 
en las tablas del suelo de la casa. Te permitía llegar al terreno que 
había debajo del suelo elevado de nuestra casa y conducía 
directamente a un hoyo con espacio suficiente para Mohini, yo y un 
día quizá incluso Lalita. 

Nuestra madre había desmantelado el viejo gallinero, pasado 
alambre alrededor de los pilotes de nuestra casa y llevado a las 
gallinas a su nuevo hogar debajo de ella. Se aferraba a la esperanza 
de que la perspectiva de ensuciarse tocando los excrementos de las 
gallinas haría que ni siquiera los más devotos servidores del imperio 
japonés quisieran investigar aquel pequeño espacio que había 
debajo de la casa. La trampilla estaba tapada por un enorme arcón 
de madera que la abuela nos había enviado desde Sangra. Cuando 
el arcón de madera era arrastrado por el suelo hasta dejarlo 
colocado encima de la  trampilla, la entrada quedaba 
completamente disimulada. Era un escondite muy ingenioso y los 
japoneses, aunque abrían las alacenas y miraban en los rincones, 
nunca dieron con él. Quizá tampoco se esforzaron demasiado. Mui 
Tsai ya había embotado el filo más apremiante de sus necesidades 
antes de que llegaran a nuestra casa. 

En una ocasión, nuestra madre trató de complacerlos dándoles 
comida. La primera vez que los japoneses se metieron en la boca el 
alimento ofrecido, lo escupieron de inmediato y luego miraron a 
nuestra madre con una rabia tan asesina como si les hubiera 
ofrecido un plato cargado de especias para reírse de ellos. Nuestra 
madre se inclinó ante ellos y les rogó clemencia. Los japoneses 
abofetearon su cabeza inclinada. A veces miraban a nuestra madre 
con expresiones muy extrañas y le preguntaban dónde tenía 
escondidas a sus hijas. De pie junto a ella con mis ropas de chico, 
yo la sentía temblar contra mí. Una vez el general Ito llegó a estar 
muy cerca de descubrir el secreto y volvió a preguntárselo con una 
sonrisa tan maliciosa que parecía como si uno de nuestros vecinos 
nos hubiera traicionado. Pero solo estaban poniéndola a prueba y 
suspiramos con alivio cuando su camión se alejó por el camino 
principal. 


Mohini llenó su habitación secreta con libros y pequeñas 
almohadas bordadas. La dejó muy bonita, pero teníamos prohibido 
conversar dentro de ella. Nos pegábamos la una a la otra y así, 
acurrucadas en el escondite, escuchábamos en silencio el retumbar 
de pesadas botas que andaban sobre los tablones del suelo. Al 
principio las dos estábamos muy asustadas en nuestra cavidad 
secreta, pero con el paso del tiempo nos fuimos tranquilizando y 
aprendimos a reír, con unas risitas muy suaves amortiguadas por 
nuestras manos ahuecadas, al pensar en cómo los soldados 
buscaban inútilmente nuestro escondite por encima de nuestras 
cabezas. Yo estaba tan orgullosa de nuestro astuto lugar secreto que 
sabía que los japoneses nunca darían con él, y no me equivocaba. 

Fue a nuestro padre al que se llevaron. 

El pequeño Sevenese soñó que lo veía caer dentro de un gran 
agujero en el suelo, con los labios sangrando profusamente. Nuestra 
madre no sabía cuál podía ser el significado de aquel sueño, pero 
fue al templo, donó un poco de dinero y dijo unas oraciones. 

Dos noches después, ya nos habíamos olvidado del sueño cuando 
los japoneses llegaron de pronto. Era una noche muy oscura. La 
luna era una delgada astilla en el cielo y los dioses solo habían 
lanzado un puñado de estrellas al negro vacío. Lo sé porque luego 
pasé muchas horas contemplando el cielo, sumida en el estupor y 
protegida por la oscuridad. El vecindario dormía y solo nuestra 
madre seguía despierta. Estaba sentada en la cocina, cosiendo. El 
primer ruido de neumáticos rechinando sobre el camino hizo que se 
pinchara el dedo. Contempló por un instante el puntito rojo que 
acababa de aparecer en su dedo, pero antes de que los japoneses 
hubieran detenido sus camiones y saltado de ellos, nuestra madre 
ya nos había sacado de la cama a Mohini y a mí y nos había metido 
dentro de nuestro escondite secreto. Luego apagó la lámpara de 
queroseno y se quedó de pie detrás de las cortinas de la sala. Los 
japoneses traían linternas y bayonetas y nuestra madre los vio 
desaparecer dentro de la casa del conductor de camiones. 

Unos minutos después salieron de la casa, con el camionero 
llevado a punta de bayoneta delante de ellos. A la luz de los faros 
de los camiones, aquel hombre parecía perplejo. Los japoneses 
subieron su cuerpo medio vestido al camión con un brusco 
empujón. Un estrépito de gemidos y sollozos salía de la casa del 
pobre camionero. Los gritos aterrorizados de sus hijos desgarraron 
la noche. Los soldados estuvieron discutiendo algo entre ellos 
durante un rato en su lengua gutural. No eran Ito y sus hombres. Ito 
y sus soldados eran predecibles. Los odiábamos, pero a esas alturas 


ya se habían convertido en figuras familiares de un terror que podía 
ser asimilado. Aquellos hombres tenían un aspecto mucho más 
amenazador. No andaban buscando comida gratis o un par de 
piernas que se abrieran ante ellos, sino algo mucho más importante 
que eso. Mientras miraba, nuestra madre vio dispersarse al grupo de 
soldados y luego dos de ellos echaron a andar hacia nuestra casa. 
Nuestra puerta delantera tembló bajo el atronar de sus golpes. 
Nuestra madre corrió a abrir. Los haces de sus linternas brillaron 
fugazmente sobre su cara antes de que los soldados la hicieran a un 
lado de un empujón; entonces los haces iluminaron a nuestro padre 
inmóvil en la puerta del dormitorio. Lo agarraron sin perder ni un 
instante y lo sacaron de la casa, alejándose con rostros pétreos e 
impasibles seguidos por los patéticos gritos de nuestra madre. 

Mi padre se volvió a mirarnos, pero no se despidió agitando la 
mano. En su rostro no había emoción alguna. Todavía se 
encontraba demasiado aturdido. 

Estuvieron conduciendo en la noche durante unos cuarenta y 
cinco minutos. El camionero, que estaba sentado enfrente de 
nuestro padre, comenzó a sollozar y él, que solo llevaba una 
camiseta blanca y los pantalones de su pijama, empezó a temblar en 
la trasera descubierta de aquel camión. Finalmente los llevaron a 
una plantación de caucho y, una vez allí, a una elegante casa de 
estilo colonial. La casa estaba a oscuras y relucía con un 
fantasmagórico resplandor plateado bajo la luz de la luna. Desde 
una ventana abierta en el primer piso, una música clásica 
increíblemente hermosa salía flotando a través de las ondulantes 
cortinas blancas. 

Hicieron bajar a nuestro padre a punta de bayoneta por unas 
escaleras que conducían a una cámara subterránea. El agua goteaba 
del techo y se deslizaba por las paredes de aquella mazmorra. 
Cuando su mano rozó las paredes, nuestro padre descubrió que 
estaban cubiertas por un aterciopelado musgo verdoso. Los pasillos 
resonaban con el áspero eco de sus pisadas y sus respiraciones. Los 
prisioneros avanzaron tambaleándose y tropezando por un largo 
pasillo; luego fueron empujados al interior de unas diminutas 
celdas. La puerta se cerró con un seco chasquido detrás de nuestro 
padre. Sin la tenue luz amarilla de la linterna de su captor, la celda 
lo sumergió en nubes de negra tinta. Dos puntitos anaranjados 
aparecieron encima de sus párpados y no hubo alivio alguno en el 
sonido de aquellas pesadas botas alejándose. Hacía frío y había 
mucha humedad, y nuestro padre se estremeció y escuchó. Oyó 
botas que se aproximaban con paso rítmico y decidido. Pasaron de 


largo. Un perro ladró fuera. De algún lugar cercano, llegaba el 
gotear del agua. 

Nuestro padre fue recorriendo a tientas la celda, apoyado en 
manos y rodillas. Las paredes sin desbastar se descascarillaban bajo 
sus dedos y el suelo era de piedra sólida. La habitación se hallaba 
vacía, salvo por él y un súbito movimiento de  correteo. 
Refugiándose rápidamente en un rincón y con la espalda pegada a 
la pared, nuestro padre contempló la negrura con ojos 
aterrorizados. Era una rata. Oyó cómo sus garras repiqueteaban 
sobre el suelo de cemento con un ruidito casi imperceptible. Se le 
erizaron los pelos de la nuca. Nuestro padre odiaba a las ratas. 
Podía soportar a las serpientes, tolerar a las arañas, entender la 
necesidad de que hubiera ranas pegajosas e incluso perdonar la 
existencia de las cucarachas..., pero odiaba a las ratas. ¡Oh, Dios, y 
aquella terrible y lisa cola que tenían! Tragó saliva con un nervioso 
temor. Volvió a oír aquel súbito sonido de correteo y apretó el 
puño. Los dientes de la rata iban volviéndose cada vez más largos y 
afilados en la oscuridad. Nuestro padre decidió que dejaría caer con 
todas sus fuerzas el puño apretado encima de aquel cuerpo blando y 
caliente. Sí, la sangre repugnante manaría, pero después de aquello 
él estaría a salvo. Se acordó de que iba descalzo. Volvió a oír botas 
que andaban por el pasillo. El sonido lo aterrorizó. Sintió que se le 
secaba la boca. 

Nuestro padre no temía a los japoneses. No había nada que 
temer. Él no había hecho nada malo. Si había alguien que no 
tuviera nada que temer, era él. Ni siquiera había sucumbido a las 
reprimendas de su esposa y comprado aquel azúcar blanco del 
mercado negro que ella tanto quería. Él no tenía miedo. 

Lo que sí le daba miedo era la rata. Nuestro padre se repitió una 
y otra vez que no tenía absolutamente nada que temer. Debía 
concentrarse en la rata, que podía tratar de morderle los dedos de 
los pies. Creyó sentir una espada hendiendo el aire junto a su cuello 
y se apresuró a apartar la cabeza. Vio cómo su cabeza salía 
despedida de la reluciente espada y la sangre manó de su cuello 
como una lluvia roja. Basta, se dijo a sí mismo en aquella 
intolerable oscuridad. Hizo desaparecer de su febril cerebro la 
imagen del rostro amarillo que había empuñado aquella espada 
invisible. 

Entonces oyó con toda claridad gritar a alguien con un ronco 
alarido que te rompía los tímpanos. Totalmente inmóvil, nuestro 
padre escuchó en la oscuridad. El sonido no se repitió. Tenía la boca 
tan reseca que la lengua se le había pegado al paladar. Se apresuró 


a tragar, pero la saliva se negó a acudir a su garganta. De pronto 
sintió el roce de un áspero pelaje en su pierna izquierda. Su mano 
bajó rápidamente y chocó con el suelo de cemento. La rata era muy 
rápida. El correteo sonó más lejano. La rata se estaba burlando de 
él. 

La puerta se abrió y una intensa luz brilló sobre la cara de 
nuestro padre, que levantó las manos y se cubrió los ojos con un 
grito. Aquel súbito resplandor era intolerable, como cuchillos 
hundiéndose en sus ojos. Sintió miedo. No había habido ningún 
ruido de botas. 

Dos sombras salieron de la oscuridad que había detrás de 
aquella intensa claridad y aparecieron para flanquearlo. Eran dos 
jóvenes malayos. Lo ayudaron a levantarse con manos delicadas y 
suaves. Sus ojos estaban vacíos de toda expresión y suplicarles no 
hubiese servido de nada. Llevaron a nuestro padre por el oscuro y 
húmedo pasillo que olía intensamente a orina. Esta vez se dio 
cuenta de que había muchas puertas cerradas a cada lado del 
pasillo. La mayor parte del tiempo no oyó nada, pero en un 
momento dado un profundo suspiro surgió de detrás de una de las 
puertas. Era el sonido lleno de desesperación de alguien a quien ya 
no le quedan fuerzas para seguir luchando y que ha perdido toda 
esperanza. 

Un instante después, nuestro padre se encontró solo en una 
pequeña habitación que estaba casi totalmente desprovista de 
mobiliario. Oyó girar la llave detrás de él. En la habitación, 
iluminada por una bombilla desnuda, había una mesa de madera y 
dos sillas. Encima de la mesa había un vaso vacío y una gran jarra 
llena de agua. Nuestro padre la contempló como si la visión del 
agua lo fascinara. Limpia y cristalina, se la veía deliciosa y 
magníficamente fresca gracias a los relucientes cubitos de hielo que 
flotaban inmóviles en la superficie. Había algo tan extraño en el 
hecho de encontrar justo lo que más necesitaba en aquella 
habitación, vacía y con la bombilla eléctrica desnuda, que de pronto 
nuestro padre se sintió invadido por una súbita inquietud. 
Contempló el solitario vaso que había encima de la mesa. Podía 
limitarse a beber un rápido sorbo y nadie lo sabría, ¿verdad? 
Recorrió la habitación con la mirada. Las paredes eran gruesas y 
muy sólidas. Esperó cinco minutos más. Siguió sin llegar nadie. 

Cogió la jarra y bebió un trago. El líquido solo reposó un 
instante en su lengua reseca antes de que se encontrara 
escupiéndolo. Aquel agua era tan salada que no podía ser bebida. 
Luego sintió auténtico miedo cuando vio cómo había dejado el 


suelo. ¿Qué había hecho? Era alguna clase de trampa y él había 
caído en ella. Probablemente en esos momentos alguien estaba 
observándolo a través del agujero de la cerradura. Comenzó a 
temblar de arriba abajo. Apresurada, torpemente, nuestro padre se 
quitó la camiseta y limpió el suelo con ella. Cuando el suelo estuvo 
nuevamente seco, volvió a ponerse la camiseta con manos 
temblorosas. La llave giró en la puerta. La puerta se abrió y un 
hombre que llevaba una máscara realmente notable entró en la 
habitación. Nuestro padre quedó tan sorprendido por aquella 
increíble visión que se le escapó un jadeo ahogado y, sin quererlo, 
dio un paso atrás. Por aquel entonces él no lo sabía, pero estaba 
contemplando la perfección de una máscara noh japonesa. El 
hombre llevaba una holgada túnica de mangas excesivamente 
largas. Cuando movió la cabeza, la máscara pareció cobrar vida. 
Bajo la luz de la bombilla suspendida del techo, la piel de la 
máscara era tan suave y lustrosa como la de una muchacha. Nuestro 
padre contempló la máscara con ojos inexpresivos. Una muchacha o 
muchacho de impresionante belleza le sonreía con una cálida, 
limpia e inocente sonrisa. Bajo las cejas que se arqueaban 
delicadamente sobre las cuencas vacías, los negros ojos del 
desconocido estaban llenos de vida a pesar de hallarse envueltos en 
sombras. De pie en el centro de la habitación, nuestro padre sintió 
que aquella máscara lo intimidaba y lo llenaba de confusión. 

—Al ejército imperial lo complace mucho tenerlo aquí como 
nuestro distinguido invitado —dijo el desconocido enmascarado, 
hablando muy suavemente y sin levantar la voz. 

Durante un embriagador instante de la más perfecta felicidad, 
nuestro padre estuvo seguro de que todo aquello era un terrible 
error. El ejército japonés no tenía ninguna razón para darle la 
bienvenida en calidad de invitado. Él solo era un oficinista 
insignificante que carecía de la inteligencia necesaria para que lo 
ascendieran aunque solo fuese una vez en la vida. ¡Pero si había 
suspendido todos y cada uno de los exámenes a los que se presentó! 
Podían preguntárselo a su esposa, sus hijos, los vecinos. Se lo dirían 
enseguida. Era un simple error de identidad. El hombre detrás del 
que andaba el ejército imperial obviamente era alguien importante 
que podía ayudarlos con su causa. Nuestro padre abrió la boca para 
hablar, pero aquel desconocido tan educado señaló la jarra de agua 
que había encima de la mesa y preguntó, con una ligera sombra de 
petulancia en la voz, si le gustaría beber un vaso de agua. 

Entonces nuestro padre comprendió que aquello no era ningún 
error. 


El desconocido cogió el vaso, lo llenó de agua con mucho 
cuidado y se lo ofreció a nuestro padre. «Siéntese», lo invitó después 
mientras le acercaba una de las sillas. La larga manga de seda subió 
por su brazo para revelar unas manos de una blancura antinatural, 
como la piel del estómago de un lagarto, y extraña y terriblemente 
contrahechas. Aquellas manos eran inimaginablemente feas. Las 
uñas estaban deformadas y... Nuestro padre reprimió un 
estremecimiento. Nunca había visto nada parecido. Sintió cómo un 
súbito temor le oprimía el corazón y entonces comprendió la razón 
de que las mangas de aquella túnica fueran tan largas. Comenzó a 
preguntarse con horror por qué necesitaba llevar la máscara aquel 
hombre. 

Aquello no podía estar ocurriéndole a él. No era más que una 
persona normal y corriente sin ninguna clase de ambiciones o 
filiación política. Se daba por satisfecho pudiendo estar sentado en 
su porche con un puro encendido, o teniendo en el regazo a sus 
hijos mientras escuchaba la radio. 

La máscara lo contemplaba con una expresión muy agradable. 
Nuestro padre se sintió todavía más confuso. Una máscara no tenía 
expresiones. Entonces la máscara flotó hacia él hasta que estuvo a 
solo unos centímetros de su rostro. Las cuencas vacías y llenas de 
sombras se convirtieron súbitamente en pozos insondables repletos 
de una terrible crueldad. Opacos y fríamente divertidos, no se 
apartaban de él. El destello opaco que relucía en los ojos del 
hombre enmascarado le dijo a nuestro padre que el hombre ya 
había hecho aquello muchas, muchas veces anteriormente, y que en 
cada ocasión había disfrutado mucho haciéndolo. Nuestro padre lo 
miró con fascinada incredulidad, casi intoxicado por la exquisita 
belleza de la máscara y la maldad que se ocultaba en los agujeros 
de los ojos. Los opulentos labios rojos, sensualmente húmedos, ya 
casi lo estaban tocando cuando el hechizo quedó súbitamente roto 
y, conteniendo la respiración, nuestro padre se echó hacia atrás, 
horrorizado. Aquel hombre era el mal encarnado. 

—i¡Beba, beba! —exclamó expansivamente el desconocido, pero 
unos fríos ojos de reptil estaban examinando con fría diversión la 
camiseta mojada. Nuestro padre sintió que la repulsión le erizaba 
los pelos de la nuca—. Beba —lo apremió la máscara noh, esta vez 
más insistentemente. 

Así que nuestro padre bebió un buen trago de agua salada. El 
agua abrasó su dolorida y reseca garganta. El hombre enseguida se 
inclinó hacia delante y volvió a llenarle el vaso. Luego comenzó a 
hablar. Hablaba en voz muy baja y suave y había momentos en los 


que nuestro aturdido padre, con su camiseta blanca mojada y el 
vaso medio lleno en sus manos, tenía que esforzarse para poder 
oírlo. Lo que le dijo el hombre de la túnica apenas quedaría 
borrosamente grabado en su memoria. Lo único que recordaría 
después fue la increíble impresión de que la máscara parecía 
cambiar. A veces era melancólica y otras parecía irradiar felicidad. 
En un momento dado se llenó de furia. También se acordaría de la 
voz. Su misma suavidad inspiraba terror en nuestro pobre padre y, 
naturalmente, luego recordaría cómo lo apremiaba delicadamente a 
que bebiera. 

Cuando aquella conversación hubo llegado a su fin, nuestro 
padre ya se había bebido toda la jarra. Sentía dolorosos calambres 
en el estómago y estaba consumido por una sed abrasadora. Los dos 
jóvenes malayos volvieron a llevarlo a su celda. Una vez allí, 
nuestro padre encontró más agua salada y unas frías sobras de arroz 
con verduras que no sabían a nada. Había transcurrido un día, o 
quizá más tiempo. Se le habían empezado a agrietar los labios. Un 
grifo goteaba en alguna parte. Nuestro padre podía sentir su frescor 
en la boca. En la oscuridad de su celda, pensó en la sangre de la 
rata. Era líquida, ¿no? 

Transcurrió más tiempo y cuando volvieron a buscarlo, dos 
soldados japoneses lo interrogaron repetidamente acerca de un 
comunista del cual él nunca había oído hablar antes. Ah Peng, Ah 
Tong... Todo se confundía en su mente. Nuestro padre dijo que no 
conocía a ninguno de aquellos hombres. Los soldados comenzaron a 
abofetearlo. 

—Es un hombre, no varios —lo corrigieron, muy enfadados—. 
No juegues con nosotros. 

—Sí, sí, es un hombre. ¡No lo conozco! —gritó nuestro padre 
con voz llena de dolor. 

—«¿Estás negando que entró en tu vecindario mientras huía? 

—Puede que lo hiciera, pero no fue a verme a mí. 

—¿A quién acudió entonces? 

—No lo sé. 

—Venga, intenta adivinarlo... Ya sabes a quién estamos 
buscando. 

Las preguntas continuaron sucediéndose unas a otras, sin 
detenerse jamás en su firme convicción de que nuestro padre 
realmente había dado cobijo a un comunista buscado por los 
japoneses y de que obviamente estaba mintiendo. Los dos soldados 
lo golpearon. 

«¡Confiesa!», gritó una voz tan cerca de su oído que nuestro 


padre sintió como si algo estallara en las profundidades de su 
cabeza, ensordeciéndolo y vibrando incontrolablemente dentro de 
él. Con su cabeza que aullaba apretada entre las manos, nuestro 
padre probó suerte con muchas respuestas sin que ninguna de ellas 
fuese satisfactoria. Los soldados le golpearon los dedos con un palo 
y le arrancaron trozos de carne de entre ellos. Aquel dolor 
intolerable hizo que nuestro padre se desmayara. Le echaron un 
cubo de agua fría en la cara. Cuando volvió en sí, entonces los 
soldados le arrancaron una uña de la mano. La crueldad era algo 
que se les daba admirablemente bien. La uña rosada se desprendió 
del dedo con un chorro de sangre, llevándose consigo un trocito de 
carne unido a ella. Lo habían hecho todo tan deprisa que nuestro 
padre necesitó unos segundos para darse cuenta de lo que había 
ocurrido. Sus ojos desorbitados contemplaron con frenético 
asombro aquel dedo que había empezado a sangrar. Sí, a él siempre 
le había costado un poco enterarse de las cosas, pero ¿podía ser 
aquello alguna clase de broma? ¿Realmente podía estar 
ocurriéndole todo aquello a él? 

Los dos soldados miraron a la enorme y estúpida bestia que se 
retorcía en el suelo y sonrieron despectivamente. La cegadora 
intensidad de la agonía inicial fue difuminándose poco a poco hasta 
convertirse en un doloroso palpitar. Nuestro padre hizo una 
profunda inspiración de aire y se atrevió a echar otra mirada a su 
dedo mutilado. La herida tenía peor aspecto de como él la sentía en 
realidad. El dolor era soportable. Levantó la vista hacia los rostros 
de los soldados, brutales y quemados por el sol. 

—«¿El dolor ya casi se ha calmado? —le preguntó el soldado que 
tenía más cerca, antes de sujetar la mano de nuestro padre con una 
presa tan firme como la de unas tenazas y sumergírsela en la jarra 
de agua salada que esperaba junto a él. 

Entonces él se puso a gritar como un loco. La agonía no se 
parecía a nada de cuanto hubiera experimentado jamás. Subía por 
su brazo igual que una llamarada, estallando en sus nervios con la 
fuerza de un relámpago. 

—No conozco a ese hombre. No conozco a ese hombre. Oh, 
dioses, juro que no lo conozco. Oh, Ganesha, protégeme. Por 
favooor... Sácame de aquí. Llévame lejos de este lugar. 

Perdió el conocimiento y cuando volvió en sí, dos jóvenes 
malayos lo estaban llevando a rastras por un pasillo. Nuestro padre 
entrevió confusamente a otros dos jóvenes malayos que salían de 
una de las muchas puertas que había a lo largo del pasillo. Una 
china desnuda de cintura para abajo se tambaleaba entre ellos. Los 


cabellos que le llegaban hasta el hombro estaban enmarañados y 
sucios, y sus ojos vidriosos carecían de toda expresión. Su rostro 
estaba tan blanco como la tiza bajo la tenue luz del pasillo. Nuestro 
padre no pudo evitar que su mirada la recorriera de arriba abajo y 
entonces de pronto comprendió lo que estaba viendo. La mujer 
sangraba copiosamente. La sangre corría por el interior de sus 
muslos y manchaba el suelo. Lo primero que pensó nuestro padre 
fue que le habían hecho daño en sus partes más íntimas, pero luego 
se dio cuenta de que la mujer estaba menstruando. Curiosamente, 
que ella no se avergonzara de su propia sangre lo asustó más que 
nada de cuanto había visto hasta aquel momento. Nuestro padre no 
pudo contenerse y comenzó a gritar. 

—Oh, no, no, qué te han hecho... —sollozó igual que un niño, 
llorando por aquella mujer como si fuera de su familia. 

Pero la mujer siguió andando con el rostro vacío de toda 
expresión, como si la pena que nuestro padre sentía por ella fuera 
invisible, igual que si fuera una autómata o ya estuviera muerta, 
yendo hacia la habitación donde esperaba el hombre de la máscara. 

Los dos malayos dejaron caer a nuestro padre en el frío suelo de 
piedra con su dolor abrasador, una jarra de agua salada y la rata 
como compañía. Nuestro padre se arrastró hasta su rincón, 
derrotado y exhausto. La cabeza le daba vueltas, girando en 
apretados y vertiginosos círculos. Al fin entendía por qué los 
cadáveres repartidos por el pueblo, aquellos cuerpos que iban 
encogiéndose poco a poco dentro de sus ataduras, tenían los dedos 
ennegrecidos. El sol de la tarde calcinaba la carne e iba 
consumiendo la sal que había en las heridas. 

Despertó gritando. Le ardía el dedo. El áspero sonido de su 
propio alarido le resultó irreconocible. Algo le estaba comiendo el 
dedo. La rata le estaba comiendo la carne. Se apresuró a apartar la 
mano. Hubo un súbito fogonazo de dolor en la oscuridad, pero la 
rata estaba tan hambrienta que se negó osadamente a soltar su 
comida. Nuestro padre se debatió desesperadamente en un frenesí 
casi histérico, golpeando la mano contra el duro suelo hasta que 
esta quedó libre por fin y el sonido de correteo se alejó. La mano le 
palpitaba violentamente. Nuestro padre comenzó a sollozar. La 
celda olía a su propia orina. 

Transcurrieron los días. Nuestro padre perdió el sentido del 
tiempo. Todo había quedado reducido a un confuso borrón. Se 
sentía peor que ningún animal metido en una jaula. La mano había 
empezado a temblarle incontrolablemente. El agua salada había 
hecho que los labios se le agrietaran y comenzaran a sangrar. Sus 


dedos se movían sobre las enormes y ásperas costras de sus labios 
con el horror de alguien que de pronto encuentra sanguijuelas en su 
cuerpo. Pasó muchas horas yaciendo en la negrura, escuchando 
cómo la rata correteaba en la oscuridad. Cuando la oía más 
próxima, daba patadas y puñetazos en el suelo hasta que el sonido 
se alejaba hacia los extremos de la celda. Le avergonzaba que sus 
captores pudieran haberlo reducido con tanta rapidez a un estado 
tan inhumano. Nuestro padre siempre se había tenido a sí mismo 
por un hombre que valoraba su dignidad por encima de todo, y sin 
embargo... 

Finalmente, un día la puerta volvió a abrirse y nuestro padre fue 
llevado nuevamente a la habitación del primer encuentro con la 
máscara noh y el mal puro y absoluto que había detrás de ella. 

Una jarra de agua lo estaba esperando. Verla hizo que las 
rodillas se le doblaran de horror y su mano subió instintivamente 
hacia su boca. Las costras eran enormes y las heridas sangraban 
constantemente. Cada movimiento que hacían sus labios era 
insoportablemente doloroso. Nuestro padre se estremeció en lo más 
profundo de su ser. 

El hombre de la túnica entró en la habitación y, yendo hacia la 
mesa, echó un poco de agua en un vaso. Luego se lo tendió a 
nuestro padre. 

La máscara era una verdadera obra de arte. Comenzaba a 
parecerse más a alguien que nuestro padre conocía. Quizá se estaba 
volviendo loco. Su mirada bajó hacia el agua que se le ofrecía. El 
hielo tintineaba dentro del vaso y el agua tenía un aspecto 
magníficamente fresco. A nuestro padre le entraron ganas de 
vomitar. Sacudió la cabeza, sabiendo que sus ojos estaban llenos de 
la más abyecta súplica. 

—No más, por favor —murmuró con los labios rígidos y secos. 

Hablar hizo que volvieran a sangrar. ¿Fue cosa de su 
imaginación? ¿Cómo era posible que una máscara pareciera 
decepcionada? 

—El ejército imperial ya no tiene más necesidad de tus servicios 
—dijo aquella máscara, que ya había empezado a resultarle 
familiar, antes de que tomara un sorbo de agua—. Morirás antes del 
amanecer —anunció con dulzura el atormentador enmascarado, y 
se fue. 

Aquella agua no podía tener sal. Nuestro padre se lanzó sobre la 
jarra y dos soldados incrustaron las culatas de sus rifles en su 
cuerpo antes de que pudiera llegar a ella. 

Esa misma noche, cuatro soldados llevaron a diez hombres hasta 


un camión. Música clásica que sonaba muy alto llenaba el fresco 
aire nocturno. Nuestro padre estaba seguro de que quien escuchaba 
aquella música tan hermosa era el hombre de la piel de lagarto. No 
había más que ver cómo convertía su brutalidad en un arte para 
saber que aquel hombre era un auténtico entendido en todas las 
cosas hermosas. Los hombres fueron subiendo al camión uno por 
uno. Todos lucían labios ensangrentados en sus caras deshidratadas 
y resecas. Les temblaban las manos y el miedo y la desesperación 
desorbitaban sus ojos. El camión lleno de hombres vencidos se alejó 
de la elegante mansión con las ratas que residían en ella, su 
enmascarado anfitrión de exquisita crueldad y los jóvenes malayos 
que aparecían y desaparecían como fantasmas sin hacer nunca el 
menor ruido. El camionero estaba sentado junto a nuestro padre. 
Paralizado, tenía los ojos clavados en el vacío. Llevaron a los 
hombres hasta la selva y se detuvieron en un claro. Los prisioneros 
se miraron los unos a los otros sintiendo un nuevo miedo. Habían 
reconocido el olor de los cadáveres pudriéndose. Los soldados les 
ordenaron que bajaran del camión, pusieron palas en las manos 
temblorosas de los hombres y luego les ordenaron no que cavaran 
un largo y profundo agujero, sino que lo llenaran. El agujero era tan 
profundo y tan negro que los hombres no podían ver los rostros 
desencajados por el horror ni la carne infestada de gusanos que 
había en él, pero podían oler el hedor a podredumbre que emanaba 
de su interior. 

Nuestro padre miró en torno a él. La luz de los faros del camión 
se combinaba con el olor, los horribles pensamientos que pasaban 
por la cabeza de aquellos hombres, las plegarias murmuradas y la 
risa enloquecida que se oía de vez en cuando de pura 
desesperación. Parecían hombres que hubieran sentido el suave y 
frío aliento de la muerte en sus cuellos. Taparon el agujero. Luego 
les ordenaron que cavaran otro, de la misma longitud y anchura que 
el que acababan de tapar. A la luz de los faros, nuestro padre pudo 
ver que había otros sitios de la misma longitud y anchura que 
habían sido cubiertos recientemente. Más valía no pensar en ello. 
Cavaron durante dos horas, quizá más. Era un trabajo lento y 
agotador, pero ninguno de ellos quería que terminara. Lo más 
insoportable que había en aquella noche horrible era el miedo a 
escuchar las palabras: «Basta. Ya es suficiente». 

«Pronto estaré muerto», pensó nuestro padre, sintiéndose 
súbitamente tranquilo. 

Luego me diría que vio a la Muerte y que la Muerte estaba tan 
cerca y era una niña tan adorable que él la atrajo hacia sí y besó en 


los labios a aquella hermosa niña. «Ven y juega conmigo», lo invitó 
entonces la niñita. 

— ¡Basta! Ya es suficiente. Poneos de cara al hoyo —ordenó una 
voz. 

Pronto ya no existiría y pensarlo le resultó extrañamente 
placentero. Nuestro padre era consciente de que había fracasado en 
la vida, y en esos momentos la Muerte le había dirigido una 
preciosa invitación. Hizo sus cálculos. Mohini no tardaría en casarse 
y yo era lo bastante lista para saber cómo podía llegar a disfrutar de 
una buena vida. A los chicos les iría estupendamente, claro está. 
Sintió una leve punzada de dolor por la pobre Lalita, pero su madre, 
aquel admirable parangón de virtudes que era su esposa, cuidaría 
de la pequeña. 

Moviéndose con paso lento y cansado, los hombres formaron 
una fila. Algunos de ellos se echaron a llorar y otros comenzaron a 
suplicar con labios que sangraban copiosamente mientras hablaban. 
La sangre corría hasta empapar sus barbillas. Los patéticos sonidos 
que producían parecían llegar desde muy lejos. Los soldados no se 
dejaron conmover por ellos. Nuestro padre se quedó mirando las 
pequeñas bocas negras de las ametralladoras japonesas. 

Luego me contaría que la niña llamada Muerte realmente tenía 
los ojos llenos de estrellas e irradiaba el encanto irresistible de un 
bebé que duerme apaciblemente. La niña miró a nuestro padre y le 
sonrió. 

Una leve sonrisa curvó la boca de nuestro padre. Estaba 
preparado. 

De pronto el aire se llenó de luz y ráfagas de ametralladora. 
Nuestro padre sintió que le ardía el hombro mientras se desplomaba 
hacia delante. El hombre que había a su lado se llevó las manos al 
estómago y cayó encima de él. Juntos, los dos se precipitaron 
dentro de la fosa para caer en un hediondo amasijo de brazos y 
piernas. Bajo la fría luz blanca de la luna, nuestro padre vio a unos 
centímetros de su cara el rostro de nuestro vecino convertido en 
una horrible máscara que lo miraba fijamente; entonces supo que la 
Muerte era una niña cruel que no tenía corazón. Otros hombres 
cayeron encima de él. Nuestro padre sintió las convulsiones y los 
estremecimientos de los demás mientras jugaban al juego de la 
Muerte. No emitió sonido alguno cuando sobre su cara goteó sangre 
caliente. Mantuvo todos sus gritos de terror atrapados en las 
profundidades de su garganta cerrada y oyó desde debajo de los 
cadáveres cómo los soldados hablaban a su manera gutural y 
agresiva. Se inclinaron sobre el hoyo para mirar dentro de él e 


hicieron unos disparos al azar. Algunos de los cuerpos se sacudieron 
dentro del hoyo. Nuestro padre abrió la boca, pero únicamente para 
llenar de aire los pulmones que le ardían. Puede que nuestro padre 
no fuera un hombre demasiado inteligente, pero al menos conocía 
el valor del silencio. 

Primero los faros se apartaron de la fosa y luego el ruido del 
pesado camión que se alejaba murió en la noche. Dentro del hoyo 
de la muerte todo estaba tan oscuro que nuestro padre pensó que 
nunca volvería a ver luz. Esperó hasta que los estremecimientos 
cesaron, porque nunca hubiese podido pasar por encima de un 
cuerpo que sufría. Los otros cuerpos yacían sumidos en el profundo 
sueño de la muerte. Brazos, piernas y cabezas ejercían una firme 
presión sobre nuestro padre. Parecía como si quisieran que se 
quedara dentro de aquella oscura fosa con ellos. Aquella noche, 
nuestro padre trepó sobre los otros nueve cuerpos. Fue horrible. 
Finalmente consiguió salir de la tumba. Se sentó cansadamente 
durante un rato junto a la fosa que él mismo había cavado y miró 
distraídamente a su alrededor sin ver nada. La luna le sonrió con 
tristeza y luego oyó los sonidos del bosque por primera vez desde 
que habían ido allí El zumbido de los insectos resonaba 
incesantemente en torno a él. Un mosquito lo picó. Nuestro padre se 
golpeó el cuello con la mano y luego comenzó a reír 
enloquecidamente. Aún vivía. Nubes grises daban forma al cielo y 
soplaba una suave brisa. Nuestro padre sangraba y estaba lleno de 
heridas, pero había engañado a aquella criaturita encantadora. 
Había visto el destello de la ira frustrada en sus líquidos ojos. «No te 
lo tomes así —le dijo entonces a aquella boquita fruncida en un 
hermoso mohín—. Nueve de cada diez sigue siendo un buen 
trabajo.» 

Volvió a saltar a la fosa para coger un par de zapatos de un 
muerto y luego comenzó a adentrarse en la noche, sin salir de la 
selva pero manteniéndose muy cerca de las huellas de neumáticos. 
Al cabo de uno o dos días esas huellas quizá volverían a conducirlo 
hasta el pueblo, pero bajo la luz grisácea del amanecer se horrorizó 
al darse cuenta de que estaba completamente perdido. 

Nuestro padre regresó a casa casi dos semanas después de que 
los japoneses se lo hubieran llevado. Una tercera parte de su 
volumen había desaparecido. Olía igual que aquel gato del vecino 
que se había arrastrado debajo de la leña del fuego para morir y 
luego no fue descubierto hasta que ya había transcurrido una 
semana. Su cuerpo estaba cubierto de mordeduras y llagas 
infectadas y aquella oscura piel suya se pegaba a su enorme figura 


como una goma elástica. Había estado arrastrándose en círculos por 
la selva, trepando por encima de enormes troncos caídos cubiertos 
de hongos y musgos viscosos, resbalando y cayendo en el negro 
barro, e inhalando el rancio olor de las hojas que se pudrían a 
medio metro por debajo del suelo. Durante todo ese tiempo su 
sangre había estado alimentando a los enjambres de mosquitos 
gigantes, sanguijuelas, moscas, pulgas, hormigas aladas y solo el 
cielo sabe qué otras criaturas había creído apropiado poner Dios en 
las noches más negras que se puedan llegar a imaginar. 

Nuestro padre me contó que durante la noche las sustancias 
químicas liberadas por el proceso de la putrefacción convierten las 
hojas muertas y largos trozos de árboles enteros, ya desenraizados 
de la tierra y que han ido llenándose de hongos y líquenes en el 
suelo de la selva, en un extraño e interminable motivo de formas 
luminosas y fosforescentes. Entonces él se quedaba sentado sin 
moverse, rodeado por aquella hermosa exhibición de luces que 
relucían junto a sus pies y paralizado por el miedo, mientras 
aguzaba el oído esperando oír la pisada de un tigre aunque sabía 
que las patas almohadilladas del animal pueden andar de puntillas 
entre la espesura sin llegar a mover ni una sola mata de un helecho. 
El tigre simplemente aparecería ante él, con sus dientes reluciendo 
y sus labios tan negros como el alquitrán. 

¡Ah, nuestro pobre padre! Su hombro ardía día y noche en aquel 
calor húmedo, abrasándolo como rojas ascuas que hubieran sido 
esparcidas encima de la carne desnuda. La herida estaba empezando 
a oler mal. Nuestro padre se la cubrió con hojas. Cuando llegaba el 
amanecer de cada día, lamía el rocío de todas las hojas lo bastante 
lisas y suaves que podía encontrar antes de proseguir su 
tambaleante avance durante todo el tiempo que fueran capaces de 
sostenerlo sus piernas. Una vez, bajo aquella claridad moteada por 
las sombras, estuvo a punto de pisar a un enorme escorpión color 
azul medianoche mientras este cruzaba tranquilamente por el 
camino que había estado siguiendo nuestro padre, con su cola 
envenenada sostenida bien alta por encima de su cabeza. 

Nuestro padre apenas si se detuvo. 

Un día, cayó un aguacero que convirtió los senderos por los que 
avanzaba nuestro padre en ríos de barro rojo; otro día, hizo tanto 
calor que nubes de vapor caliente se elevaron de las hojas que iban 
descomponiéndose en el suelo de la selva. En un momento dado, 
nuestro padre se sobresaltó y le invadió el asombro al descubrir 
gigantescos agujeros en el barro y ver que los troncos más próximos 
estaban manchados hasta la altura de sus orejas con una negra 


sustancia viscosa; entonces comprendió que acababa de tropezarse 
con un sendero de elefantes. Luego estuvo siguiéndolo durante un 
rato, pero no llevaba a ningún sitio. 

Tardó un poco en darse cuenta de ello, pero finalmente 
comprendió que estaba moviéndose en círculos. La paranoia se 
adueñó inmediatamente de él. La impresión indeleble de que la 
selva quería adueñarse de él creció dentro de su desanimado 
cuerpo. El hambre colectiva de la selva aparecía en cada silueta y 
en cada forma, e incluso las lianas que colgaban de las ramas de los 
árboles lo acariciaban con tan ávido anhelo que dejaban húmedos 
rastros verdosos encima en su cara. 

Nuestro padre estaba sentado en un tronco caído, viendo cómo 
una araña de peludas patas tan grande como la palma de su mano 
subía lentamente por una liana de aspecto carnoso, cuando sintió 
un cosquilleo en el antebrazo desnudo. Un gusano estaba bailando 
encima de él. Cuando miró hacia arriba con ojos llenos de sorpresa, 
otro gusano cayó junto al primero. Nuestro padre se limitó a 
contemplar cómo aquellos dos relucientes bichos blancos se 
divertían sobre su carne hasta que un tercer gusano se unió a ellos. 
Entonces volvió lentamente la cabeza y aunque había adivinado de 
inmediato que su hombro lleno de pus era una masa de gusanos que 
se retorcían convulsamente, verlos hizo que se echara atrás y dejara 
escapar un siseo de repugnancia y horror. Se dio cuenta de que la 
mano se le había quedado totalmente entumecida. «Me están 
comiendo vivo», pensó, hundiéndose en la más negra desesperación. 

Después nuestro padre pensó que la dorada y vengativa 
criaturita de la muerte estaba jugando con él en aquel calor 
asfixiante, pero en eso se equivocaba: aquella hermosa niña ya 
había perdido todo interés en él. Los gusanos se limitaron a comerse 
el pus y la piel muerta, después de lo cual todos ellos se esfumaron 
dejando un gran agujero limpio en el hombro de nuestro padre. Un 
faisán revoloteaba entre los helechos gigantes, pero lo hacía 
pasando tan cerca de sus manos que nuestro padre se lanzó sobre él. 
Lo que habría hecho con aquel faisán en el caso de que lo hubiera 
capturado siempre ha sido un misterio para mí, ya que nuestro 
padre era incapaz de matar a una mosca que le entrara volando en 
la boca. La pregunta nunca llegó a suscitarse, porque lo único que 
consiguió con su intento fue caer de bruces sobre aquel fértil suelo 
negro. Un martín pescador de plumaje intensamente azul con un 
abigarrado pecho de color naranja pasó rápidamente sobre él en las 
alturas, pero nuestro padre solo lo vio como un borroso manchón de 
azul y naranja, ya que para aquel entonces estaba empezando a 


encontrarse peligrosamente débil y aturdido. 

Cuando el paraguas de hojas se hubo adelgazado un poco, 
mariposas tan grandes como su cara revolotearon alrededor de su 
cabeza en gráciles círculos y a veces se encontró andando a través 
de espesas neblinas formadas por moscas de la fruta, agitando 
apáticamente las manos alrededor de su cara. El hombro todavía le 
palpitaba violentamente, tenía la boca cubierta de llagas y la piel de 
su cuerpo se había vuelto dolorosamente viva debido a los 
centenares de mordiscos y roces con hojas venenosas sufridos. 
Nuestro padre sabía que no podría continuar durante mucho más 
tiempo. Siguió adelante, cada vez más débil. 

Finalmente encontró huellas, huellas humanas. Los árboles 
estaban marcados. Lleno de alegría, nuestro padre siguió las marcas 
y estas terminaron llevándolo hasta un frondoso bosque de 
plataneros. Mientras se abría paso ávidamente en aquella espesura 
cargada de fruta, docenas de sanguijuelas cayeron de las magníficas 
hojas verdes para depositarse sobre su piel. Nuestro padre no supo 
que las tenía encima del cuerpo hasta que las vio, hinchadas por su 
sangre y tan gruesas como el dedo medio de su mano, saltar de su 
piel por decisión propia. Cuando se le terminó la provisión de 
plátanos, pasó hambre hasta que fue consciente de un súbito olor a 
mangos. Fue siguiendo aquel intenso aroma hasta que terminó 
deteniéndose delante de una asombrosa alfombra repleta de frutos 
maduros, debajo de una colonia de mangos silvestres. 

Sentado en la alfombra amarilla, nuestro padre arrancó las 
pieles con sus dientes y comió diez, quince, puede que hasta veinte 
de aquellos frutos. Eran tan deliciosos que nada podía compararse 
con ellos. Tras convertir su camiseta en una bolsa improvisada, 
luego prosiguió su viaje llevándose consigo dentro de ella todos los 
mangos que pudo llegar a meter. 

Entonces, mágica e increíblemente, la selva desapareció para ser 
sustituida por hileras simétricas de árboles del caucho. Nuestro 
padre avanzó como un gato que anda de caza, deteniéndose detrás 
de cada árbol con el cuero cabelludo erizado porque esperaba ver 
cómo un soldado japonés saltaba sobre él en cualquier momento. 
Temía encontrarse con un inescrutable rostro amarillo y una 
bayoneta profundamente hundida en su estómago encogido. Pero 
no se tropezó con ninguna bayoneta. Después de haber estado 
escuchando el incesante zumbido de millones de insectos y los 
ruidosos chillidos de los pájaros y los monos, la plantación de 
caucho se hallaba mortalmente silenciosa. Nuestro padre continuó 
andando hasta que se encontró con un viejo camino de tierra y lo 


siguió hasta un minúsculo cobertizo en el que dos hindúes estaban 
procesando manualmente toscas láminas de caucho a partir del 
látex utilizando para ello el toddy, una bebida alcohólica que se 
hace a partir de la savia de la palmera. Nuestro padre los llamó a 
gritos, pero lo único que consiguió salir de sus pulmones fue un 
débil gemido. Abrió la boca para gritar más fuerte, pero entonces 
sus piernas simplemente se doblaron y la oscuridad lo engulló. 

Aquellos hindúes eran buenos hombres y nos trajeron a casa a 
nuestro padre. Nunca he visto a nadie comportarse de una manera 
tan fríamente profesional como lo hizo nuestra madre durante 
aquellos días. No se sintió ni asustada ni asqueada por el estado de 
su marido, por todos aquellos olores, cortes, heridas y morados que 
cubrían la carne desgarrada donde la piel relucía en los sitios que 
más se habían hinchado. Quemó trocitos de trapos viejos en el 
hornillo y después utilizó las puntas calcinadas para frotarle todo el 
cuerpo con ellas. Nuestro padre gimió de alivio cuando el carbón 
fue infiltrándose en sus llagas. Luego nuestra madre le bañó la cara 
hinchada con un líquido que preparó a partir de hojas de cocotero 
machacadas. Le limpió las heridas y se las vendó, y acto seguido se 
dispuso a remendar a aquel hombre hecho pedazos que no la había 
reconocido en la puerta de casa. 

Nuestro padre pasó semanas yaciendo en la gran cama de hierro, 
una forma encogida y cubierta de tintura de yodo. Su piel se había 
ensuciado con el color terroso de la enfermedad y estaba empapada 
por la transpiración. Pedía agua constantemente, incluso en sueños. 
El único nombre que acudía a sus labios era el de nuestra madre y 
la única persona a la cual reconocía cuando entreabría los ojos era a 
ella. A veces extendía la mano para tocar el rostro de Mohini y 
entonces lágrimas silenciosas resbalaban por su cara. Sus labios, que 
habían parecido irreparables, curaron muy deprisa. Pero su cuerpo, 
asolado por la malaria, se revolvía en la cama como si el cese de la 
guerra que estaba librándose en su mente no fuera a ser posible 
jamás. 

—¡Quitadle la máscara! ¡No le deis mi quinina! —gritaba en 
pleno delirio—. Deprisa, cierra las puertas. Esconde a los niños — 
balbuceaba—. ¡Están todos muertos en el fango! —chillaba, 
estremeciéndose con tal violencia que la gran cama temblaba. 

El primer sábado después de que él hubiera vuelto, nuestra 
madre regresó del mercado y desenvolvió encima de la piedra de 
trinchar que había fuera de la cocina un paquete hecho con un 
manojo de hojas de papaya color verde oscuro. Dentro había un 
trozo espantosamente rojo de carne de cocodrilo. 


—Es buena para curar las heridas —dijo—. Vuestro padre es un 
hombre tan largo que necesita mucho para volver a llenarse. 

Cocinó la carne de cocodrilo con hierbas y luego yo contemplé 
cómo iba dando a nuestro padre aquel caldo de color púrpura con 
una cuchara. Los trocitos que le resbalaban por el mentón los iba 
recogiendo ella con la cuchara. Cada día, y así durante muchos días, 
nuestra madre desenvolvió paquetes hechos con hojas de papaya y 
cocinó la reluciente carne roja que contenían. 

Pasaba día y noche sentada junto a la cabecera de la cama. A 
veces reñía a nuestro padre y en otras ocasiones le cantaba 
canciones que yo nunca le había oído antes. Puede que sí que lo 
quisiera después de todo y quizá lo único que ocurría fuese que ella 
era un poco arisca y difícil por naturaleza. Puedo verla ahora, una 
figura sentada junto a la cama con la oscura forma de nuestro padre 
yaciendo en ella y rodeada por las sombras del atardecer. Apoyada 
en el quicio de la puerta, con la planta de mi pie izquierdo 
descansando sobre la pantorrilla de mi pierna derecha mientras 
escucho con respetuoso asombro aquellas melodiosas cancioncillas 
que no sabía que anidaran dentro de ella, recuerdo haber pensado 
que nuestra madre era como el océano. Era tan profunda y estaba 
tan llena de cosas desconocidas que yo temía no poder llegar nunca 
al fondo de ella. Me hubiese gustado ser un arroyo que iría 
creciendo hasta convertirse en un río que, con el paso del tiempo, 
algún día terminaría llegando a desembocar en ella. 

Un día nuestro padre se incorporó en la cama y pidió un 
plátano. 

Todos hicimos corro a su alrededor, fascinados, para contemplar 
cómo comía por sí solo. Nuestro empurpurado padre era un héroe. 
Solo era capaz de esbozar la más tenue de las sonrisas y esta 
desaparecía apenas había llegado. Pidió a Lakshmnan que le trajera 
a la cama aquel bloque de madera tan especial que había estado 
tallando durante tantos años. Luego comenzó a tallar una máscara. 
Un delicado rostro de increíble belleza, con las cejas arqueadas y 
labios carnosos y sensuales, fue cobrando forma muy, muy 
despacio. La máscara, impecablemente pulida y suavemente 
sonriente, quedó encima de la cama y nuestro padre la miraba 
mucho. Entonces una noche nos despertaron unos feroces rugidos y 
un ruido de golpes. Fuimos corriendo a la habitación de nuestro 
padre y nos lo encontramos de pie en el centro de ella, flácidamente 
apoyado en el pesado mortero de madera de nuestra madre. La 
máscara, hecha añicos, yacía en fragmentos en el suelo. Nuestro 
padre nos contempló por unos instantes, mirándonos casi como si 


no nos reconociera, antes de caer al suelo entre sollozos. 

Al día siguiente, yo estaba de pie en el umbral viéndolo comer 
sopa de cocodrilo cuando nuestro padre me dijo que entrara. Alisó 
el espacio que había junto a sus caderas y, subiéndome a la cama, 
yo apoyé con mucho cuidado la cabeza en su barriga. Después él 
comenzó a contarme la historia de su terrible prueba. Cada palabra 
se me quedó grabada a fuego en la memoria. Después de todo, era a 
mí a quien había escogido nuestro padre para contarle su increíble 
historia. Después de eso fue mejorando rápidamente y no tardó en 
estar andando por la casa, pero a partir de aquel momento comenzó 
a olvidar muy deprisa todos los detalles que había dejado grabados 
para siempre en mi memoria. Con el paso de los años, nuestro padre 
ya solo recordaba la máscara o a la hermosa niña de la Muerte de 
una manera muy vaga y confusa. 


JEYAN 


Para fortalecer mis débiles e insignificantes piernas, a Mohini se le 
asignó la tarea de llevarme a pasear por los bosques que había 
detrás de nuestra casa, arroyo arriba; ocasionalmente, incluso 
llegábamos tan lejos como el cementerio chino que había al otro 
lado del camino principal. Andábamos cogidos de la mano, con mi 
hermana moviéndose ruidosamente en un par de aquellos zuecos de 
madera roja ridículamente incómodos que tan de moda se habían 
puesto entre las mujeres chinas por aquella época y yo calzado con 
aquellos sólidos zapatos míos por los que nuestra madre había 
pagado sus buenos dineros. En uno de aquellos paseos, un 
fragmento de luz azul que relucía en la corriente del arroyo atrajo 
la mirada de mi hermana. Se metió en el arroyo, zuecos de madera 
roja incluidos, y regresó con los ojos brillantes y un cristal 
fabulosamente azul apretado entre los dedos. Aquello fue el 
comienzo de la época más feliz de mi vida, un tiempo durante el 
cual el suelo se convirtió en un útero cristalino de infinita fertilidad. 
Encontrábamos piedras de asombrosa belleza por todas partes: en el 
barro, a lo largo de las cunetas del camino, debajo de las casas de la 
gente, en las orillas cuando nuestra madre iba a comprar pescado y 
entre las rocas que había cerca del mercado. Luego las limpiábamos 
cuidadosamente y una vez a la semana se las llevábamos al profesor 
Rao. 

El profesor Rao era un conocido de nuestro padre y un gemólogo 
de cierta fama. El profesor nos había enseñado manuscritos 
impresos ya un tanto amarillentos, papeles importantes que él había 
escrito para la Sociedad de Gemología de Londres. Era un hombre 
de aspecto majestuoso y todo un estudioso de la historia hindú en 
cuya cabeza crecían cabellos del blanco más puro imaginable. Su 
hijo, del cual se sentía muy orgulloso, estaba estudiando medicina 
en Inglaterra. Siempre que surgía la ocasión de hacerlo, el profesor 
Rao enviaba a su hijo con devoto celo paternal manojos de plátanos 
verdes todavía por madurar a través de amistades y conocidos. Solía 
leernos cartas escritas por un muchacho jovial y brillante en la que 
este le agradecía los magníficos plátanos amarillos. Habían 


madurado a la perfección, se entusiasmaba el joven. 

Fue el profesor Rao quien primero nos enseñó a ir por el mundo 
con un trocito de pedernal guardado en nuestros bolsillos. Cada vez 
que encontrábamos una roca o una piedra, lo primero que hacíamos 
era golpearla con el pedernal, y si la roca cedía, eso significaba que 
se la podía pulir con un estropajo de acero hasta dejarla muy 
brillante. De esta manera, Mohini y yo llenamos casi hasta el borde 
una caja de madera, que en el pasado había contenido naranjas, de 
piedras y rocas de muchos colores magníficamente pulimentadas. A 
mis ojos infantiles la caja cerrada que guardábamos debajo de 
nuestra casa les parecía el más extravagante de los tesoros, digna de 
compararse incluso con la colección profesional de rocas, cristales, 
fósiles y gemas que tenía el profesor Rao. 

Estaba a la altura de sus medias secciones de geodas cortadas y 
pulimentadas, unos discretos huevos de roca cuyos gruesos 
caparazones exteriores consistían en capas y más capas de dibujos 
en remolino creados por el rápido enfriamiento de la corteza y en 
cuyo interior había gloriosas cavidades repletas de los cristales más 
intensamente purpúreos imaginables. Estaba a la altura incluso de 
su cueva de amatista de casi un metro, dentro de la cual cabía 
fácilmente mi cabeza entera. Estaba a la altura, de eso yo tenía la 
más absoluta seguridad, de su desusadamente enorme lingam, una 
turmalina negra en forma de falo a la que los hindúes rendían culto 
por considerarlo el símbolo del gran dios Shiva. También estaba a la 
altura, pensaba yo, de aquella roca ambarina suya con un insecto 
atrapado vivo en su interior. Tampoco me había olvidado de tomar 
en consideración el factor de mórbida fascinación existente en el 
dramático emborronamiento que se había producido alrededor del 
insecto durante las convulsiones de su agonía. 

Estoy tumbado en una alfombra de hojas verdes y amarillas en 
nuestro jardín trasero sin sentir ninguna envidia de las conchas 
paua del profesor Rao, sus moluscos gigantes y su árbol de coral, 
con sus preciosos abalorios todavía colgando de él. Pero cuando 
contemplo el contenido de nuestra caja, ahora, me entran ganas de 
llorar. Lo único que puedo ver es una caja llena de rocas 
polvorientas. Es un triste recordatorio de tiempos inocentes, una 
época feliz en la que nos pasábamos horas debajo de la casa, 
sacando brillo a una piedra con mucho cuidado para descubrir sus 
interioridades de un intenso color anaranjado. Fue una época tan 
fugaz y delicada como las alas de una mariposa, de un improbable 
azul cerúleo sobre tonos topacio, sobre el color zafiro que reposa en 
mi palma llena de deleite. 


Cada semana dejábamos nuestras zapatillas fuera de la casa del 
profesor Rao y subíamos el corto tramo de peldaños que conducía a 
su cueva de Aladino. El profesor nos recibía en el umbral vestido 
con su dhoti blanco, las manos unidas como un capullo de loto en la 
forma más noble de la bienvenida, los ojos enriquecidos por mil 
virtudes y la pisada del dios, ceniza sagrada con la que se había 
dibujado la forma de una U, en su despejada frente. 

—Entrad, entrad —nos decía, claramente complacido de ver a su 
audiencia. 

Una vez dentro de su fresca casa, nosotros abríamos nuestros 
puños firmemente apretados y le ofrecíamos piedras calientes para 
que las examinara. El profesor tomaba solemnemente nuestras 
piedras en sus pinzas y las iba examinando una por una mediante 
una lupa de mano. Aunque no me cabe duda de que lo más 
frecuente era que Mohini y yo le entregáramos basura, el profesor 
Rao siempre colocaba nuestras piedras con meticuloso cuidado en 
una bandeja especial antes de entrar en el cuarto donde se 
guardaban las oscuras botellas de venenos que él utilizaba para 
identificar rocas y minerales. Luego sacaba de allí las botellas 
etiquetadas con calaveras y tibias cruzadas que nos emocionaban, 
adquiridas a proveedores especializados que traían productos de 
ultramar, y derramaba cuidadosamente una gota de líquido incoloro 
encima de nuestras ofrendas. Nosotros mirábamos sin pestañear. 
Como era de esperar, después de unos momentos fascinantes, 
nuestras piedras siseaban, echaban humo y solían volverse pecosas 
o destellar con los colores más lustrosos imaginables. 

Después su esposa, una mujer de expresión hosca, nos servía un 
té muy dulce y su excelente bizcocho recubierto con gelatina. 
Dentro de su cocina ella solo escuchaba frívolas canciones de amor 
tamiles, pero en la sala el profesor Rao no permitía que el aire se 
llenara con nada que no fuese la sombría música clásica del estilo 
thiagaraja. Mientras mordisqueábamos la rebanadita de bizcocho, el 
profesor abría su caja plateada con sus pequeños compartimientos. 
Hojas de betel, lima recortada, nuez de areca, coco aromático, 
cardamomo, clavos de especia y semillas de anís y azafrán 
reposaban en su interior. Era puro yoga, la exquisita manera con la 
que el profesor iba pellizcando cantidades exactas de cada uno de 
los ingredientes y sus largos dedos de pianista doblaban la 
reluciente hoja verde hasta darle una forma piramidal, para luego 
cerrarla atravesándola con un solitario clavo de especia. 

Con la hoja de betel en su boca, el profesor hacía cobrar vida al 
apuro de una ostra irritada o a la burbujeante existencia del magma 


a centenares de kilómetros por debajo de nuestros pies, llevándonos 
bajo la corteza terrestre en la que los diamantes habían vivido 
durante millones de años. Su voz educada y suave nos conducía al 
interior de grandes salas decoradas con el mármol verde de Esparta, 
el mármol amarillo de Namibia y los frescos obra de Meleagro y 
Antímenes. De los grandes muros colgaban lámparas de aceite 
perfumado y guirnaldas hechas con violetas y hojas aromáticas. Allí 
el profesor Rao nos señalaba a un decadente anfitrión romano que 
había escogido deliberadamente servir una extraña colección de 
platos por la mera razón de que eran raros y caros, y él era todo un 
entendido en gastronomía que nadaba en la riqueza. Los esclavos 
disponían encima de una larga mesa de banquetes las bandejas de 
plata llenas de currucas, loros, tortugas, pichones, flamencos, erizos 
de mar, marsopas, lenguas de alondra, úteros de cerdas estériles, 
pezuñas de camello, crestas de gallo, cabritillo estofado, ostras 
hechas a la barbacoa y tordos sobre los que se había derramado una 
yema de huevo. 

—Mirad —decía el profesor Rao—, comen con los dedos. 
Exactamente igual que nosotros. 

Muy impresionados, nosotros veíamos cómo los músicos, los 
poetas, los comedores de fuego y las jóvenes bailarinas iban 
sucediéndose unos a otros hasta que finalmente se había terminado 
de consumir el segundo plato y el orgulloso anfitrión alzaba una 
copa incrustada de amatistas, gritando: «¡Que dé comienzo el 
simposio de la bebida!». Mientras él hacía tal declaración, un 
esclavo dejaba caer un trozo de amatista dentro de la copa de plata 
de cada invitado, porque en griego amethystos significa «no 
intoxicado» y los romanos siempre recurrían a todos los trucos 
posibles cuando se trataba de prolongar una fiesta. 

A través de los ojos del profesor Rao observamos a los eunucos 
de la corte de antiguas dinastías chinas mientras estos prestaban 
idéntica atención a la labor de encontrar una afluencia constante de 
muchachas que servirían de concubinas y la tarea de preparar la 
comida de su emperador para luego servirla en cuencos de jade que 
mantendrían intacto el vigor de su amo. 

Después de tomarnos el bizcocho, los dos seguíamos al profesor 
Rao hasta su vitrina de cristal. El profesor hacía correr las puertas a 
lo largo de sus ranuras y entonces otro mundo se abría ante 
nosotros. 

—Y ahora, vamos a ver... ¿Todavía no os he enseñado mi 
cangrejo de piedra? —nos preguntaba el profesor, depositando acto 
seguido en nuestras manos infantiles el considerable peso de un 


gran cangrejo fosilizado en el que cada uno de sus detalles había 
sido preservado para siempre. 

Los tesoros que el profesor Rao guardaba en su vitrina de cristal 
iban saliendo de ella uno por uno para exhibirse y hacer piruetas 
ante nosotros. Llenos de asombro, deslizábamos los dedos a lo largo 
de la madera petrificada, las piezas de azabache y los rosarios 
hechos con lágrimas de Shiva, aquellas cuentas de rudraksh que son 
de un marrón rojizo. Admirábamos el nítido color amarillo del 
carey de las tortugas y, en otras ocasiones, el colmillo de un mamut 
fosilizado o el marfil en estado natural del hipopótamo y la morsa. 

El profesor desenvolvía con mucho cuidado redondas piedras 
negras que habían sido abiertas como si fueran una nuez para 
revelar en su negro interior fósiles de amonites de mar hechos un 
ovillo que se habían ido cerrando sobre sí mismos igual que un 
secreto. Las había encontrado en las laderas del Himalaya. 

—No hubo ninguna cordillera de montañas hasta que la India 
terminó desgajándose de un inmenso continente llamado Gondwana 
y chocó con el Tíbet, haciendo que el lecho marino fuera subiendo 
cada vez más —nos decía, explicando así el misterio de la existencia 
de los amonites de mar tan arriba de la ladera de una montaña. 

Para mí, sin embargo, la máxima gloria que coronaba la 
colección de cristales del profesor Rao siempre fue un cráneo de 
cristal de los indios cherokees. El profesor Rao nos contó que los 
indios cherokees creían que aquellas calaveras suyas cantaban y las 
lavaban regularmente con sangre de gamo antes de utilizarlas como 
un oráculo o con propósitos curativos. Era un objeto realmente 
hermosísimo, con muchos prismas de color dentro de él. 
Esporádicamente, cuando los colores del cráneo empezaban a 
oscurecerse, el profesor lo dejaba enterrado en la tierra durante 
toda una noche y lo exponía a la intemperie cuando estaba cayendo 
una tempestad o había luna llena. 

Con cada una de aquellas visitas, el profesor depositaba en 
nuestra mano derecha un trozo distinto de cristal y luego nos decía 
que pusiéramos suavemente nuestra mano izquierda encima de él. 

—-Cerrad los ojos y dejad que vuestro corazón le susurre al 
cristal que lo ama —nos aconsejaba. 

Yo sostenía el cristal de la manera solicitada y cerraba los ojos; 
entonces mi mente de mono corría instantáneamente hacia la 
última rebanada de bizcocho recubierto con gelatina que todavía 
quedaba por comer mientras esperaba impacientemente a que 
llegara el momento en que el profesor nos diría que abriéramos los 
ojos. 


—¿Qué habéis visto? —nos preguntaba entonces con gran 
excitación. 

Yo no había visto nada más que manchones verdes sobre la 
pantalla anaranjada de mis párpados, pero Mohini, emocionada por 
la experiencia, comunicaba fogonazos de luz, una inmensa alegría 
que corría por sus venas como agua de lluvia y viscosas algas 
marinas creciendo sobre su cuerpo. A veces mi hermana tenía la 
impresión de que la piedra que había en su mano palpitaba, 
respiraba y se movía. 

—¡Son los recuerdos atrapados en el cristal! —exclamaba 
triunfalmente el profesor Rao. 

Una semana, el profesor tuvo una sorpresa para nosotros. El 
pequeño cúmulo de cristales de cuarzo que Mohini había sostenido 
en sus manos la semana anterior había desarrollado un arco iris en 
la punta de uno de sus cristales. Contemplamos con asombro aquel 
arco iris perfectamente formado. ¿Era realmente posible que Mohini 
hubiera hecho que ocurriera aquello? 

—Sí, desde luego que sí —dijo el profesor Rao, que estaba 
radiante—. A veces la piedra es como un niño que se ha 
conmocionado por algo. Tú la has tranquilizado y la piedra ha 
respondido a ti. 

A partir de entonces, el profesor le pedía a Mohini que tocara el 
cristal y jugara con él cada vez que íbamos a visitarlo. De todos los 
cristales que tenía, aquel era el único que había florecido en un arco 
iris. 

En nuestra última visita a su casa, unas semanas antes de que los 

japoneses invadieran Malasia, el profesor Rao abrió una cajita de 
cerillas y dentro de ella, colocado encima de un lecho de algodones, 
había lo que parecía una enorme gota de un aceite transparente e 
intensamente verdoso. El profesor Rao tomó la gota sólida en sus 
manos, la sostuvo delante de la luz y juró que era la esmeralda más 
perfecta que hubiera visto jamás. No tenía precio. Incluso sin estar 
tallada, sus dimensiones y su belleza eran tan evidentes que el 
trabajador que había sacado la piedra del suelo se la tragó para 
poder llevársela de allí sin que se la encontraran encima. 
Es mi vida —dijo orgullosamente el profesor Rao, pero cuando 
volvió a guardarla dentro de su modesta casita su tono se volvió 
desusadamente suave—. Siempre me recuerda tus ojos, Mohini, mi 
querida niña, y cuando algún día te cases con mi hijo esta piedra 
será tuya. 

El profesor tenía razón en lo de la esmeralda. Se parecía mucho 
a los ojos de mi hermana. Todavía guardo recuerdos de sus ojos, 


incluso de la época en que yo era un bebé. Gemas relucientes, 
gemas que reían. ¡Cómo solía reír Mohini! 

Recuerdo verla bailar. 

Yo acostumbraba a sentarme para verla bailar bajo la luz de la 
luna. Me sentaba en el taburete de ordeñar de nuestra madre 
mientras las vacas dormían en el granero y contemplaba a Mohini, 
tan diferente bajo la mirada plateada de la luna, tan hermosa. 
Miraba sus magníficos ojos, extraños y muy largos, enmarcados por 
los gruesos ribetes negros creados por el generoso uso del kohl de 
nuestra madre. 

«Tai tai, taka taka tei taka, taka...» La voz clara y suave de 
Mohini solía resonar como las palmadas de los niños pequeños. Mi 
hermana arqueaba su cuerpo, moviéndose rápidamente con las 
manos extendidas en la oscuridad como los pálidos estómagos de 
las truchas de río cuando salen saltando de un arroyo negro y 
entonces sus talones golpeaban el suelo, siguiendo el ritmo junto 
con aquella voz que era como dar palmadas. Las ajorcas de sus 
tobillos canturreaban suavemente en la noche plateada. 

«Tai, tai, taka taka tei, tei...», canta mi hermana mientras sus 
dedos se despliegan como abanicos. Sus manos vuelan en la noche 
para recoger frutos encantados. Mohini los acaricia suavemente, los 
dispone con mucho cuidado dentro de una cesta hecha de oro tejido 
y luego se los ofrece a la Gran Diosa del cielo. Después las puntas de 
sus dedos se extienden hacia abajo para tocar sus propios pies y 
estos, como la más delicada cola de ardilla, rozan, ondulan y se 
mueven hacia delante pintando una imagen en el suelo. Un 
orgulloso pavo real, un tigre que ruge, un tímido gamo. Siempre 
está demasiado oscuro para que se pueda ver. Los ojos de Mohini se 
vuelven velozmente de un lado a otro, dirigiéndose hacia la 
izquierda, hacia la derecha y nuevamente hacia la izquierda. La 
imagen ya ha quedado completada. Los pies de Mohini se mueven y 
los talones golpean el suelo, moviéndose rápidamente en un grácil 
círculo alrededor de la imagen que ella ha dibujado. Y yo sé que 
cuando el círculo haya quedado completado, entonces el viaje de 
Mohini llegará a su fin. 

«Ta dor, ta dor, ta dor, ta ta...» Veo cómo mi hermana alza ambos 
brazos hacia la luna y da vueltas cada vez más y más rápidas, con 
las campanillas de sus tobillos tintineando frenéticamente hasta que 
termina cayendo al suelo, mareada y sin aliento. Entonces Mohini 
inclina su rostro resplandeciente hacia mí, con el resto de su cuerpo 
como suaves curvas extendidas en el suelo, y exige saber si por fin 
está mejorando en algo. 


Por alguna extraña razón en esos momentos mi hermana me 
recuerda a Siddhi, esa hembra maravillosa que encarna el 
irresistible atractivo de los poderes místicos, tan hermosa y tan 
extravagantemente codiciada por todos los dioses y, a pesar de ello, 
también tan despreciada y rechazada por ellos. 

Durante esos segundos irreales, mientras estaba engañado por la 
luz de la luna y el éxtasis de su danza, yo olvidaba que lo que yacía 
jadeando en el patio trasero no era un misterioso ser celestial sino 
mi hermana, la persona más valerosa que conocía. Mohini era 
valiente de una manera en que no lo eran otras personas, de una 
manera que para nuestra madre era una debilidad y para nuestro 
padre indicaba un corazón delicado y lleno de bondad. ¿Cómo 
puedo llegar a explicar la intensidad del fuego que comenzaba a 
arder en mi hermana cuando veía cometer una injusticia? Si te 
hablo de la cena del cumpleaños de nuestra madre, entonces quizá 
lo entenderás. En aquella ocasión, nuestro padre había ahorrado un 
año entero de su patética asignación para obsequiar a su esposa con 
un banquete digno de una reina y sus hijos. 

Nuestra madre se hubiese negado a permitir semejante 
extravagancia en el caso de que la hubiera conocido de antemano, 
pero mi padre había hecho sus planes en secreto. Lo había 
encargado todo con mucha antelación, pagando el banquete en 
cuotas lamentablemente pequeñas mucho antes de que llegara el 
cumpleaños de nuestra madre. Toda la familia tomó asiento 
alrededor de una enorme mesa circular. Los primeros en aparecer 
fueron los cangrejos al chili, seguidos por el cordero cocinado en 
leche de cabra, los cremosos fideos laksa, el plato de pescado char 
kue teow sazonado con especias, el calamar sambal que despedía el 
intenso olor del belacan, las castañolas en pasta de jengibre, los 
palitos de caña de azúcar envueltos con pasta de gambas y así 
sucesivamente hasta que la mesa entera quedó cubierta de comida 
humeante. 

—"Feliz cumpleaños, Lakshmi —susurró nuestro padre. Había 
una sonrisa en su cara. 

Nuestra madre se limitó a asentir. Quizá se sintiera complacida, 
porque nos sonrió, pero entonces un gemido hizo temblar el aire en 
cuanto comenzó a llenar un cuenco con arroz frito para Lalita. Una 
vieja mendiga se lamentaba ruidosamente mientras un tendero 
intentaba echarla de allí golpeándole las piernas con una escoba. 
Así era como se hacían las cosas en aquella época: si querías 
mantener alejados a los mendigos, tenías que pegarles. 

Todo el mundo se volvió a mirar, algunos con tristeza y otros 


sintiéndose aliviados de que aquella vieja maloliente no pudiera 
acercarse a nuestra mesa y echar a perder sus delicados apetitos. 
Pero no fue eso lo que hizo Mohini. Con los ojos rebosando de 
lágrimas, se levantó de un salto y corrió hacia el tendero. 

—¡No te atrevas a pegarle a la abuela! —gritó. 

Sorprendido por la visión de aquella muchacha que volaba hacia 
él en semejante estado de ira, la escoba del tendero se quedó 
inmóvil en el aire. La vieja, más que acostumbrada a que le 
pegaran, dejó de chillar y su flácida mandíbula se aflojó todavía 
más para dejarla totalmente boquiabierta. Mohini rodeó la cintura 
de la mendiga con los brazos y la trajo a nuestra mesa. Para que 
comiera con nosotros. En aquel entonces, mi hermana todavía no 
tenía ni diez años. 

La presencia de Mohini impregna incluso mis recuerdos más 
tempranos. Yo levantaba la vista desde el agujero cavado en el 
suelo donde nuestra madre me metía cada día para fortalecer mis 
piernas y veía a Mohini en toda una miríada de poses distintas. 
Representando historias en las que ella sola interpretaba a todos los 
personajes. Corriendo de un lado a otro, haciendo muecas y 
cambiando de voces mientras revoloteaba a mi alrededor como una 
alegre mariposa. Entonces, parecía como si Mohini solo tuviera 
tiempo para mí. Mi hermana tenía que haber mirado dentro de mis 
ojitos suplicantes y haber sabido, sin ninguna necesidad de que se lo 
dijeran, que no habría amor alguno para la pobre y fea criatura que 
tenía ante ella, que dentro de mi boca no había ninguna de todas 
esas cosas bonitas con las que se dota a todos los niños para que 
puedan ganarse aunque solo sea el perezoso contacto de una 
lengua. Mi hermana asumió la responsabilidad de quererme lo 
mejor que pudiera. 

Lo hacía cada mañana cuando la casa por fin se había vaciado 
de gente después de que nuestro padre se hubiera ido a trabajar, 
Anna y mis hermanos se hubieran marchado con rumbo a la escuela 
y nuestra madre se hubiera ido al mercado con Lalita a remolque de 
ella. Nuestra madre siempre tenía que llevarse consigo a Lalita, 
porque de otra manera la pequeña simplemente se desintegraría en 
un confuso montón caído sobre el suelo y luego lloraría hasta que 
nuestra madre volviera a casa como si lo que se había perdido con 
su ausencia fuera mucho, mucho más que un mero viaje al 
mercado. Por eso cada mañana yo me encontraba sentado, con las 
piernas cruzadas dentro de un retazo de tenue claridad solar junto a 
la ventana de la cocina, mientras Mohini tiraba de mis cabellos y 
los iba anudando en una serie de ricitos al mismo tiempo que me 


contaba historias sobre el gran Krishna, el dios azul. 

—Cuando Krishna era pequeño y estaba sentado fuera de casa — 
me decía—, su madre lo vio comerse un puñado de arena y corrió 
hacia él para abrirle la boca y limpiársela de arena. Pero cuando su 
hijo abrió la boca, entonces su madre encontró el mundo entero 
dentro de ella. 

Yo permanecía sentado, con los dedos de Mohini en mis cabellos 
y su cálido aliento encima de mi cabeza, y envidiaba a un niño 
travieso y debidamente querido que robaba la leche con la cual iban 
a hacer la mantequilla, escondía las ropas de las doncellas que 
habían ido a bañarse para gastarles una jugarreta, mataba a una 
cobra enorme con sus manos desnudas y sostenía en alto el monte 
Govardhan para que proporcionara cobijo a un rebaño de vacas de 
una terrible tormenta que había sido enviada por un celoso dios 
Indra. Soñaba con mirar desde la ventana de un palacio para ver a 
una generación entera de gophis, aquellas hermosas doncellas de 
blanca piel que recogían lotos en un estanque verde mientras cada 
una rezaba en secreto para poder casarse conmigo. Soñaba con una 
boda que terminaría uniéndome a la más hermosa de todas las 
gophis, aquella a la que llamaban Ratha. 

—-Un día tu Ratha vendrá a ti, suave y delicada como la flor del 
árbol de la mostaza, y yo pondré en su frente la pasta de madera de 
sándalo y el kum kum —bromeaba Mohini. 

En ese momento yo siempre ponía la cara de pena requerida, 
pero la creía con todo mi corazón. 

Esos son mis recuerdos más felices. ¿Qué otra cosa queda por 
recordar que no sean los años pasados a merced de crueles 
maestros? Mis maestros me sujetaban los cuadernos de ejercicios a 
la espalda durante el recreo, para así poder compartir con toda la 
escuela hasta dónde llegaba mi tontería. Me daban en los nudillos 
con la regla y mis trabajos salían volando por la puerta porque 
consideraban que no valían nada. Para ellos la extensión de mi 
estupidez parecía ser inimaginable. Me llamaban de todo y me 
expulsaban a un rincón de la clase. En los campos de juegos, niños a 
los que yo nunca había visto enseguida empezaban a canturrear 
«Kayu balak, kayu balak» en cuanto me veían llegar. «¡Leño, leño! 
¡Eres más duro de mollera que un trozo de madera!» 

Oh, cómo lloraba yo porque mis pobres orejas carecían de 
párpados. 

Estaba tan desesperado que me humillaba a mí mismo para 
tratar de ganarme el derecho a recibir una palabra amable, un 
saludo o una conversación durante los descansos. Llevaba de buena 


gana las bolsas escolares de otros, iba alrededor del patio 
caminando hacia atrás para su cruel diversión y ladraba igual que 
un perro. Pero con el tiempo descubrí que la amistad no puede ser 
adquirida de esa manera, así que aprendí a sentarme solo al final 
del campo de juegos, dando la espalda a los niños que reían y con 
mis ojitos vueltos hacia el camino mientras mi lenta boca masticaba 
mi comida. 

«Kayu balak, kayu balak», le cantaban a mi espalda los niños, 
sintiéndose muy felices. 

Los maestros siguieron mmaltratando y despreciando mi 
caligrafía, pero yo no podía controlar aquella mano mía que se 
había convertido en madera. Las lágrimas manaban de mis 
párpados esculpidos, pero los rostros enfurecidos de los maestros se 
negaban a ablandarse. ¿Cómo podía contarles que cuando abría un 
libro para leerlo, peces de tinta azul nadaban sobre las blancas 
aguas de mi página de tal manera que no podía distinguir las 
palabras con claridad? ¿Cómo podía ir sumando los números de la 
manera apropiada si estos hacían piruetas y jugaban a ser monos 
araña a través de la hoja? Por la misma regla de tres, ¿cómo podía 
aunque solo fuese empezar a hablarles de mi mano de madera? 

Muchos años después de que los japoneses hubieran destrozado 
nuestras vidas y se hubiesen ido, me pregunté si no me habría 
quedado dormido encima de una esterilla de relucientes hojas en el 
huerto de atrás y soñado un cuadro de Basohli tachonado de 
fragmentos de alas de escarabajo que destellaban como esmeraldas. 
¿Podía ser que realmente hubiera existido una época tan gloriosa y 
civilizada dentro de mi historia? Fui a visitar al profesor Rao. El 
profesor apareció en la puerta, casi calvo, con las manos unidas 
para crear una arrugada flor de loto, y frágil, muy frágil. Yo lo 
recordaba más resplandeciente, mucho más grande y sonriendo 
extáticamente. 

—Papá Rao —dije, retrocediendo inconscientemente a mi 
recuerdo infantil. 

Él sonrió con tristeza. Su mano se extendió para acariciar mis 
cabellos, untados con aceite y peinados hacia atrás para apartarlos 
de mi frente. 

—_Los rizos... —lamentó. 

—Eran ridículos. Obra de Mohini... —murmuré yo. 

Sus mejillas parecieron hundirse. 

—Claro —convino el profesor con voz apagada mientras me 
conducía al interior de la casa. 

El lugar estaba silencioso, más pequeño y extrañamente muerto. 


Ni siquiera se escuchaba el sonido de aquellas canciones de amor 
pegajosamente dulzonas que salían flotando de la cocina. Podía oír 
a la esposa del profesor yendo y viniendo por otra parte de la casa, 
sus movimientos pesados y laboriosos. 

—«¿Dónde están la caverna de cristal, las geodas, los cuadros? — 
pregunté de pronto. 

El profesor Rao levantó la mano derecha y luego volvió a dejarla 
caer inútilmente junto a su cuerpo. 

—Los japoneses... se lo llevaron todo. Hicieron falta tres de ellos 
para cargar con mi caverna de cristal. 

—¿Hasta su cangrejo de piedra? 

—Hasta mi cangrejo de piedra, pero mira: no tocaron mi lingam. 
Los muy brutos no se dieron cuenta de lo que valía —dijo el 
profesor, yendo hacia la densa piedra negra para acariciar su 
curvatura. 

Un pensamiento me pasó por la cabeza de repente. 

—¿Ha regresado su hijo? —pregunté. 

—No —dijo él, tan abruptamente que supe que una catástrofe 
inimaginable había tenido lugar—. ¿Escuchamos un poco de 
thiagaraja? —propuso, volviéndose muy deprisa para que yo no 
pudiera ver el dolor absoluto que se había adueñado de su anciano 
rostro. 

El primer sonido lleno de pureza surgido de las cuerdas de la 
veena hizo que el profesor Rao apoyara la cabeza en las manos. 
Lágrimas silenciosas cayeron sobre su dhoti blanco, volviendo 
transparente la tela de tal manera que su pobre piel morena se hizo 
visible a través de ella. 

—i¡Papá Rao! —exclamé yo, sintiéndome muy afectado por la 
visión de sus lágrimas. 

——Chist, escucha —dijo él con un hilo de voz. 

Aquella vez no hubo bizcocho recubierto de gelatina ni té dulce. 
Permanecí rígidamente sentado en mi asiento hasta que la última 
nota de la raga de Bhairav hubo llegado a su fin y el profesor Rao se 
recuperó lo suficiente para alzar la cabeza y  sonreírme 
temblorosamente. Cuando me levanté para irme, el profesor puso su 
preciado lingam en mi mano. 

—No —dije yo. 

—Pronto estaré muerto —dijo él—. Nadie más lo amará de la 
manera en que lo harás tú. 

Lleno de tristeza, regresé a casa con la piedra negra. Los 
japoneses no la habían querido. No habían sido capaces de ver la 
belleza que encerraba. El lingam era una cosa rechazada, igual que 


yo. Me metí debajo de nuestra casa y me senté encima de la caja 
llena de aquellas piedras amorosamente pulidas que no valían nada 
y pensé en la boca temblorosa de papá Rao; entonces llegaron las 
lágrimas. Sostuve el lingam negro en la palma de mi mano derecha, 
con la izquierda cubriendo ligeramente la suave punta redondeada. 
Luego cerré los ojos y, por primera vez, mi corazón murmuró 
apasionadamente: «Te amo, cristal». 

Durante un rato solo hubo la pantalla anaranjada de mis 
párpados con los familiares borrones verdes encima de ellos, hasta 
que, de pronto y sin que mediara ninguna advertencia previa, se 
produjo un fogonazo, como el sol reflejándose en el agua sobre los 
rabillos de mis párpados. En ese momento sentí cómo mi corazón, 
que hasta entonces había estado luchando y debatiéndose, respiraba 
profundamente y se calmaba un poco. De pronto alguien que 
comprendía la misma esencia de mi ser me rodeó con sus brazos y 
comenzó a mecerme. Una sensación de paz se adueñó de mí. La 
piedra me reconfortaba y, poco a poco, comprendí que mi destino 
nunca había sido el de nacer como un ser humano. Hubiese podido 
ser feliz siendo una roca. Hubiese podido sentirme satisfecho siendo 
un enorme peñasco en la cima de una montaña, o un simple cúmulo 
de cristales luminosos bañados por la fría luz del sol en lo alto del 
monte Everest. 

Hubiese permanecido inmóvil muy por encima del mundo, 
siempre inconmovible y seguro en mi valía, contemplando año tras 
año las inútiles idas y venidas de la equivocada raza humana. En mi 
mano de granito hubiese llevado un reloj de madera y los días y las 
noches habrían transcurrido mientras las manecillas inmóviles de 
mi reloj permanecían paralizadas, pero no soy un cristal reluciente 
o una roca que se alza en lo alto de un hermoso risco. Eso es algo 
que veo inmediatamente en el rostro de mi madre. Mi destino no es 
ser admirado por la humanidad de tal manera que ponga sus vidas a 
mis pies para así poder llegar a conocerme, para que pueda 
descansar durante algún tiempo en lo alto de mi pico. No soy más 
que un estúpido cuya cara cuadrada ha sido tallada a partir del 
granito inmóvil. La risa y las pasiones de otras personas son una 
fuente de envidia dentro de mi corazón solitario. 

Contemplo con gran atención la cara de mi reloj de madera y la 
gente desfila a mi alrededor, moviéndose con una vertiginosa 
velocidad. Cuando levanto la vista, el recolector de almas ya ha 
estado allí, todas las personas a las que quiero han desaparecido 
para siempre y nuevas personitas han brotado de la nada como 
semillas que crecen del suelo. Cuando me miras, lo único que ves es 


a un hombre atrapado en un trabajo insignificante. Pero procurad 
no compadeceros de mí, porque al igual que la tierra yo viviré más 
allá de todas las inútiles idas y venidas del hombre. Ya lo veréis. 


SEVENESE 


Hasta que no descubrí el amor secreto que Raja, el hijo del 
encantador de serpientes, sentía por mi hermana no me di cuenta 
de lo hermosa que era Mohini. Estábamos en 1944 y yo tenía once 
años. Fui a casa, corriendo tan deprisa que el viento pasaba 
silbando junto a mis oídos y los faldones de mi camisa blanca 
aleteaban locamente alrededor de mi cuerpo. Pasé a la carrera junto 
a nuestro padre, que dormitaba en el porche con la boca 
entreabierta, y me dirigí a la cocina. Mohini levantó los ojos de un 
cuenco de puré de chapatti marrón y me sonrió. Yo contemplé el 
estallido de estrellas que estaba teniendo lugar en sus ojos. Sí, 
Mohini era una criatura realmente espectacular. Caer en la cuenta 
de que mi hermana no era simplemente la mano que disponía 
ordenados montoncitos de distintas clases de curry alrededor del 
arroz en mi plato o el contacto considerablemente más delicado (el 
otro era, claro está, el de la fuerte y áspera mano de nuestra madre) 
que administraba el odiado ritual semanal del baño de aceite fue 
toda una revelación para mí. 

Contemplé las motitas de distintos tonos verde y marrón que 
relucían en sus hermosos ojos, y sentí cómo un cálido resplandor 
iba creciendo en mi interior cuando pensé en lo bien que encajaba 
con mis planes aquel totalmente inesperado sesgo amoroso de las 
cosas. Hasta puedo recordar cómo junté las manos y dirigí una 
plegaria al dios, agradeciéndole que hubiera hecho que mi hermana 
fuera lo bastante hermosa para atraer la atención de Raja, porque 
hasta allí donde llegaba mi memoria Raja era alguien a quien yo 
idolatraba y del que anhelaba ser su amigo. 

Para otros, su hosca cara y su figura siempre en movimiento 
encarnaban los extraños e inexplicables ruidos y gritos que salían de 
la casa del encantador de serpientes en plena noche. Se hablaba de 
magia negra y actos maléficos, e incluso se decía que eran 
fantasmas y espíritus que habían vuelto de entre los muertos. La 
gente temía a Raja y a su padre, pero yo no les tenía ningún miedo. 
Desde el día en que descubrí que la calavera sonriente que había en 
su casa le pertenecía, me sentí obsesionado por la necesidad de 


saber más cosas. Yo llevaba años jugando con Ramesh, su hermano 
pequeño, mientras contemplaba la inalcanzable y alta figura de 
Raja en la lejanía. Todo lo que estaba relacionado con él era una 
fuente de intensa curiosidad y misterio, desde sus fuertes miembros 
del color de la arcilla hasta sus ropas cubiertas de costras de tierra, 
pasando por el bronce sin lavar de sus rizos y ese peculiar pero no 
desagradable olor a animal salvaje que emanaba de su cuerpo en 
tangibles oleadas. Naturalmente, la terrible historia del pequeño 
Raja de rizados cabellos masticando trocitos de cristal en la plaza 
del mercado tan vívidamente recordada por nuestra madre lo 
elevaba hasta cimas inimaginables de oscuros poderes. 

Yo lo contemplaba desde lejos con ojos llenos de respeto 
mientras Raja se ocupaba de las colmenas que había detrás de su 
casa. No me gustan nada las abejas y nunca podré olvidar el día en 
que Ah Kow, que vivía en la casa de al lado, le tiró una piedra a una 
de las colmenas y todo el enjambre alzó el vuelo en una oscura 
nube enfurecida y rugió como una cascada. Incluso los soldados 
japoneses con sus largos fusiles esperaban fuera de la casa cuando 
iban a recibir sus botellas de miel gratis. Raja, sin embargo, no 
mostraba ninguna vacilación o temor alguno cuando metía la mano 
dentro de las colmenas que zumbaban y les robaba sigilosamente a 
las abejas su preciada miel. A veces estas le picaban, pero Raja 
siempre extraía sin inmutarse los negros aguijones de su cara, que 
ya comenzaba a hincharse. En una ocasión, llegó al extremo de lucir 
un enjambre entero en su cara como si fuera la más repulsiva barba 
negra y amarilla que se pueda llegar a imaginar. 

Todo ello para el inmenso placer de mi persona. 

Antes de que Raja entrara en mi vida, yo era un joven 
explorador de día, un ladrón de fruta durante la noche y un 
terrorista de pandilla juvenil en determinados fines de semana. El 
hermano de Raja, Ramesh, Ah Kow y yo pertenecíamos a un grupo 
de chicos que entraban corriendo en los huertos frutales de otras 
personas y escenificaban terribles peleas con pandillas rivales. 
Ahora me resulta increíble pensar que llegáramos a librar aquellas 
batallas armados con cadenas de bicicleta, palos y piedras. Nos 
reuníamos en los alrededores de la vieja plaza del mercado y 
cargábamos contra el enemigo gritando frenéticamente, lanzando 
piedras y agitando cadenas de bicicleta. También solíamos derramar 
una considerable cantidad de sangre, hasta que las amas de casa 
chinas horriblemente peinadas y vestidas con samfus que les 
sentaban fatal salían corriendo de sus casas, maldiciendo y 
blandiendo escobas. Nos daban en la cabeza con ellas y, de vez en 


cuando, conseguían agarrar por la oreja a aquellos de nosotros que 
estábamos demasiado concentrados en la pelea. Que las amas de 
casa chinas te agarraran por la oreja era mucho peor que recibir 
cien golpes en la cabeza asestados por la cadena de bicicleta de 
alguien. El insulto máximo llegaba cuando se inclinaban hasta 
quedar muy cerca de nuestras orejas y, con toda la potencia de sus 
toscas voces carentes de toda instrucción, gritaban: «¡Demonios, 
demonios, pequeños demonios que siempre estáis causando 
problemas! ¡Espera a que se lo cuente a tu madre!». A los demás no 
nos quedaba otra opción que deponer al instante nuestros feroces 
fruncimientos de ceño y miradas amenazadoras para salir huyendo 
en todas direcciones lo más deprisa posible. Eran muy divertidas 
aquellas peleas, por muy separadas unas de otras que estuvieran. 

Habitualmente nos conformábamos con entrar sigilosamente en 
los huertos de sandías y llevarnos las mejores y más grandes de 
ellas. Cargábamos con el enorme fruto verde oscuro hasta llegar a 
un lugar seguro, y una vez allí nos atracábamos con su roja carne 
hasta quedar tan hartos que ya no podíamos movernos. Entonces 
nos tumbábamos en el suelo, con los brazos y las piernas bien 
extendidos, como si fuéramos estrellas de mar encalladas, y le 
gemíamos al cielo azul. Una vez estábamos robando sandías de un 
campo cuando un hombre a medio vestir salió corriendo de un 
sucio cobertizo que llevaba mucho tiempo sin usarse. 
Amenazándonos con el puño, gritó: «¡Eh, cerdos codiciosos! ¡Volved 
aquí!». Uno de los chicos de nuestro grupo soltó un chillido de 
horror al darse cuenta, por primera vez, de que el campo de sandías 
que habíamos estado saqueando era el de su tío. Este nos persiguió 
durante una buena distancia, soltando juramentos y maldiciéndonos 
en chino. 

A veces nos metíamos en los huertos frutales, trepábamos a los 
troncos y nos sentábamos entre las ramas a comer rambutanes y 
mangos dulces hasta que terminábamos vomitando. No pasó mucho 
tiempo antes de que uno de los dueños de aquellos huertos 
comprara un gran perro guardián de color negro. He de decir que 
aquel animal poseía un ladrido realmente feroz, pero nosotros 
dejamos caer encima de su blando hocico tal lluvia de fruta todavía 
por madurar que el perro salió corriendo con el rabo entre las patas 
y su roja lengua ondeando como la punta del chal de una mujer. 
Después de aquello ya no volvió a aparecer nunca más por allí. Solo 
cuando nos enteramos de que alguien había envenenado al 
infortunado animal caímos en la cuenta de que otros estaban 
haciendo lo mismo que nosotros. 


Un mínimo de una vez a la semana nos escondíamos detrás de la 
enorme y vieja panadería china que había en el centro de la ciudad, 
con la esperanza de poder robar aquellos pegajosos bollos rellenos 
de coco rallado que habían sido hervidos en melaza. Mientras los 
conductores de las furgonetas cargaban sus vehículos con 
suministros para todos los cafés de la ciudad, nosotros nos 
apresurábamos a coger enormes puñados de la mercancía. Los 
bollos todavía estaban maravillosamente calientes cuando nos los 
metíamos en la boca. Fue durante una de aquellas osadas 
incursiones cuando al fin llegamos a entender por qué el café que 
había al lado de la panadería vendía el pollo con arroz más barato 
que había en todo Kuantan. Allí podías llegar a disfrutar de una 
comida muy satisfactoria por solo veinte centavos. Día y noche 
había gente sentada a las mesas redondas del local llenándose el 
estómago. Escondidas detrás de los cubos de la basura, vimos jaula 
tras jaula de pollos muertos y enfermos procedentes de todas las 
granjas que había en los alrededores de la ciudad. Pollos con 
aspecto de sentirse muy desgraciados mantenían los ojos medio 
cerrados, y pollos medio muertos de hambre que apenas tenían 
plumas se bamboleaban de un lado a otro y andaban tambaleándose 
como borrachos sobre los cadáveres que cubrían el suelo de las 
jaulas. Un joven chino con un labio leporino los mataba, para 
después meterlos en una gran olla de agua hirviendo de la que 
luego los sacaría para desplumarlos hasta dejarlos pelados y 
meterlos acto seguido en un recipiente cuadrado de latón. De vez en 
cuando, un cocinero malhumorado vestido con una camiseta blanca 
y unos pantalones cortos de color negro salía del local rascándose y 
maldiciendo. Tras fumarse un cigarrillo, cogía un puñado de pollos 
desplumados sujetándolos por sus arrugados cuellos y volvía a su 
cubículo de la cocina. Del restaurante propiamente dicho nos 
llegaban ruidosas carcajadas y los gritos de la gente pidiendo que 
les trajeran más de aquel delicioso pollo con arroz. 

En otras ocasiones nos dedicábamos a recorrer los callejones 
tratando de sorprender en plena acción a una de las prostitutas 
pintarrajeadas que menos dinero cobraban por sus servicios. 
Muchas de ellas eran feas y de expresión adusta. Permanecían 
inmóviles formando abigarrados corros en las entradas de los 
callejones, con sus ojos llenos de amargura que ya lo habían visto 
todo y sus ávidas bocas fruncidas en un mohín que no tenía nada de 
natural. Apoyadas en las sucias paredes de las callejas más estrechas 
de la parte baja de la ciudad, fumaban un cigarrillo tras otro y nos 
tiraban piedras con una sorprendente ferocidad si nos pillaban 


fisgando. 

El sexo era una auténtica curiosidad para nosotros, pero solo 
hubo una ocasión en la que Ramesh y yo consiguiéramos llegar a 
presenciar el acto propiamente dicho. Ya era muy tarde y ella era 
muy joven. Su boca era de un rojo brillante y sus cabellos eran tan 
negros como el ala de un cuervo. Ramesh y yo nos escondimos 
detrás de aquellos malolientes cubos verdes de la basura llenos 
hasta rebosar de desperdicios medio podridos y contemplamos con 
ojos desorbitados al hombre y a la muchacha. El hombre parecía 
estar regateando e incluso llegó a dar unos pasos alejándose, pero 
entonces ella sonrió, extendió una mano muy blanca y lo miró 
tímidamente. Él sacó dinero del bolsillo de su camisa y lo puso en la 
mano extendida de la muchacha. De pronto los dos estuvieron 
enzarzados en pleno acto sexual. Todo fue más bien sórdido y muy 
alejado del fascinante espectáculo que yo había imaginado. El 
hombre se bajó los pantalones y dobló las rodillas de tal manera 
que estos, convertidos en un manojo de tela, quedaron atrapados 
detrás de sus piernas. Sus manos estrujaron violentamente la suave 
y blanca carne de las nalgas de ella. Sin preocuparle que su flaco 
trasero lleno de arrugas estuviera colgando fuera de sus pantalones 
para que todo el mundo pudiera verlo, el hombre enterró la cara en 
el hombro izquierdo de la muchacha y comenzó a embestirla 
enérgicamente. Cada vez que se metía dentro de ella con una nueva 
sacudida, la muchacha gritaba extasiadamente: «¡Wah, wah, wah!». 
Pero en su rostro empolvado y pintado de rojo, sus ojos vidriosos 
habían girado hacia arriba. Mirando hacia lo alto, aquellos ojos se 
alejaban entonces de las alcantarillas malolientes y los hierbajos de 
un verde rojizo que intentaban crecer en las grietas que había junto 
al bordillo, de los cantos de los escalones de piedra medio rotos, de 
la pintura que iba desprendiéndose de las paredes y de las ventanas 
concienzudamente cerradas que le decían que ella era una ramera. 
Iban incluso más allá de las tejas llenas de musgo para terminar 
centrándose en un retazo de cielo del anochecer coloreado de un 
mandarina orgásmico. En la cara de la joven no había emoción, 
placer o aburrimiento algunos. Lo único que había era una boca 
muy roja que gritaba: «¡Wah, wah, wah!». 

Una pequeña serpiente se desprendió de su piel dentro de mis 
pantalones y fue creciendo rápidamente hasta ponerse muy gruesa y 
dura. En cuanto el hombre que gruñía hubo terminado, recuperó 
sus pantalones grises de la parte de atrás de sus rodillas, volvió a 
meterse dentro de ellos con una sorprendente celeridad y 
desapareció en la dirección opuesta. La muchacha sacó de su bolso 


un sucio pañuelo arrugado y se limpió rápidamente. Había mucha 
habilidad en el movimiento de su muñeca. No llevaba nada de ropa 
interior. Sus partes íntimas eran un triángulo blanco y plano y 
estaban cubiertas de rizado pelo negro. Luego se alisó su corto 
vestido de estilo occidental, se echó los negros cabellos por encima 
del hombro y se alejó contonéandose, andando sobre unos tacones 
muy altos. Ramesh y yo oímos cómo el repiqueteo de aquellos 
tacones resonaba ruidosamente en el callejón desierto hasta que la 
muchacha fue engullida por una de las anónimas puertas traseras. 

Tengo la seguridad de que mi primer encuentro con el sexo 
surtió un profundo efecto sobre mí. Imbuyó mi idea del sexo con el 
sabor equivocado. El aburrimiento vacío y los rojos labios de 
aquella muchacha siguen ondulando ante mis ojos como un 
espejismo en el desierto. Ahora me arrastro hacia él reptando sobre 
mis manos y mis rodillas, solo para encontrarme en el callejón 
equivocado, en la habitación de hotel equivocada, con la prostituta 
equivocada. Soy consciente de que lo que me atrae y me excita es el 
hastío de la prostituta. El gran premio consiste en la capacidad de 
llevar la animación a una cara aburrida y eso es lo que ha estado 
impulsándome durante años. Incluso después de que yo hubiera 
comprendido la verdad acerca de sus almas cansadas, continué 
viviendo para la fantasía que aquella boca roja había creado hacía 
ya tantos años en el callejón, pagando el doble si ellas conseguían 
mostrar una apariencia de placer y si no preguntaban cuánto rato 
más íbamos a estar juntos. Ellas, ese inagotable ejército de faldas 
cortas y suaves muslos, nunca cometían un solo error y exhibían un 
repertorio realmente admirable de convincentes gemidos, quejidos 
surgidos de lo más profundo de la garganta y jadeos agónicos. Sí, he 
malgastado mi vida en los burdeles buscando a la muchacha del 
callejón, pero ¿no es extraño que todavía pueda verla tan 
claramente después de todos estos años? La veo con las puntas de 
sus tacones afilados como estiletes enterradas para siempre en una 
piel de papaya podrida, una nube de moscas de la fruta alertadas 
por su paso alzándose hacia sus tobillos y sus rodillas doblándose 
ligeramente. «¡Wah, wah, wah!», grita una vez más mientras sus ojos 
giran hacia arriba para encontrarse con el cielo del anochecer. 
Entonces, en mi fantasía, ella me mira directamente a los ojos y 
gime con sorprendido placer. 

Cada dos semanas por la tarde, Ramesh y yo nos poníamos 
nuestro uniforme malva de jóvenes exploradores junto con su 
inconfundible pañuelo e íbamos a la escuela. Allí se nos enseñaba 
obediencia, cómo ayudar a los demás y la importancia de ser 


trabajadores y de portarse bien. Luego nos entregaban unas tarjetas 
rectangulares de trabajo de color azul en cuyo anverso estaba 
impreso el escudo de la escuela. A continuación se nos dividía en 
grupos de dos y se nos enviaba a los distintos barrios acomodados 
que había alrededor de la escuela. Una vez allí llamábamos a las 
verjas y a sus puertas principales y, con una radiante sonrisa, 
preguntábamos a coro: «Tiíta, ¿tiene algún trabajo para nosotros?». 
Invariablemente lo tenían. Lavábamos coches, limpiábamos garajes, 
cortábamos el césped, podábamos los setos, barríamos las cunetas y 
recogíamos la basura en montones que luego quemábamos. Después 
presentábamos nuestras tarjetas, las hacíamos firmar y se nos 
pagaba o cincuenta centavos o un ringgit. Se suponía que al final 
del día debíamos entregar el dinero al jefe de exploradores, pero 
Ramesh y yo teníamos dos tarjetas por cabeza y de esa manera nos 
quedábamos con un ringgit por cada uno que entregábamos. 

En aquella época podías comprar los cigarrillos de uno en uno. 
El tendero te miraba de arriba abajo, pero normalmente siempre 
pensaba primero en el negocio. Con tal de que se le diera el dinero, 
se guardaba sus opiniones para sí mismo y mantenía ocupado su 
ábaco. Al principio íbamos furtivamente al claro del bosque que 
había detrás de la casa de Ramesh para lanzar centenares de anillos 
de humo al aire húmedo y escuchar el ruido que hacían los 
pequeños jabalíes salvajes cuando correteaban de un lado a otro 
entre los arbustos, pero luego poco a poco fuimos haciendo acopio 
de valor y nos trasladamos a la ciudad. A última hora de la tarde 
nos sentábamos en una larga fila junto al camino cerca del cine, con 
las piernas colgando sobre la enorme alcantarilla de los monzones 
que corría a través de toda la ciudad mientras fumábamos y 
mirábamos pasar a las chicas. Cuando soplaban los vientos del 
monzón y las intensas lluvias caían durante varios días seguidos, 
cosas muy extrañas pasaban flotando por las aguas: un búfalo 
muerto que se mecía rígidamente, una gran serpiente que era 
arrastrada por la corriente a pesar de la furia con que se debatía, 
una mecedora de junco medio aplastada, ratas que nadaban 
furiosamente al estilo perro con la cara llena de calma, botellas, 
excrementos y, un día, lo que se convirtió en la muñeca favorita de 
Lalita. De unos treinta centímetros de longitud, tenía una rizada 
cabellera amarilla, bonitos ojos azules y una boquita de plástico 
pintada de un rosa pálido. Alguna niña europea malcriada debía de 
haberla echado al agua en una rabieta. Las lluvias de diciembre 
todavía tenían que llegar, así que cuando la muñeca pasó flotando 
con la mirada fija de sus redondos ojos clavada en las aguas que 


corrían suavemente, la cogí y la llevé a casa, donde Lalita extendió 
los brazos con la incredulidad iluminando sus pupilas. 

Con todo, también debería decir que fumar junto a las 
alcantarillas encerraba mucho más peligro que las reuniones en los 
bosques. Nuestra madre tenía espías por todas partes y podías estar 
seguro de que cualquier mujer que llevara un sari comunicaría el 
menor incidente contándolo con una gran cantidad de detalles 
añadidos. Yo ya había presenciado el efecto que tuvo una de las 
escapadas de Jeyan. ¡Pobre chico! Cuando él llegó a casa, nuestra 
madre ya echaba chispas. Pero lo más lamentable de todo es que 
Jeyan casi nunca hacía nada malo. Una vez al año resume la 
frecuencia de sus travesuras, pero al pobre desgraciado siempre lo 
pillaban. 

De vez en cuando fingíamos estar enfermos para saltarnos la 
escuela e ir al cine. Una vez, mientras estábamos haciendo cola para 
ver una película nueva que al parecer era bastante osada, nos 
sorprendió ver al director de nuestra escuela escondiéndose detrás 
de una columna con sus ojos saltones lanzando miradas llenas de 
suspicacia en todas direcciones. El director era un hombre tan 
increíblemente pulcro y melindroso que uno se lo imaginaba 
sintiendo náuseas ante sus propias excreciones. Nos habríamos 
agachado, salido corriendo o hecho lo que fuese de no ser porque 
vimos la entrada verde claro para la sesión matinal de Vimochanam 
(Los males del beber en exceso) colgando flácidamente de sus dedos 
sudorosos. El director no estaba allí para caer sobre nosotros 
después de todo. Atrapado en su camisa blanca rígidamente 
almidonada y sus anticuados pantalones negros, exudaba 
incomodidad por cada uno de sus estrictos poros respetuosos de la 
ley. El espantoso e hilarante momento en el que nuestras miradas 
tenían que cruzarse llegó al final. El director se quedó totalmente 
paralizado salvo por el tic atemorizado en un lado de su cara que 
hacía que su bigote temblara frenéticamente. Aferrando su entrada, 
desapareció súbitamente en la penumbra del vestíbulo. Pasé varios 
días preguntándome si se lo diría a nuestra madre, pero al parecer 
la vergitenza siempre sabe cómo entendérselas con la indignación. 

Pero algunos días nada podía disipar el viento del aburrimiento 
que soplaba a través de aquella diminuta ciudad nuestra en la que 
nunca parecía ocurrir nada. Cuando limitarse a ir al río que había al 
otro lado de la ciudad para ver cómo los hombres de cuerpos 
desnudos atrapaban cocodrilos y tortugas no era suficiente, 
comenzábamos a sentir sed de sangre y utilizábamos nuestros 
tirachinas para cazar lagartos. El mejor tirador que había entre 


nosotros era Ismail, el hijo pequeño de Minah. Su pasión por matar 
a los lagartos de color gris pálido ya se había vuelto legendaria. 
Como buen musulmán, Ismail había asumido la tarea de matar a 
todos los lagartos que le permitiera su habilidad. Después de todo, 
fue un lagarto quien reveló el escondite del profeta Nabi 
Muhammad a sus enemigos cuando destruyó las telas que una 
devota araña había tejido cuidadosamente sobre la boca de una 
cueva para ocultar el hecho de que el profeta había entrado en ella. 
Cuando Ismail se detenía a encender un cigarrillo al final de una de 
sus sesiones de muertes, ya había acumulado ante él una grotesca 
pila formada por no menos de quince lagartos. Tumbado a la 
sombra del árbol angsana mientras contemplaba trozos de cielo azul 
a través de las hojas, yo envidiaba secretamente el montón de 
Ismail y me concentraba en pensar cómo podía incrementar el mío. 
Nunca llegó a pasarme por la cabeza la idea de que, a miles de 
kilómetros de allí, los soldados nazis estaban igualmente 
concentrados en pensar cómo incrementar horripilantes montañas 
de judíos muertos, famélicos y desnudos, cuya piel brillaba como el 
hueso pulimentado. Tumbado a la sombra en aquellas calurosas 
tardes la guerra parecía estar muy lejos, pero cuando llegó, lo hizo 
tan de repente que realmente no hubo tiempo de prepararse para 
ella. 

El 7 de diciembre de 1941 los japoneses desembarcaron en 
Penang. 

Después de haber visto películas sobre bombas «Made in Japan» 
que se caían a trozos con un suave chasquido y habernos burlado de 
la idea de que unos soldados que tenían las piernas arqueadas y los 
ojos demasiado bizcos pudieran llegar a dar en el blanco cuando 
disparaban, su absoluto control de la situación nos dejó 
estupefactos. ¿Quiénes eran aquellos enanos asiáticos capaces de 
hacer que los poderosos británicos salieran huyendo en la noche? 
Entonces los japoneses llegaron a Kuantan. Después de la voz grave 
y sonora, el magnífico uniforme de majestuosos colores y las botas 
impecablemente lustradas del hombre blanco, el primer soldado 
japonés era una tosca figurita vestida con prendas que no eran de su 
talla. Tenía un rostro amarillo de campesino, llevaba una 
puntiaguda gorra de tela con un gran par de alas laterales que le 
colgaban encima del cuello, y de su cinturón colgaban una 
cantimplora y un pequeño recipiente con arroz, pescado salado y 
semillas de soja. Al final de sus cortas piernas había un par de botas 
de lona con suela de goma cuya puntera estaba dividida de tal 
manera que el dedo grande del pie quedaba en una sección 


separada de los otros dedos, y el extremo de las perneras de sus 
pantalones era introducido dentro de aquel calzado astutamente 
adaptado. Así preparado para el horror de las fangosas condiciones 
tropicales, el soldado japonés se alzaba ante nosotros como el héroe 
vencedor. En nuestra loca y romántica juventud, su rifle y la larga 
bayoneta que lo remataba se nos antojaban su única característica 
redentora. 

«Pero si se parecen a ti», le murmuré con incredulidad a Ah Kow 
la primera vez que vi a un grupo de ellos en la ciudad. Ramesh 
asintió, pero Ah Kow ya estaba contemplando a los soldados con 
odio en sus ojillos. Cuánta razón tenía al sentir odio, porque los 
japoneses acabaron con su familia. Los vimos marchar camino 
arriba hasta que se perdieron de vista, hombres sacrificables 
vestidos con uniformes sacrificables que al hablar producían toscos 
sonidos guturales y se desabrochaban desvergonzadamente los 
pantalones en lugares públicos para dar salida a chorros de orina 
dorada. ¿Cómo era posible que aquellos hombres hubieran vencido 
a los británicos? Después de todo, los británicos eran las personas 
que vivían en las mejores casas con criados y chóferes para que los 
sirvieran, y comiendo únicamente platos selectos con trozos de 
carne roja comprados a los vendedores que podían guardarlos en 
frío. Sus hijos, demasiado superiores por naturaleza para el sistema 
educativo local, tenían que ser enviados a la madre patria después 
de que se hubieran quemado bajo nuestro sol hasta ponerse 
morenos. ¿Cuántas veces había recogido yo hojas en sus patios 
traseros, con la cabeza humildemente inclinada mientras escuchaba 
disimuladamente a sus privilegiados hijos reír y hablar con ese 
acento suyo, tan peculiar pero también tan superior? 

«Bueno, ¿se puede saber cómo te llamas?», preguntaban llenos 
de curiosidad, con sus pestañas del color del agua sucia y sus ojos 
más azules que el cielo. Nunca había habido ninguna duda de que 
eran los hijos del pueblo más grande del mundo, con el mayor 
imperio que la historia hubiera conocido jamás. Para la mente 
colonizada, servir a semejante raza era todo un honor y parecía 
pura y simplemente imposible imaginárselos siendo aplastados por 
un pueblo asiático con una misión tan limitadamente feudal como 
la de los invasores japoneses. Su misión se reducía a algo tan poco 
elaborado como el deseo de entregar Singapur a su emperador en 
calidad de regalo de cumpleaños el 15 de febrero de 1942, y 
Malasia era una cesta llena de material en bruto con la que se 
habían encontrado por el camino. 

La guerra, aparentemente, había terminado antes de que 


empezara, pero aquello solo fue el principio de la opresión 
cotidiana, la miseria y la indecible crueldad de la ocupación 
japonesa que luego se prolongarían durante los tres años y medio 
siguientes. 

Volvimos de Serembán para regresar a un hogar que había sido 
saqueado hasta dejarlo totalmente vacío, salvo por la gran cama de 
hierro de nuestros padres y el pesado banco de la cocina. Todo lo 
demás había desaparecido. No había ni siquiera una esterilla sobre 
la cual dormir. Los ocho pasamos una noche muy incómoda 
apretujados en la gran cama. Despertamos al amanecer y todavía 
recuerdo haber ido corriendo al mercado entre la oscuridad con 
Lakshmnan y nuestra madre, las bocas de sacos vacíos apretadas en 
nuestras manos. 

El mercado estaba irreconocible. Lejos de ser una escena de 
guerra, se hallaba tan repleto de mercancías como si se estuviera 
celebrando un mercado dominical. Lugareños que estaban 
acostumbrados a regatear orgullosamente el precio de los cachorros, 
los gatos y las aves de corral se apresuraban a coger frascos de 
encurtidos, mermeladas y pepinillos. Ancianas chinas se peleaban 
entre sí por latas de sardinas, carne para asar y patatas enlatadas, y 
discutían encarnizadamente por botes de remolacha, sacos de 
azúcar, manzanas y peras enlatadas, zumos de fruta embotellados, 
suministros médicos y ropa robada de los hogares y los almacenes 
que habían sido abandonados por los británicos. Llenamos nuestros 
sacos hasta que ya no cabía nada más en ellos. Luego agrandamos el 
agujero del suelo en el que enterrábamos nuestro jengibre para que 
se mantuviera fresco y escondimos nuestra nueva despensa en él. 

Aquello fue antes de que la primera oleada de soldados llegara 
en camiones descubiertos, amenazando con la pérdida de cabezas 
como un castigo apropiado para el grave crimen del saqueo. La 
medida era muy dura, pero resultó efectiva al instante. Las cabezas 
clavadas en postes son muy difíciles de superar en lo que respecta a 
su efectividad disuasoria, pero el nuevo decreto hizo que surgiera 
un problema. ¿Cómo esconder aquellas cosas que era evidente que 
no te pertenecían, pero se hallaban amontonadas unas encima de 
otras hasta llegar al tejado? Grandes hogueras de puro pánico 
ardieron día y noche durante más de una semana. Los saqueadores 
de las grandes casas europeas amontonaron neveras, ventiladores 
eléctricos, tostadoras, relucientes pianos y juegos enteros de 
enormes muebles en una gran pila delante de sus casas de cañizo 
que ni siquiera estaban preparadas para ofrecer electricidad, y luego 
le prendieron fuego con una cerilla. Vimos cómo sillas, alacenas, 


mesas, alfombras persas enrolladas y camas ardían con un 
deslumbrante llamear anaranjado escupiendo cientos de chispas. 
Para nuestra madre aquello fue una bendición encubierta. Ella y 
Lakshmnan recorrieron las áreas donde vivían los sirvientes de las 
grandes casas europeas y recogieron de las hogueras todavía no 
encendidas todos los muebles que quería nuestra madre. 

La ocupación japonesa hizo que todas las cosas cambiaran 
drásticamente en nuestro vecindario. Las chicas se convirtieron de 
la noche a la mañana en chicos y las que tenían cierta edad se 
esfumaron. Nuestro padre perdió su trabajo, Ismail perdió a su 
padre y Ah Kow perdió a su hermano cuando este se pasó al Partido 
Comunista malayo. Fue a vivir con la gente de las colinas, como se 
los conocía, en un campamento llamado Plantación Seis, cerca de 
Sungai Lembing, donde la ocupación principal parecía consistir en 
organizar emboscadas a pequeña escala contra las patrullas 
japonesas. 

Los japoneses no perdieron el tiempo. Se dispusieron a hacernos 
entrar a marchas forzadas en su cultura, su moral y su muy ajena 
forma de vida. Como si ponerse firmes y cantar su himno nacional 
cada día antes de que saliera el sol, hacer ejercicio u obligar a los 
niños a que aprendieran japonés, pudieran hacer aparecer en 
nosotros el amor a su feísima bandera (a la que enseguida 
empezamos a llamar «la compresa usada») o a su lejano emperador. 
Asombra pensar que no cayeran en la cuenta de que si nos 
inclinábamos ante la visión de un uniforme japonés en la calle, no 
lo hacíamos por respeto sino impulsados por el miedo a que nos 
cruzaran la cara de una bofetada. Cuando íbamos a la escuela, cada 
día pasábamos por delante de un centinela que nos miraba 
hoscamente, con su rostro que nunca sonreía hinchado por lo 
importante que se sentía. Era obvio que no había nada que le 
gustara más que poder castigar a quien no se inclinara 
satisfactoriamente ante el símbolo del emperador. ¡Larga vida al 
emperador! Autobuses que iban de un lado a otro con un soldado 
japonés de pie encima del techo hacían llover folletos de 
propaganda sobre las cabezas de la gente en las calles. 

Escondidos detrás de los cubos de la basura, ya no oíamos 
hablar a las prostitutas cuando no tenían nada más que hacer, sino 
el aterrador retumbar de pies mientras personas que corrían entre 
jadeos eran perseguidas a plena luz del día por los callejones de las 
peores zonas de la ciudad. 

Mientras estábamos en la escuela, de vez en cuando oíamos 
llegar aviones que volaban bajo y de pronto la sirena comenzaba a 


sonar. Entonces todos nos tirábamos al suelo y nos quedábamos allí 
hasta que la sirena callaba y las luces volvían a encenderse. 
Recuerdo que en una ocasión vi cómo una bomba hacía pedazos a 
una vaca. Tenía los ojos vidriosos fijos en la nada y a su rígido 
cuerpo hinchado le faltaba un gran trozo. Nos tapamos la nariz y 
fuimos hacia ella hasta que estuvimos lo bastante cerca para poder 
ver la enorme mordedura que dejaba al descubierto la totalidad de 
su estómago. Las moscas zumbaban e Ismail vomitó cerca de la 
vaca, pero los demás quedamos fascinados por su destrucción. 

Hay momentos de nuestra existencia que siguen viviendo para 
siempre y la primera vez que Raja se dignó dirigirme la palabra fue 
uno de esos momentos. Una negra sombra cayó sobre mí bajo la 
intensa luz del sol. Cuando levanté la vista, Raja estaba 
contemplándome mientras yo atendía sentado en el suelo a mis 
palmas y mis rodillas que sangraban. Con el sol detrás de él, Raja 
parecía un miembro de una raza superior de guerreros. Sus largos y 
rectos dedos goteaban tinta amarilla. Se arrodilló junto a mí, 
esparció su líquido en mis rodillas y mis manos heridas y el dolor 
que las aguijoneaba desapareció. Sus fuertes manos me pusieron en 
pie. 

—AsÍ que tú eres el chico que vive en el número tres —dijo. 

Yo nunca lo había oído hablar anteriormente. Su voz era grave 
pero suave. Asentí, sintiéndome atónito e incapaz de hablar. Aquel 
era el muchacho que nadaba intrépidamente por el río al otro 
extremo de la ciudad, allí donde cazaban los enormes y sonrientes 
cocodrilos que tenían las fauces llenas de dientes de marfil. Durante 
las estaciones secas en que el río se volvía de color marrón y el 
barro iba secándose en su piel, Raja volvía a casa luciendo sobre su 
cuerpo motivos de polvo amarillo como sacados de un mapa que 
hacían que su piel casi pareciera la de una serpiente. 

Sus labios se curvaron en una lenta sonrisa. Recuerdo que 
entonces pensé que Raja era una criatura tan salvaje como aquellas 
cobras negras a las cuales domaba y encantaba para hacerlas bailar. 
Cuando lo mirabas a sus jóvenes ojos veías que estos eran como 
espejos helados, pero si te atrevías a mirar realmente dentro de 
ellos entonces podías ver los antiguos fuegos ardiendo en sus 
profundidades. Yo creía haber mirado lo bastante dentro e 
imaginaba haber visto todo lo que había que ver. Todavía siento no 
haber mirado más de cerca. Allí donde otros encontraban terribles 
hogueras capaces de destruirlo todo que eran alimentadas por cosas 
oscuras e innombrables, yo solo veía una llamita amiga que iba 
arrastrándose lentamente hacia mí. Codiciaba el peligroso mundo 


de Raja con el mismo e intenso anhelo con que el agua desea ser 
horizontal. Era un mundo apasionante en el que una segunda 
oportunidad era como una mágica ilusión creada por un largo y 
negro enemigo escondido entre la hierba. Raja era un hechicero de 
las artes negras y justo la clase de animal al que yo anhelaba 
emular. 

—¿El encantador de serpientes es mordido alguna vez por sus 
propias serpientes? —le pregunté en una ocasión. 

—Sí —dijo él —. Cuando quiere que lo muerdan. 

Yo solía sentarme a verlo comer. Raja comía igual que un lobo, 
con los hombros encorvados hacia delante y un duro brillo de 
sospecha en los ojos, y sus afilados dientes se clavaban en su 
comida. Muy pronto, y para gran irritación de nuestra madre, yo 
también empecé a comer de aquella manera. La mayor debilidad de 
nuestra madre siempre fue que no tenía sentido del humor en 
absoluto. En cuanto volvía a casa de la escuela, yo engullía mi 
comida a toda prisa y luego iba corriendo a la casa del encantador 
de serpientes. Raja nunca asistía a la escuela, porque nunca había 
ido allí y nunca había querido poner los pies en ella. Era salvaje de 
pies a cabeza. No había en él nada que fuera suave y delicado, 
excepto su prohibido amor secreto hacia mi hermana. Que estaba 
totalmente prendado de ella era evidente. Al igual que las 
serpientes mortíferas a las cuales encantaba, Raja pasaba horas 
arrastrándose silenciosamente sobre su estómago entre los arbustos 
que crecían detrás de nuestra casa con la esperanza de entrever a 
Mohini, porque anhelaba ávidamente hasta la más pequeña brizna 
de información acerca de ella. Lo que comía, lo que hacía, lo que 
decía, cuándo dormía, qué la hacía reír, cuál era su color preferido. 
Cada una de las palabras que salían de mis labios era devorada con 
una embarazosa codicia. Cuanto más hablaba yo, más 
profundamente se hundía Raja en el pozo del amor. Su cara se 
derretía ante mis ojos como las velas que nuestra madre hacía con 
cera de abeja y que ardían en nuestra casa. Una sonrisita se 
infiltraba en su rostro carente de toda educación y sus rectas cejas 
color bronce descendían ligeramente sobre sus ojos oscuros. Raja no 
sabía leer ni escribir y siempre vestía harapos, pero una pasión al 
rojo vivo burbujeaba peligrosamente dentro del duro caparazón de 
su cuerpo. 

Por aquel entonces yo era joven y no sabía nada del amor. La 
pasión de Raja solo era el puente que me permitiría llegar a estar 
más cerca de él. No veía que hubiese mal alguno en alentar lo que 
me parecía era una ternura más bien conmovedora hacia mi 


hermana, y lo único que yo podía ver era el incremento en mi 
propia estatura que ello provocaba. El destino, pensaba yo, me 
había ofrecido un interesante asidero sobre Raja. Una parte de mí 
tenía que saber que no era posible matrimonio alguno entre la 
Mohini de nuestra madre y mi héroe vestido de harapos, pero en mi 
defensa también debo decir que era imposible que un niño supiese 
que el amor podía resultar tan peligroso. Yo no tenía ni idea de que 
pudiera llegar a matar. 

Raja hacía que las penalidades cotidianas y el puro y simple 
aburrimiento de la ocupación japonesa desaparecieran. Cambió 
toda la textura de mi infancia. Sentados encima de troncos debajo 
del inmenso árbol neem cubierto de musgo, él y yo 
intercambiábamos historias. Raja se inclinaba hacia delante y 
escuchaba con gran atención las mías, y acto seguido me contaba 
las suyas. Las historias que vivían dentro de su rizada cabeza eran 
de la clase más sorprendente que puede llegar a haber, porque eran 
historias africanas. Raja me hablaba de ancianos de ondulados 
cabellos que anunciaban su presencia ante la puerta de la choza del 
médico brujo diciendo que estaban allí para comer cabra negra, de 
ancianas que podían echarse arena en los ojos abiertos y de pollos 
que absorbían los espíritus malignos que habían estado viviendo 
dentro de un hombre. 

—De 'wo afokpa. Me le bubu de tefea n'u oh —me decía. «Quítate 
los zapatos, porque estás profanando el área mágica.» 

Yo contemplaba su cara, absorto en el mágico poder de una 
lengua extranjera. Pasaba horas sentado descalzo, con la mirada 
clavada en los ojos relucientes de Raja mientras escuchaba su voz 
grave y suavemente letal. Raja sacaba del aire inmóvil de la tarde 
temibles genios tan inmensamente altos que sus cabezas 
desaparecían entre las nubes; de pronto, otro día sonreía 
afablemente y tejía un mundo en el que un palo entregado por una 
mantis religiosa y puesto dentro de una vasija de barro cocido podía 
convertirse en una hermosa niñita. A veces yo cerraba los ojos y 
entonces la voz de Raja hacía que cuerpos de ébano reluciente 
corrieran hacia el abrasador sol africano o brillaran con el azul de la 
medianoche entre los árboles plateados por la luz de la luna. 
Contemplaba sus pies cubiertos de polvo descalzos sobre la arena y 
cuando mis ojos subían lentamente entonces veía muchos rostros 
feroces, hundiéndose al unísono en un abrevadero de madera para 
beber profundamente una leche que la sangre de los toros había 
vuelto rosada. De los labios de un marrón rojizo de Raja iba 
surgiendo el espectáculo de la circuncisión pública y extraños ritos 


de iniciación en los que muchachos y vírgenes núbiles danzaban, 
dando vueltas cada vez más y más rápidas alrededor de un fuego 
vudú de llamas anaranjadas, hasta que terminaban saliendo de sus 
propios cuerpos y se veían a sí mismos tomar a todos los demás y 
ser tomados a su vez por ellos. 

De la misma manera en que una alacena vacía acepta las 
pertenencias de otras personas, yo fui recibiendo de buena gana 
muchas antiguas historias acerca de leones que se convertían en 
hombres, serpientes sagradas enviadas a los sueños de los enfermos 
para que lamieran sus heridas y los curaran, y la calavera 
Musakalala que hablaba. Pero creo que mi historia preferida 
siempre ha sido la de Chibindi y los leones. Deja que piense por un 
instante para así poder volver a paladear el sabor de un tiempo ya 
muy lejano, un sabor que he olvidado desde entonces y que todavía 
anhelo. 

Hace muchos años, debajo de un árbol neem que ya no existe 
porque lo talaron para poder construir un gran hotel internacional 
con piscina, restaurantes y un club nocturno en el sótano donde hay 
toda una hilera de magníficas prostitutas sentadas a lo largo de la 
barra, Raja apareció ante mis ojos como Chibindi, el Grande, un 
cazador cuya canción mágica era capaz de amansar a los leones 
salvajes. 

—Siinyaama, oomu kuli masoonso, siinyama —decía. «Oh, tú que 
comes carne, en esta bolsa solo hay hierba seca, oh tú que comes 
carne.» 

Debajo del árbol neem y rodeándonos por todas partes, los 
leones que hasta entonces habían estado gruñendo de pronto se 
quedaban inmóviles y luego comenzaban a danzar al mágico son de 
la melodía de Raja. Avanzaban y retrocedían haciendo gráciles 
piruetas sobre sus patas traseras, con sus colas ondulando de un 
lado a otro mientras hacían girar sus cuerpos en súbitas 
contorsiones, asintiendo y sacudiendo las cabezas. Los grandes 
gatos ronroneaban de puro placer. Hubiesen hecho pedazos a Raja 
de no ser por la magnífica y potente voz con la cual cantaba su 
canción. Su voz iba subiendo más y más y los grandes gatos se 
contorsionaban y hacían girar cada vez más deprisa sus cuerpos 
leonados. 

Chibindi batía el suelo con su pie mientras cantaba. Sosteniendo 
las manos delante de él a la altura de los hombros, las movía arriba 
y abajo como si animara a toda una manada de leones que estaban 
danzando sobre sus patas traseras a que se movieran cada vez más 
deprisa. Los terribles leones no tardaban en olvidar su avidez por la 


carne del hombre. 

El mero hecho de acordarme de Chibindi trae consigo recuerdos. 
Son recuerdos llenos de tristeza. Pero así puedo ver a Raja de pie 
debajo del árbol neem, batiendo el suelo reseco con su pie mientras 
sus brazos se agitan locamente, y sé que él me ha perdonado. 

Un día, y nunca me he sentido más emocionado que en aquel 
momento, Raja accedió a enseñarme aquellos secretos del 
encantador de serpientes que eran transmitidos únicamente de 
padre a hijo a través de las generaciones. Fue como un sueño hecho 
realidad. De pronto me encontré envolviéndome el cuello con 
serpientes igual que el gran Shiva. El veneno, aprendí, era la cosa 
más preciosa con que contaba el hombre y el miedo era la cosa más 
preciosa con que contaba una serpiente. El miedo es el olor que está 
buscando la serpiente cuando su lengua sale velozmente de la boca 
para oscilar de un lado a otro; la serpiente solo atacará cuando 
huela el miedo. Raja me dijo que ya hacía mucho tiempo que él se 
había sacado el miedo del interior de su ser, dándole dientes 
afilados y unas soberbias y largas garras, frotando la rapidez en sus 
gruesos miembros y haciendo que el miedo esperara junto a él. 

—Esta noche habrá luna llena —me dijo una tarde—. La luz de 
la luna excita a las serpientes y hace que salgan a bailar. ¿Nos 
vemos esta noche en el cementerio chino? —preguntó, con sus ojos 
jóvenes y viejos interrogándome, observándome y poniéndome a 
prueba. 

Las primeras veces sacudí la cabeza apenadamente, deseando 
con todo mi anhelante corazón poder ir allí. Incluso una sola vez, 
me decía a mí mismo, sería suficiente. Raja tenía mucho que 
enseñarme, tantísimas cosas que mostrarme... Pero siempre estaba 
el espectro de la sombra alargada de nuestra madre, esperando en 
la cocina como un tigre agazapado hasta que las primeras luces del 
alba iban infiltrándose lentamente por las ventanas abiertas. El 
hecho de que apenas durmiese no dejaba de asombrarme. Creo que 
nuestra madre nunca llegó a dormir más de dos o tres horas en una 
noche. Sin embargo una tarde me limité a asentir debajo del árbol 
neem y las palabras «De acuerdo, esta noche en el cementerio chino» 
aparecieron en mi lengua. 

Luego resultó sorprendentemente fácil salir por la ventana de mi 
dormitorio, bajar hasta un barril estratégicamente colocado y 
alejarme sin hacer ningún ruido. Raja estaba esperando entre las 
sombras en la casa del encantador de serpientes. Cuando pasaba por 
delante de él, una mano surgió repentinamente de entre las sombras 
y me atrajo hacia la oscuridad. Raja se llevó el dedo índice a los 


labios. 

Él era mi tabú, pero yo era su secreto. 

Un intenso y penetrante olor a cebollas trituradas emanaba de su 
oscura forma. Raja se movía sin producir ni tan siquiera el susurro 
del aire contra sus ropas, porque no llevaba camisa. La piel de 
Chibindi relucía como arcilla roja barnizada bajo la pálida luz de la 
luna. Un amuleto dorado en forma de cuerno colgaba del cordel 
amarillo que rodeaba su cuello. Relucía en la noche y yo sabía que 
había sido hecho para la cobra que escupe. La cobra que escupe 
busca el destello del ojo de su enemigo, para así poder lanzar su 
mortífero veneno directamente dentro de él y cegarlo mientras ella 
se mantiene a una distancia segura. Un amuleto que reluce y 
centellea distrae la atención de la cobra y entonces esta lo que hará 
será escupir al amuleto en vez de al ojo. 

La mano de Raja sostenía un palo con la punta bifurcada y un 
saco de yute. Yo estaba muy emocionado y la sangre palpitaba en 
mi cuello. ¿Qué aventuras me esperaban? 

—Quítate la camisa y los pantalones —me susurró Raja, 
poniendo la boca muy cerca de mi oreja. 

Luego sacó de una lata oxidada una mezcla de la que emanaba 
un olor muy acre, aquel horrible hedor que yo había notado antes. 
Raja recubrió rápidamente mis miembros desnudos con aquel puré 
suyo que tenía la consistencia del yogur y estaba muy frío encima 
de mi piel desnuda. Sus ásperas manos eran firmes y seguras de sí 
mismas. Recuerdo haber pensado que lo único suave y delicado que 
había en él era su amor, como el blando centro de un caramelo 
hervido. 

—Las serpientes no soportan este olor —explicó, y yo sentí el 
roce caliente de su aliento en mi piel. 

Permanecí inmóvil mientras Raja iba sometiéndome a sus 
cuidados. 

—El cementerio es el mejor lugar para atraparlas —me dijo en 
voz baja. 

Muchas serpientes iban al cementerio en busca de los cerditos y 
las aves que los chinos dejan encima de las tumbas como ofrendas 
para apaciguar a sus antecesores. Como se creía que comer los 
alimentos ofrecidos a los muertos traía muy mala suerte, ni siquiera 
los borrachos o quienes eran muy pobres iban al cementerio a robar 
el suculento banquete allí disponible. Las serpientes se daban un 
festín y terminaban poniéndose muy grandes y cebadas. Raja me 
habló en un susurro lleno de excitación de una hermosa cobra a la 
que casi había conseguido atrapar la última vez que estuvo allí. Era 


la más grande que hubiese visto jamás. Tenía que haber sido un 
espécimen realmente notable, porque aquella noche estaba 
haciendo que los ojos de Raja ardieran con una súbita pasión. Volví 
a vestirme a toda prisa y empecé a preocuparme, pensando en 
nuestra madre y en el olor increíblemente intenso que en esos 
momentos me cubría desde la cabeza hasta los pies. 

—¿Cómo es que tú no te has frotado el cuerpo con esta cosa 
maloliente? —susurré, arrugando la nariz en una mueca de 
disgusto. 

Raja rió suavemente y luego se frotó vigorosamente las manos 
con algunas hojas estrujadas. 

—Porque quiero que las serpientes vengan a mí. 

Tomamos por un atajo que había en la parte de atrás de su casa, 
cruzando el campo y yendo a través de la pequeña selva en la que 
yo había pasado horas practicando el arte de soplar anillos de humo 
perfectos hasta que hubimos dejado atrás la hilera de tiendas. El 
cementerio se extendía sobre colinas dormidas. Cuando todavía 
estábamos bastante lejos de él, la visión de aquellos montículos 
cubiertos de hierba iluminada de un verde pálido que se recortaban 
contra el cielo nocturno y estaban salpicados por lápidas blancas ya 
me llenó de un extraño presentimiento, pero aun así fui siguiendo 
las confiadas zancadas con las que el cuerpo de Raja avanzaba en 
silencio a través de la alta hierba. 

Bajo la luna llena, los redondos pomelos parecían ojos 
fantasmagóricos dispersos entre las lápidas. El aire estaba 
impregnado por el olor a flores frescas depositadas en las tumbas, 
pero aquella fragante atmósfera se hallaba muy cargada y 
permanecía extrañamente inmóvil. No había nada que se moviera. 
Desde aquella noche siempre he pensado que un cementerio malayo 
o cristiano pueden ser un sitio lleno de paz durante la noche, pero 
que un cementerio chino es un asunto completamente distinto. 
Lejos de ser un lugar de reposo, el cementerio chino es un sitio en el 
que espíritus que todavía se sienten dominados por los deseos 
terrenales esperan a que sus familiares acudan y les quemen casas 
de papel con mobiliario, sirvientes y grandes coches con matrícula 
aparcados fuera incluidos. A veces, los chinos llegan a quemar 
imágenes hechas con papel de una esposa favorita o una concubina 
suntuosamente ataviada y cubierta de joyas que sostienen fajos de 
falso dinero para gastar. Aquella noche yo era consciente de su 
presencia por todas partes; sabía que los ojos inquietos de aquellos 
espíritus impacientes y hambrientos iban siguiéndome con un 
celoso anhelo. El vello de mi nuca se erizó separándoseme de la piel 


y de pronto una pequeña araña llamada miedo que hasta aquel 
momento había estado durmiendo despertó y comenzó a arrastrarse 
lentamente a través de mi estómago. 

Las tablillas cubiertas de escritura china y las fotos en blanco y 
negro de los muertos parecían relucir con una blancura antinatural 
encima del oscuro follaje. Un niñito de ojos húmedos me miró con 
tristeza cuando pasamos junto a su tumba. Una mujer joven de 
labios delgados y crueles sonrió invitadoramente y un horrible viejo 
pareció gritarme silenciosamente que lo dejara dormir en paz. 
Mirara donde mirara, veía rostros muy serios que me miraban 
hoscamente a su vez. Nuestras pisadas apenas hacían ruido en 
aquella atmósfera inmóvil y sibilante. Miré a Raja. 

Sus hombros se habían puesto rígidos a causa de la tensión, pero 
sus ojos permanecían alerta y brillaban en la noche. El palo con la 
punta bifurcada que llevaba en la mano iba sondeando el suelo por 
delante de él, susurrando a través de los matorrales. En un par de 
ocasiones, Raja me señaló un cuerpo que reptaba o una cola que 
desaparecía súbitamente entre la espesura. ¡Por todos los dioses, 
aquel lugar estaba lleno de serpientes! Entonces Raja se detuvo de 
pronto a poca distancia del tronco de un enorme árbol. 

—Ahí está —susurró. 

Volví temerosamente los ojos hacia la dirección que estaba 
siguiendo su mirada. En el suelo, una cobra que era un auténtico 
monstruo se hallaba enroscada alrededor de las raíces expuestas de 
un gran árbol. Su grueso cuerpo relucía en la noche plateada como 
un cinturón pulimentado y extremadamente caro. Entonces aquel 
cinturón tan ancho siseó y luego fue desenroscándose lentamente. 

—Ahora puedo atraparla, pero antes quiero enseñarte algo — 
dijo Raja, inclinándose muy despacio hasta quedar de rodillas. 

Yo tragué saliva detrás de él y di un cobarde paso atrás, listo 
para salir huyendo. 

La serpiente era consciente de nuestra presencia. Comenzó a 
mover lentamente su lustroso cuerpo alejándolo de nosotros, las 
escamas rozándose sin que llegaran a hacer ningún ruido en su 
delicada precisión y con los músculos moviéndose firmemente por 
debajo de su piel sin que cometieran error alguno. De pronto vi sus 
fríos ojos observándonos entre las escamas negras que se movían. El 
impulso de echar a correr fue tan fuerte que tuve que apretar los 
dientes y cerrar el puño para no cubrirme de vergijenza. 

Raja sacó del bolsillo de sus pantalones un minúsculo frasquito y 
fue extendiendo lentamente el contenido por sus manos. El olor era 
dulcemente aromático. Luego comenzó a canturrear muy despacio. 


La cobra se irguió súbitamente, como si solo entonces percibiera un 
peligro mortal. 

Yo me quedé helado. 

Los soberbios y robustos miembros de Raja relucían ante mí. 
Cada uno de los átomos que vivían dentro de su cuerpo acababa de 
quedarse inmóvil. Estaba escuchando. Entonces todo él, hasta su 
misma piel, se convirtió en una extensión de su oreja. Un silencio 
de muerte pareció descender sobre el cementerio. Pasado un rato 
solo estábamos Raja, la serpiente y yo, y lo único que se movía era 
la boca de Raja. La cobra desplegó su capuchón, alzó la cabeza en el 
aire y se quedó tan inmóvil como si se tratara de una escultura de 
madera asombrosamente bien tallada. Sus ojos relucían con un 
destello muy, muy intenso entre las sombras de los árboles. 
Ominosos y vigilantes, aquellos ojos clavaron en Raja su mirada, 
que no pestañeaba. Raja dejó de cantar y se puso en pie moviéndose 
muy, muy lentamente. Fue hacia la cobra y extendió la mano. 

Yo permanecía inmóvil, fascinado y conteniendo la respiración. 
El reluciente capuchón negro se aproximó a la mano extendida de 
Raja. «Se ha vuelto completamente loco», pensé, mas para mi 
inmenso asombro entonces la cobra primero sacó su lengua bífida y 
luego restregó su cabeza contra la mano igual que hubiese podido 
hacerlo un gatito medio dormido, para acto seguido ir enroscando 
poco a poco su grueso cuerpo alrededor de la mano de Raja. La 
serpiente fue subiendo en una danza llena de sensualidad por su 
mano hasta quedar a la altura de los ojos de Raja. Se miraron el uno 
al otro. Raja también se había convertido en una escultura de 
madera. Transcurrieron segundos, tal vez minutos. Ni un solo 
músculo se movía. El tiempo se había detenido. El mundo había 
dejado de girar para que Raja pudiera tener a la joya de sus 
serpientes. He vivido muchos años desde aquella noche, pero sigue 
siendo la cosa más asombrosa que he visto jamás. Aquella noche, 
Raja realmente fue el dueño y señor de todo. 

Entonces Raja se movió como un oscuro fogonazo que se 
desplazara con la celeridad del rayo y la cobra, sobresaltada, se 
meció hacia atrás y abrió una boca color rojo oscuro. Pero Raja ya 
estaba sujetando su cabeza por los lados con la presa inamovible de 
su mano. Yo podía ver los relucientes colmillos de la cobra y el 
líquido incoloro que goteaba de ellos. La criatura engañada 
comenzó a debatirse furiosamente. Raja mantuvo su cabeza por 
encima de la suya igual que si aquella fuera un trofeo mientras 
inspeccionaba a su larga captura. El grueso cuerpo de la cobra se 
retorcía y chocaba inútilmente con la alta y esbelta forma de Raja. 


Luego la serpiente, que no dejaba de debatirse, fue a parar al 
interior del saco, donde se calmó al instante. 

—Me quedaré esta cobra para mí. Es demasiado larga para que 
quepa dentro de una cesta y demasiado pesada para llevarla al 
mercado —dijo Raja con una gran satisfacción en su voz, que en 
esos momentos sonaba llena de justificada bravura. ¡Cómo lo 
envidié aquella noche! —. Ven, tenemos que devolverte a la cama. 

Cruzamos la selva andando con paso rápido y decidido. Cuando 
los bosques hubieron quedado detrás de nosotros, Raja se volvió 
hacia mí. 

—¿Se lo dirás? ¿Le dirás a Mohini que he domado al rey de 
todas las serpientes? —preguntó, con un callado orgullo temblando 
en su voz. 

—Sí —mentí yo, sabiendo que nunca le contaría mi aventura a 
nadie de mi familia. 

Si lo hiciese, quedaría inmediatamente aprisionado en casa por 
siempre jamás. Se me obligaría a pasar todo el día en la cocina 
pelando patatas o trinchando cebollas. 

Me había comprometido y aquello era algo que ya no tenía 
remedio. Había dejado atrás las tardes pasadas debajo del árbol 
neem escuchando historias, porque eso era para los niños. El 
torrente de adrenalina que había inundado mi cuerpo mientras 
contemplaba cómo Raja y aquella serpiente monstruosa se miraban 
el uno a la otra bajo la luz de la luna era adictivo. Yo quería más. El 
hermano de Mohini tenía que merecerse algo más. Supliqué, seduje, 
soborné. 

—Enséñame algo más —imploré, y fui implacable en mis 
esfuerzos—. Los japoneses no tardarán en irse y entonces Mohini irá 
andando al templo. Puedo preparar un encuentro accidental — 
prometí, faltando a la verdad mientras veía cómo el negro que 
había en los ojos de Raja se convertía en ascuas abrasadoras—. 
Nuestro padre escucha la BBC y dice que los alemanes ya han 
perdido la guerra. Los japoneses pronto se habrán ido. Ya casi han 
perdido la guerra. 

Raja me miró sin decir nada y algo pasó velozmente por su 
rostro lleno de reserva; por un instante pareció como si supiera que 
mis promesas eran falsas y mi amistad carecía de todo significado, 
pero luego sus ojos volvieron a quedar vacíos e inexpresivos. 

—Sí —concedió—. Te enseñaré más cosas. 

Me llevó hasta la casa abandonada y medio en ruinas que había 
al otro extremo de la selva. La puerta podrida se abrió de par en par 
cuando Raja la empujó con la mano. Dentro hacía frío y todo estaba 


oscuro, pero reinaba el silencio. Daba la impresión de que la selva 
estaba infiltándose lentamente en el interior de la casa para 
adueñarse de ella. Raíces del color de la arena se habían abierto 
paso a través del suelo de cemento y la vegetación de la selva ya 
había empezado a crecer en las grietas de las paredes. El techo 
estaba lleno de agujeros, y raíces de un rosa pálido asomaban de las 
esquinas medio rotas para descender en grandes espirales, pero en 
el centro de la habitación una solitaria bombilla desnuda colgaba de 
las vigas de madera con una presencia impecablemente 
fantasmagórica. Me estremecí bajo la camisa y en ese momento me 
alegré de que Raja estuviera conmigo. 

Nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo resquebrajado 
entre las gruesas raíces y Raja sacó una botellita de una pequeña 
bolsa de tela que llevaba atada a la cintura. La descorchó y un 
penetrante olor aromático salió inmediatamente de ella. Yo arrugué 
la nariz en una nueva mueca de disgusto, pero Raja me aseguró que 
solo era jugo de raíces y cortezas de árbol y que un sorbo de él me 
mostraría otro mundo. Luego comenzó a edificar una precaria 
pirámide de hierbas y madera en el centro de la casa abandonada. 
Cuando hubo conseguido prender una pequeña hoguera amarilla 
con las ramas resecas, se volvió hacia mí y me ofreció la botellita. 
No había expresión alguna en su rostro. Yo estaba seguro de que se 
trataba de alguna clase de prueba y sabía que titubear hubiese 
revelado mi duda y mi miedo. Cogí la botellita de su mano y bebí 
un buen sorbo. La mezcla marrón era espesa y aceitosa en mi boca. 
El vello se erizó en mis brazos. 

—Mira el fuego —me ordenó Raja—. Mira el fuego hasta que el 
fuego te hable. 

—Vale. —Contemplé las llamas hasta que me ardieron los ojos. 
El fuego siguió obstinadamente mudo—. ¿Cuánto rato tengo que 
seguir haciéndolo? —pregunté finalmente mientras las lágrimas 
empezaban a nublarme la vista. 

—Mira el fuego —dijo Raja, hablándome casi al oído. 

Pude oler aquel peculiar olor suyo a animal, el aroma de algo 
que vive de su ingenio en la espesura salvaje. 

Ya estaba empezando a sentirme un poco mareado de tanto 
mirar las lenguas de color naranja y amarillo que danzaban en la 
hoguera, pero cada vez que quería apartar la mirada, una voz llena 
de firmeza me ordenaba que mirara el fuego. 

Entonces el interior de mis ojos comenzó a arder lentamente 
mientras el fuego se volvía azul. Los bordes llameaban con un 
resplandor verdoso y el centro ardía con el color turquesa del 


uniforme que llevaban las chicas de la escuela secundaria. 

—El fuego es verde y azul —dije. 

Mi voz sonaba lejana y totalmente distinta a la mía y mi lengua 
se había vuelto gruesa y pesada en la boca. Parpadeé rápidamente 
unas cuantas veces. El fuego ardía con un intenso resplandor azul. 

—Ahora mírame —me ordenó Raja. 

Su voz sonaba igual que un susurro o un siseo. Mi cabeza giró 
lentamente sobre mi cuello y mis pesados ojos se posaron en mis 
manos. Con algo que se aproximaba a un tranquilo asombro, me di 
cuenta de que la piel de mis manos se había vuelto transparente. 
Podía ver cómo la sangre palpitaba y corría por mis venas. Me miré 
las manos con ojos llenos de perplejidad y luego me fijé en el suelo. 
Estaba moviéndose. 

—Eh... —dije con voz pastosa, volviéndome para mirar a Raja. 

—Es magnífico, ¿verdad? —sonrió. 

Asentí, devolviéndole la sonrisa. Yo tenía once años y las raíces 
secretas y la corteza de árbol me habían llevado más arriba que una 
cometa. Entonces me di cuenta de que Raja estaba cambiando. 
Escruté su cara. 

—¿Qué está ocurriendo? ¿Qué aspecto tengo? —preguntó Raja 
ansiosamente. 

Sus ojos ardían con un fuego febril bajo la claridad de las llamas 
de la pequeña hoguera. Parecía un animal salvaje. 

Parpadeé y sacudí la cabeza, no muy seguro de qué era lo que 
estaban viendo mis ojos. Contemplé la hoguera. Volvía a arder con 
un resplandor amarillo, pero entonces sentí un súbito impulso de 
extender la mano y tocarla, sostenerla entre mis dedos y entrar en 
ella. «Si fuera mayor —pensé— podría estar de pie dentro del 
fuego.» El pensamiento me asustó y, moviéndome con una 
frustrante lentitud, volví a dirigir la mirada hacia Raja. La neblina 
que había emborronado los límites de mi campo visual tardó unos 
momentos en desaparecer. En mi cabeza fueron cobrando forma 
nuevos pensamientos y de pronto las palabras salieron de la nada. 
Eran mías y, sin embargo, ¿cómo era posible que yo las hubiese 
pronunciado? 

—¿Puedo tocar el fuego? —pregunté, asombrándome a mí 
mismo con aquella pregunta. 

—No mires más el fuego. Dime qué aspecto tengo — insistió Raja 
—. ¿Parezco una serpiente? —preguntó. 

¿Sonaba esperanzado? Me sentí muy confuso y me pregunté si 
ganaría puntos diciéndole que sí. Sacudí débilmente la cabeza y esta 
se balanceó encima de mi cuello como si fuera un globo lleno de 


agua. Todo mi cuerpo había empezado a arder con una serie de 
nuevas y extrañas sensaciones. La sangre palpitaba en mi piel de 
una manera que no resultaba del todo desagradable. Cuando 
cerraba los ojos, un súbito estallido de color aparecía a través de 
mis párpados cerrados. Los hermosos colores del arco iris surgían de 
la nada y se iban fundiendo entre sí para formar incontables 
motivos distintos. 

Sonriendo, abrí los ojos y entonces vi a Raja de pie ante mí. Sus 
ojos relucían intensamente y sus dientes parecían largos y feroces. 
Había algo salvaje y desconocido en su cara. Durante un rato, lo 
único que pude hacer fue contemplar atónito aquella súbita 
transformación y luego me apresuré a cerrar los ojos. Ya no me 
sentía excitado, sino lleno de un oscuro presentimiento. El agua 
chocaba suavemente con las paredes de aquel globo en el que se 
había convertido mi cabeza. Necesitaba pensar, pero sentía la 
cabeza muy pesada debido a toda aquella agua que se agitaba 
suavemente dentro de ella. Raja se estaba convirtiendo en una 
criatura aterradora. Lo que había dentro de él ya no era Chibindi el 
Grande, aquel domador que hacía danzar a los leones, sino algo 
malvado y horrible que yo era incapaz de reconocer y que nunca 
había llegado a sospechar que existiera. ¡Pobrecita Mohini! 

—-¿Qué aspecto tengo? —volvió a preguntar Raja. 

Su voz también había cambiado. Yo ya la había oído antes en el 
cementerio, entre las nudosas raíces de un gran árbol y el silencio 
de las tablillas de piedra blanca. Aquella voz era un siseo muy 
tenue. 

—No pareces una serpiente, no —balbuceé con una lengua que 
se había vuelto gorda y perezosa. Estaba demasiado asustado para 
mirarlo directamente, y el corazón me retumbaba dentro del pecho 
—. Quiero irme a casa. 

—No, todavía no. El efecto no tardará en desaparecer y entonces 
podrás irte a casa. 

Empecé a temblar de miedo. Raja y yo no hablamos. Yo no me 
atrevía a hacerlo. Podía sentirlo respirando junto a mí, pero 
mantuve los ojos clavados en aquel suelo que se movía. Era como si 
el cemento fuese un delgado paño de algodón y un millón de 
hormigas estuvieran moviéndose por debajo de él, agrupándose y 
yendo de un lado a otro. Sentía junto a mí el calor que emanaba de 
Raja, pero me negué a volver la cabeza y ver qué bestia se 
encontraba sentada a mi lado. Cualquiera que fuese la droga que se 
había adueñado de mí, lo podía todo. ¡Menudo viaje! No existía 
otra realidad que lo que yo pudiera ver y sentir en aquel momento. 


Demasiado pequeño para darme cuenta de que estaba sufriendo 
alucinaciones, contemplé el suelo con ojos llenos de horror. Una 
vida entera transcurrió conmigo sentado allí sin moverme, mientras 
mi corazón latía tan frenéticamente como un tambor africano a la 
espera de que aquella peligrosa criatura saltara sobre mí en 
cualquier momento. 

Finalmente Raja habló. 

—Vámonos —dijo con voz átona. Parecía decepcionado—. 
Venga, vamos. 

Miré su cara, aquellos muertos ojos tan planos en su rostro 
ligeramente triangular y, sí, parecía una serpiente. Raja se había 
convertido en una serpiente. La poción que habíamos consumido lo 
había convertido en una serpiente. Me toqué la cara para averiguar 
si yo también me había convertido en una serpiente. Mi cara se 
movió debajo de mis manos y grité, horrorizado. Mis dientes 
comenzaron a castañetear en mi boca entumecida. Yo también me 
estaba convirtiendo en una serpiente y entonces los pensamientos 
más extraños imaginables invadieron mi mente. Raja me había 
llevado hasta allí para convertirme en una serpiente, porque así 
podría tenerme metido dentro de una cesta y hacerme bailar al son 
de su estúpida flautita. Sollocé impotentemente y las lágrimas 
resbalaron por mi rostro a cámara lenta con un ruidito lejano que 
parecía no terminar nunca. 

Cuando vi el rostro de Raja muy cerca de mí, cerré los ojos y 
comencé a rezarle a Ganesha. Un instante después, la voz de Raja 
resonó en mi oído. 

—La magia es demasiado fuerte para ti —dijo—. No te 
preocupes, dentro de unos minutos todo volverá a ser normal. Ven, 
regresaremos juntos. Fuera ya está oscureciendo. 

Abrí los ojos, sintiéndome muy sorprendido. Raja no me había 
hecho ningún daño. Confuso y aturdido, vi cómo apagaba el fuego y 
venía hacia mí para ayudarme a levantarme. Fuimos andando 
juntos, yo me apoyaba pesadamente en su brazo. Me negaba a 
mirarlo. 

—El aire fresco te sentará bien. 

La voz de Raja todavía sonaba tan áspera como el papel de lija, 
pero una vez que salimos del cementerio comencé a sentirme mejor. 
Me notaba más a salvo. Anochecía y había gente que paseaba 
lentamente, riendo y hablando en voz baja. Sus voces parecían muy 
lejanas. 

—Dentro de un rato todo habrá vuelto a la normalidad, así que 
no te preocupes. Ponte recto y anda como un hombre. Mantén alta 


la cabeza. 

Finalmente llegamos a nuestro pequeño vecindario. Pensar en 
nuestra madre esperándome en casa me llenaba de terror, porque 
ella enseguida vería que mi estado no era normal. Nuestra madre 
vería moverse mi piel y se pondría pálida. 

En el jardín amurallado del viejo Soong, Mui Tsai estaba 
encendiendo una hoguera. Se disponía a quemar todas las hierbas y 
las hojas muertas y el viejo Soong estaba de pie junto a ella con sus 
manazas apoyadas en las caderas observándola como un cocodrilo 
sonriente, su larga boca abierta y llena de dientes. Miré aquella 
hoguera que era tan grande como una pira funeraria y, de pronto y 
sin que hubiera pensamiento consciente alguno por mi parte, eché a 
correr hacia la pira. Corrí como el viento. Yo era una limadura de 
hierro que se precipita hacia un gigantesco imán. Mui Tsai me miró, 
boquiabierta y confusa. Pensé que parecía un conejo asustado. 
Riendo, corrí hacia aquel hermoso fuego con las manos extendidas y 
el fuego extendió las suyas y me llamó. En la hoguera, las lenguas 
anaranjadas que devoraban hojas muertas eran una atracción 
superior a mí. 

El primer estallido de calor purificador chocó con mi cuerpo 
mientras yo me apresuraba a saltar dentro del fuego, pero en vez de 
hallarme en el centro de mi dueño y señor, lo único que conseguí 
fue encontrarme súbitamente tendido en el suelo con Raja encima 
de mí y los latidos de su corazón golpeándome el esternón. Alcé la 
mirada hacia sus ojos relucientes y el triángulo de aquel rostro 
mutante en el que ya no podía ver absolutamente nada que me 
resultara familiar, y supe que le había dado un susto de muerte. 

—Basta —siseó Raja—. Intenta comportarte como una persona 
normal. 

No había nada que decir. Yo no había conseguido llegar a los 
pies de mi dueño y señor. 

Raja me llevó hasta los escalones de mi casa y se fue. Nuestra 
madre salió de casa y yo la miré asombrado. Era bellísima, una 
tigresa de lo más peligrosa con unos indescriptibles ojos del color 
amarillo del ámbar pulimentado. Y estaba furiosa. No conmigo, sino 
meramente furiosa en general. Lo vi en sus ojos encendidos. 

—¿Qué ha pasado? —gruñó, bajando por los escalones tan 
deprisa como una gata que se lanza al ataque. 

Cuando me tocó quise encogerme sobre mí mismo, tan potente 
era la energía que emanaba de su cuerpo. De fondo podía oír la voz 
casi histérica de Mui Tsai contándole mi salto al interior de las 
llamas. Sentí los ojos de nuestra madre mirándome, contemplando 


mi piel que se movía. Dentro de la casa, Mohini estaba escondida 
detrás de las cortinas. Era como una gata, hermosamente suave, 
perfectamente blanca y con grandes ojos verdes. Había algo tan 
benigno y extrañamente seductor en ella que quise extender la 
mano y acariciarla. Ya estaba claro por qué Raja la amaba tan 
profundamente. Fruncí el ceño al comprender las implicaciones de 
la transformación de Raja. ¡Una serpiente y una gata en la misma 
habitación! Nunca hubiese debido darle ánimos. Abrí la boca para 
advertir a nuestra madre, pero entonces el rostro nervioso y 
preocupado de Lalita se acercó al mío. En su mano, sostenida muy 
cerca de su cabeza, estaba la muñeca que yo había salvado de las 
lluvias del monzón. Contemplé la muñeca con ojos llenos de 
curiosidad. Parecía extrañamente dotada de vida. De pronto la 
muñeca me guiñó astutamente un ojo, abrió la boca y baló igual 
que una cabra. Un grito de horror subió a mi garganta, pero lo que 
finalmente salió de ella fue un gran chorro de aire y entonces una 
nube de puntitos negros apareció en mi campo de visión. Eran como 
esa especie de puntitos de tinta que se ven en las viejas fotografías o 
los que aparecen en un espejo viejo cuando el cristal se va nublando 
y termina llenándose de manchitas. Poco a poco, los puntos se 
fueron haciendo cada vez más y más grandes. Entonces aparecieron 
más puntos, como un borrón de tinta que se fue extendiendo hasta 
que todo mi mundo se volvió negro. Después de eso ya no recuerdo 
nada más, pero nuestra madre me contó que gritaba como un 
poseso pidiendo un espejo. Dijo que me debatía salvajemente, 
retorciéndome con toda la fuerza de un hombre adulto para entrar 
en la casa y así poder mirarme en un espejo. 

Pasé dos días enfermo. A nuestra madre le dijeron que me 
frotara la cabeza con una pasta de especias y guindillas que me 
aclararía los pensamientos. Cuando estuve mejor, ya no podía 
soportar ver a la muñeca de mirada fija e inmóvil de Lalita. Sentía 
que sus ojos, lejos de estar ciegos, escondían un mal muy antiguo. 
Cada vez que la miraba la veía viva y observándome, con su boca 
que empezaba a curvarse para balar igual que una cabra. Extendía 
la mano hacia ella para tocarla queriendo cerciorarme de que no 
era más que una muñeca, solo para retroceder lleno de asco. Su piel 
tenía la textura de aquellos muertos que los japoneses habían 
clavado en palos o dejado suspendidos cabeza abajo en las 
encrucijadas. Lo sé porque en una ocasión, después de que hubiera 
sido desafiado hasta que no pude seguir soportando la provocación, 
acepté tocar uno de ellos. La piel del muerto estaba fría y cedía 
ligeramente bajo mis dedos. Pensar en mi inocente hermana 


durmiendo junto a aquella cosa monstruosa hizo que me entraran 
náuseas. Cuando me encontré mejor, tiré la muñeca a una 
alcantarilla de los monzones que había en el otro extremo de la 
ciudad y luego contemplé cómo la rápida corriente se la llevaba 
hasta que solo fue un puntito rosado y amarillo en la lejanía. Volví 
a casa para encontrarme con una desconsolada Lalita y pasé horas 
fingiendo ayudarla a buscar la muñeca. Luego le eché la culpa a 
Negrito, el perro de la casa de al lado. 

Después de aquel incidente tuve mucho cuidado. Había visto 
una vez a Raja de una manera que no podía olvidar. Se había 
terminado fingir que las personas que iban a ver a su padre, con la 
boca fruncida en expresiones retorcidas, y luego salían de su casa 
sujetando paquetes envueltos en tela y luciendo una expresión 
esperanzada en el rostro, no existían. Se había terminado fingir que 
aquellos abultados paquetes rojos y negros que se llevaban 
contenían esencia de manzanas o granadas de color rosado, en vez 
de los horribles fragmentos sacados de todos aquellos viajes de 
medianoche a las tumbas anónimas para poder castigar a un amante 
o destruir a un enemigo. Comencé a evitar a Raja. 

Entonces llegó el día en que Raja acudió a verme y me pidió un 
mechón de los cabellos de Mohini. Durante unos segundos preciosos 
lo único que pude hacer fue contemplar su rostro inescrutable 
mientras sacudía torpemente la cabeza; luego me fui corriendo. Yo 
ya sabía qué hechizos podían llegar a hacer aquellas personas con 
un mechón de cabellos. Comencé a tener miedo de Raja. No podía 
olvidar los ojos relucientes en aquel rostro triangular que me 
miraban, me miraban y me miraban. 

Así que empecé a observar a Mohini. Cada día volvía corriendo 
a casa de la escuela y examinaba cuidadosamente a mi hermana. Su 
sonrisa, sus palabras, sus miembros: todo tenía que ser observado 
minuciosamente para asegurarse de que no había tenido lugar 
ningún sutil cambio durante mi ausencia. La culpabilidad y la 
preocupación me estaban volviendo loco. Un desconocido de ojos 
febriles y acosados me devolvía la mirada desde el espejo. En la 
escuela, incluso había dejado de percibir el repugnante sabor del 
aceite de castor que me echaban por la garganta. No sentía ningún 
deseo de volver arrastrándome a mi vieja pandilla, así que cuando 
estaba en la escuela permanecía sentado en mi dura silla de madera 
y contemplaba con ojos vacíos de toda expresión cómo un maestro 
tras otro terminaba su clase y salía por la puerta. Cuando sonaba el 
último timbre del día, yo salía corriendo del aula. En cuanto había 
terminado de examinar a Mohini buscando señales de no sabía qué, 


me sentaba y esperaba a que llegara la noche. 

Cada día al anochecer, cuando el sol se había ocultado detrás de 
las tiendas y la amenaza de los soldados japoneses ya había 
quedado alejada por aquella noche, nuestra madre permitía que 
Mohini saliera a caminar un rato por el huerto de atrás. Era el 
momento favorito del día para mi hermana: el crepúsculo, cuando 
el cielo todavía estaba teñido por melancólicos tonos malva y 
púrpuras de un matiz irreal justo antes de que los mosquitos 
comenzaran a mostrarse demasiado codiciosos en lo tocante a su 
piel. Mohini iba siguiendo las hileras de hortalizas de nuestra madre 
y a veces llenaba un plato con flores de jazmín para el altar de 
oraciones cogiéndolas del arbusto de jazmín que siempre estaba 
creciendo al final del huerto. Era su querido paseo por el mundo 
exterior, pero yo sabía que aquel era el momento más temible de 
todos. Porque tumbado sobre la barriga entre los arbustos estaba 
Raja, observándome, observándola, observándonos. Por eso aprendí 
a montar guardia velando por Mohini. Aprendí a quedarme de pie 
junto a la puerta de atrás y a preocuparme observándola andar 
entre la penumbra hasta que ella regresaba a casa y cerraba la 
puerta. A veces incluso andaba junto a ella, manteniéndome tan 
cerca de mi hermana y lanzando a los arbustos unas miradas tan 
llenas de preocupación que, conmovida por mi interés, Mohini me 
revolvía los cabellos y alisaba el fruncimiento de ceño que había 
aparecido en mi frente. 

—¿Qué es esto? —solía preguntar con ternura mientras sus 
dedos acariciaban los profundos surcos surgidos en mi frente. 

Pero naturalmente yo nunca pude explicárselo. Sabía que 
nuestra madre tenía planes, grandes planes, para la joya de la 
familia. Estaba planeando un gran matrimonio con una gran familia 
y por esa razón «aquello» se convirtió en mi grillete secreto. Yo 
mismo lo había puesto en mi pierna y ahora tenía que cargar con él. 
«Aquello» era lo que yo sabía que se escondía inmóvil entre los 
silenciosos arbustos. 

Quería hablarle a Mohini de las cobras. Quería contarle lo que 
yo sabía, lo que había visto. Quería advertirla de que aunque las 
cobras son unas criaturas fascinantes ella debía tenerles mucho 
miedo, porque una cobra no reconoce a ningún amo. Danzará para 
ti si le gusta la canción y beberá la leche que dejes cada día junto a 
su cesta, pero no reconoce lealtad alguna. Nunca debes olvidar que, 
en última instancia, una cobra jamás traiciona su propia naturaleza 
y, por razones que solo ella conoce, cualquier día puede volverse 
contra ti y clavar sus colmillos envenenados en tu carne. En mi 


cabeza de niño, Raja era una gran cobra negra. Quería hablarle de 
él a Mohini. Pensaba constantemente en sus ojos, reluciendo 
gélidamente en su cara. Raja pretendía tener a Mohini o hacernos 
daño. Yo estaba seguro de eso. 

Un día, cuando volvía corriendo a casa de la escuela, me 
encontré a Raja esperándome apoyado en la pared de la casa del 
viejo Soong. Raja desenvolvió un paquete de tela negra y sacó una 
pequeña piedra roja que destellaba bajo la luz del sol. Cuando me la 
puso en la palma de la mano, advertí que era extrañamente pesada 
y que estaba tan caliente como un huevo de gallina recién puesto. 

—Tengo un regalo para tu hermana. Ponlo debajo de su 
almohada como una hermosa sorpresa —me dijo Raja con aquella 
voz aterciopelada que yo había aprendido a odiar. 

Tiré a la arena la piedra extrañamente caliente y salí corriendo 
todo lo deprisa que pude. Raja no me siguió. Yo podía sentir sus 
ojos ardiendo en mi espalda. Cuando llegué a los escalones de 
nuestra casa, me volví y vi que Raja todavía estaba de pie junto a la 
pared de ladrillos rojos, mirándome. No había ira alguna en su 
rostro. Levantó la mano y me saludó. Pasé todo aquel día 
sintiéndome lleno de miedo. ¡Cómo echaba de menos los días en 
que Raja había sido un valiente guerrero llamado Chibindi! 

Aquel anochecer vi inclinarse a Mohini para coger algo de entre 
la hierba, algo que relucía suavemente en la oscuridad. Petrificado, 
grité y fingí caerme. Mi hermana acudió corriendo. Quejándome 
como si sufriera grandes dolores, le pedí que me ayudara a entrar 
en la casa. Mohini se olvidó de aquel objeto que relucía en el suelo. 
Más avanzada la noche, salí de la casa andando de puntillas. No 
había luna y apenas si podía distinguir el objeto tirado sobre la 
hierba. Me incliné para cogerlo y entonces los pies descalzos de 
Raja entraron en mi campo de visión. Me incorporé lentamente, 
temiendo lo que encontraría ante mí. 

—Dámela —me ordenó Raja, hablando en un tono duro y 
carente de toda emoción. 

La sangre se heló en mi cuerpo. 

—Nunca —dije, pero para mi disgusto la voz me sonó débil y 
asustada. 

—La tendré —prometió Raja y, dándose la vuelta, desapareció 
entre la oscuridad. 

Escruté ansiosamente aquella noche negra como la tinta, pero 
Raja se había ido igual que el viento, llevándose su desespero 
consigo. 

Aquella noche soñé que estaba escondido detrás de unos 


arbustos viendo cómo Mohini andaba por la orilla de un río. Pájaros 
multicolores cantaban en los árboles y Mohini reía ante las 
travesuras de unos monos descarados con los rostros ribeteados de 
plata. La vi ponerse a cuatro patas sobre la orilla y apartarse la 
pesada cabellera de la cara con una mano para beber como una 
gatita. A unos metros de ella había una forma en el agua, un par de 
terribles ojos amenazadores que la observaban sin parpadear. Era 
un cocodrilo. Yo les tengo mucho miedo a los cocodrilos. Lo más 
aterrador de ellos es que cuando les miras a los ojos nunca puedes 
saber si están muertos o si están vivos, porque sus ojos siempre 
tienen la misma expresión vacía. Eso hace que te preguntes si no 
habrán venido a este mundo a través de otra puerta. 

Fingiendo ser un tronco inofensivo, el cocodrilo fue flotando 
silenciosamente hacia Mohini hasta que, sin que mediara la más 
leve advertencia previa, pretendió cerrar sus poderosas mandíbulas 
en la cabeza de mi hermana. Quería arrastrarla a las aguas con un 
súbito chapoteo. Yo quería advertir a mi hermana de la misma 
manera en que había querido hablarle de las cobras negras, pero no 
conseguía acordarme de su nombre. El monstruo abrió su enorme 
boca. Corrí hacia la orilla gritando, pero el cocodrilo ya había 
metido la cabeza de Mohini entre sus dientes amarillos sin ninguna 
dificultad. Me detuve en la orilla, vestido con mis pantalones cortos 
y paralizado por una mezcla de horror e incredulidad, y contemplé 
la salvaje lucha que estaba teniendo lugar en el río. La bestia 
desapareció en las aguas llevándose a mi hermana con ella. Mohini 
ya no estaba allí. Las aguas se fueron calmando. El río se había 
alimentado. Desde la otra orilla, el rostro distorsionado de Raja 
gritaba palabras mientras corría hacia las aguas infestadas de 
cocodrilos, pero hablaba en ese lenguaje de los sueños que yo no 
puedo entender mientras estoy dormido y que luego no puedo oír 
cuando estoy despierto. 

Desperté con un sobresalto, sudando y tan asustado que el 
corazón me retumbaba en el pecho y sentía un nudo que me 
oprimía la garganta. Mis hermanos dormían apaciblemente junto a 
mí. Ellos no habían estado jugando con el mismísimo diablo. 
Nervioso y preocupado, fui a la cama de las chicas para mirar a 
Mohini mientras dormía. Pasé suavemente los dedos por la delicada 
piel de su brazo. Estaba caliente. 

La voz ligeramente exasperada de nuestra madre llenó mi 
cabeza. 

—Una vez, cuando Mohini tenía ocho años, vuestro padre y yo 
nos peleamos y como luego no nos hablábamos, entonces él le pidió 


a Mohini que le hiciera un café. Yo fui a la cocina y vi cómo Mohini 
ponía nueve cucharadas de café por una de azúcar. Luego me 
escondí detrás de la alacena y vi cómo vuestro padre se bebía hasta 
la última gota de aquel café sin cambiar de expresión, de tanto que 
quiere a vuestra hermana. 

La pena y la vergiienza se adueñaron de mí. Yo había 
traicionado a Mohini, contando sus secretos y echándolo todo a 
perder. Toda la culpabilidad que yo era capaz de sentir estaba 
reservada para mi hermana dormida. La desesperación de Raja no 
me conmovía en lo más mínimo. Me preparé una cama en el suelo 
junto a Mohini. Había decidido que a partir de aquel momento la 
protegería con mi vida. Algo horrible estaba a punto de ocurrir, 
pero yo no permitiría que pasara. Yací totalmente inmóvil, 
contemplando el techo y escuchando la respiración de mi hermana. 
Un animal gritó en la lejanía. El sonido era notablemente humano. 
Transcurrió mucho tiempo antes de que la rítmica respiración de 
mis hermanas fuera tranquilizándome poco a poco hasta que por fin 
volví a conciliar el sueño. Lo último que pensé fue que debería 
contárselo a alguien. 


LAKSHMI 


Lo primero que hicieron los soldados japoneses cuando llegaron a 
nuestro tranquilo vecindario fue pegarles un tiro a los perros del 
viejo Soong. En un momento dado eran un frenesí de feroces 
ladridos y al siguiente, en medio de un estruendo como si alguien 
estuviera lanzando fuegos artificiales, sus enormes cuerpos se 
desplomaron. La sangre roja desapareció rápidamente en la gravilla 
negra y blanca. 

—Kore, kore! —gritaron los soldados, sacudiendo las puertas 
cerradas y golpeándolas ferozmente con las culatas de sus rifles. 

Yo los contemplaba desde detrás de las cortinas con un nudo de 
tensión oprimiéndome el estómago. El escondite de Mohini era muy 
astuto, pero aun así estaba petrificada por el temor de que la 
encontraran. El salvajismo de los soldados japoneses estaba más allá 
de toda comprensión. Todos habíamos visto los cuerpos empalados 
desde la ingle hasta la boca, como cerdos listos para ser asados, 
colocados a lo largo de las calles. Sabíamos de las ejecuciones que 
habían tenido lugar en Teluk Sisek allá por el camino que llevaba a 
la playa, donde los japoneses habían matado a la gente y la habían 
hecho pedazos. Veías una mano temblorosa, luego un pie que se 
sacudía frenéticamente, quizá el resto de un brazo caído, una pierna 
que sangraba y, finalmente, la cabeza condenada. Incluso sabíamos 
lo de la esposa del dueño del almacén frigorífico de la ciudad que, 
sola y a la luz de la luna, había ido a recoger los trozos de su 
marido para poder darle un entierro apropiado. Los japoneses eran 
así, crueles y bárbaros. 

Acurrucados debajo de la ventana, mi marido, Lakshmnan y yo 
vimos aparecer la tímida figura de Mui Tsai en la puerta principal. 

—Kore, kore! —le gritaron los soldados. 

Mui Tsai corrió a abrir las puertas. Los soldados terminaron de 
abrirlas con un brusco empujón y se quedaron mirando a Mui Tsai 
con los ojos entornados. ¡Ah, esa mirada! Sentí estremecerse a Mui 
Tsai desde donde yo la estaba observando. Se inclinó ante los 
soldados y estos hablaron en un lenguaje agresivamente alto y 
horrible. Luego entraron en la casa, pasando por encima de los 


perros muertos sin prestarles ninguna atención. Estaban 
hambrientos, muy hambrientos. Recorrieron la casa consumiendo lo 
que les apetecía y llevándose todo aquello que fuera lo bastante 
pequeño para poder cargar con ello. Sabían que al cabo de unos 
días probablemente estarían luchando en las selvas de Java o en los 
pantanos ponzoñosos de Sumatra. 

Buscaban joyas, plumas estilográficas y relojes. El dueño no 
estaba en casa, pero los soldados cogieron sus caros relojes 
colocados junto a la cabecera de la cama y se los pusieron en 
muñecas que ya estaban llenas de ellos. Luego pusieron la punta de 
una de sus largas espadas en el suave vientre de la señora de la casa 
y señalaron las vitrinas vacías. Al principio ella fingió no saber a 
qué se referían, pero entonces ellos hundieron un poquito más la 
punta de su espada en su mimada carne. Sollozando, la señora de la 
casa le gritó a la cocinera que fuera a desenterrar las figurillas de 
jade de debajo del rosal. Los soldados parecieron alegrarse mucho 
de aquel descubrimiento. Luego señalaron la caja de palo de rosa. 
Los sirvientes se apresuraron a abrirla y los soldados parecieron 
quedar especialmente complacidos con los palillos de marfil para 
comer. 

Los extranjeros también deseaban azúcar. Hicieron signos y 
emitieron sonidos guturales. La señora de la casa frunció el ceño y 
las sirvientas la miraron impotentes. Entonces aquellos seres sucios 
y sin afeitar agarraron por los cabellos a la aterrorizada cocinera, 
maldijeron ruidosamente y la abofetearon. Luego comenzaron a 
volcar todos los recipientes. ¡Qué extraordinaria impaciencia la 
suya! Finalmente de una jarra volcada salieron granos blancos. 
«Aaah, el azúcar...» Los soldados dejaron de volcar recipientes. 

Se acercaron mucho a la señora de la casa. Ella contuvo la 
respiración. Los soldados emanaban el nauseabundo hedor de los 
cuerpos sin lavar que han estado combatiendo, una pestilencia 
imposible de olvidar. Hedían como personas que no tuvieran alma. 
Volvieron a hacer sus toscos signos. La señora de la casa los miró 
tan pálida como un fantasma, pero lo que los soldados deseaban era 
que se les encendiera una hoguera en el jardín de atrás. Querían 
cocinarse su propia comida. «Madera para el fuego.» Las sirvientas 
corrieron a buscarla. Los extranjeros se quedaron fuera, con sus 
armas despreocupadamente dejadas en el suelo, esperando a que su 
banquete al aire libre estuviera preparado mientras la aterrorizada 
servidumbre del viejo Soong los contemplaba en silencio. Los 
extranjeros comieron como perros hambrientos. Luego se fueron. 

Los vimos ir hacia la casa de Minah. 


La vimos abrirles la puerta de su casa murmurando «Ya allah, ya 
allah», vestida con aquella holgada prenda blanca como un sudario 
que es típica de su religión. No era su hora de las oraciones, pero 
Minah llevaba aquella especie de mortaja para ocultar sus 
magníficas curvas. Solo su rostro asustado quedaba visible, un 
pequeño círculo lleno de miedo. Sus cinco hijos hicieron corro 
alrededor de ella y miraron a los hombres mientras estos 
registraban su mísera casa. Los soldados hicieron un movimiento 
circular con los dedos alrededor de sus muñecas y sus cuellos. 
Minah los entendió. Estaba preparada y les entregó un pañuelo 
atado en un nudo. Dentro había una vieja cadena, un anillo todavía 
más viejo y dos ajorcas que se habían deformado ligeramente al 
doblarse. Los soldados se lo tiraron todo a la cara, muy disgustados. 
No se quedaron mucho rato. Verás, todavía no te he contado que 
antes de que se fueran de la casa del viejo Soong los soldados 
tumbaron encima de la mesa de la cocina a la pobre Mui Tsai, a la 
que nadie quería, y luego, haciendo cola de una manera 
inesperadamente ordenada, se sirvieron de ella hasta que todos 
hubieron quedado satisfechos. 

En la casa del chino que vivía al lado, los soldados rompieron un 
espejo y se llevaron tres cochinillos. Los dos hijos mayores habían 
salido corriendo por la puerta de atrás. Entraron en nuestro patio 
trasero y corrieron como una exhalación a través de los campos, 
desapareciendo en la pequeña selva. 

El corazón ya se me había hecho un nudo en la garganta cuando 
las duras botas de los soldados subieron nuestros escalones de 
madera, y lo sentí palpitar de miedo. Los japoneses irrumpieron por 
nuestra puerta igual que un huracán. ¡Vaya, pero si vistos de cerca 
eran diminutos y amarillos! Apenas si le llegaban al pecho a mi 
marido. Alzaron la mirada hacia su negra y fea cara. ¡Qué ojos tan 
duros e implacables tenían! Como aquellos elefantes a los que se 
enseñaba a hacerle la reverencia al sultán en los gloriosos días del 
imperio mongol, todos nos apresuramos a inclinarnos al unísono 
ante ellos. Los soldados fueron de un lado a otro de nuestra casa 
hasta que los tablones del suelo temblaron bajo sus pasos. Abrieron 
las alacenas, levantaron las tapas de las cajas y miraron debajo de 
las camas y de las mesas, pero no encontraron a mi hija. En el patio 
trasero abrieron el gallinero, les rompieron el cuello a las aves que 
no paraban de chillar y luego, sujetando tres o cuatro pollos por el 
cuello, señalaron el cocotero. Lakshmnan se apresuró a trepar por 
él. Los soldados bebieron la dulce agua del coco y luego tiraron la 
cáscara al suelo. Antes de irse de nuestro vecindario, arrancaron de 


sus goznes las impresionantes puertas de hierro negro del viejo 
Soong y se las llevaron consigo. En aquellos tiempos, los japoneses 
codiciaban el hierro. La mayoría de las casas perdieron sus puertas 
y todo el miedo que antes les habían tenido a los ladrones, porque 
los japoneses castigaban los crímenes más insignificantes con la 
tortura y la decapitación. Nunca había habido menos crímenes. De 
hecho, durante todo el período de la ocupación japonesa nadie se 
molestaba en cerrar sus puertas cuando salía de casa. No, no 
envidies nuestras vidas libres de crímenes porque al final aquellos 
perros nos las hicieron pagar con sangre. Eran arrogantes, groseros, 
crueles e implacables, y los odiaré con la ira de una madre mientras 
viva. Escupo sobre sus feas caras. Mi odio es tal que no olvidaré, ni 
siquiera en mi próxima vida. Me acordaré de lo que le hicieron a mi 
familia y los maldeciré una y otra vez para que llegue el día en que 
puedan saborear toda la amargura de mi dolor. 

Tan pronto como llegaron, los japoneses prohibieron cualquier 
clase de saqueo a los lugareños. Dos hombres acusados de ello 
fueron vendados, les ataron las manos a la espalda y los llevaron a 
la plaza donde cada martes se celebraba el mercado nocturno. 
Quienes pasaban por allí fueron conducidos a la plaza por los 
soldados igual que si fuesen ovejas hasta que se hubo reunido a un 
número apropiado de espectadores. Acto seguido un oficial japonés 
le cortó la cabeza primero a un hombre y luego al otro, limpiando 
cuidadosamente la hoja de su espada con un trozo de tela después 
de cada ejecución. El oficial no tuvo ni una sola mirada para la 
cabeza que rodaba por el suelo, con la boca abierta en un grito 
silencioso mientras esparcía sangre sobre la arena, o para el 
espectáculo realmente aterrador del cuerpo decapitado 
retorciéndose en el suelo mientras chorros de sangre manaban de su 
cuello y sus piernas se sacudían espasmódicamente. Se limitó a 
contemplar a la silenciosa multitud de horrorizados espectadores y 
luego inclinó la cabeza en una silenciosa advertencia. 

Con su mensaje rápidamente establecido, los japoneses se 
dedicaron a pasarlo bien a gran escala. No solo saqueaban las casas 
que visitaban, sino que también las profanaban. Nunca preguntaban 
y nunca daban ninguna clase de compensación, se limitaban a 
alargar la mano para coger cualquier cosa que desearan: tierras, 
coches, edificios, bicicletas, pollos, cosechas, alimentos, ropa, 
suministros médicos, hijas, esposas, vidas. 

Al principio yo no los maldecía. La brutalidad de los japoneses 
no llegaba a afectarme y enseguida aprendí a pasar por alto las 
cabezas cortadas que iban dejando por ahí. Su propaganda 


imperialista ni siquiera llegaba a ser una molestia. ¿Qué podía 
importarme a mí que los japoneses hubieran prohibido llevar 
corbata en público? Comprendía que la guerra siempre traía consigo 
horribles atrocidades, así que me limité a decidir que no permitiría 
que una raza tan sucia y fea me venciera en un juego que yo 
conocía tan bien. En aquella época yo era muy arrogante. Sabía 
cómo sacar comida para mis niños del mismísimo aire si llegaba a 
ser necesario. Me dije confiadamente que también sobreviviría a 
aquello. Mi marido perdió su empleo en cuanto se inició el nuevo 
régimen japonés, por lo que también perdimos nuestro derecho a 
las preciosas cartillas de racionamiento. Las cartillas de 
racionamiento significaban arroz y azúcar. Pasamos a ser 
considerados como personas que no tenían ninguna utilidad y en las 
que el régimen prefería no malgastar sus limitados recursos. De 
pronto tuve ocho bocas que alimentar y ningún ingreso. No 
disponía de tiempo para quejarme y gemir o para apreciar las 
miradas de compasión que me lanzaban aquellas señoras del templo 
cuyos maridos habían conseguido conservar sus trabajos. 

Vendí algunas joyas y compré las vacas. Estas hicieron que mi 
vida se volviera más dura, pero nunca hubiésemos podido 
sobrevivir sin ellas. Cada mañana, tanto si llovía como si iba a 
hacer sol, yo me sentaba en un taburete al aire libre cuando todavía 
estaba oscuro y las ordeñaba. Las tiendas y los cafés nos pagaban en 
billetes japoneses adornados con imágenes de cocos y plataneros. 
Pasaban nerviosamente de mano en mano porque aquellos billetes- 
plátano, como los llamábamos, no tenían números de serie y valían 
un poco menos a cada mes que transcurría. El tabaco valía más que 
el papel moneda japonés. Algunas personas convertían su dinero en 
tierras y joyas lo más pronto posible, pero aquello difícilmente 
podía ser una opción en nuestra casa cuando, tal como estaban las 
cosas en esos días, yo apenas tenía lo suficiente para alimentar a 
nuestros hijos. 

Sin las cartillas de racionamiento, el arroz solo podía ser 
adquirido en el mercado negro a precios exorbitantes. El arroz se 
volvió raro y precioso. Los vendedores se acostumbraron a 
humedecerlo para incrementar su peso y así obtener un precio 
mejor. La gente guardaba cada grano como si fuese un tesoro y lo 
reservaba para las ocasiones especiales, como los cumpleaños y las 
festividades religiosas. La mayor parte de la semana comíamos 
tapioca. Aquellos fueron los días en que mandaba la tapioca. La 
veías por todas partes, cocida hasta hacer panes y procesada para 
convertirla en fideos. Incluso las hojas podían ser hervidas y 


comidas. La labor cotidiana de cortarla, hervirla y cocinarla salvó 
nuestras vidas, pero yo la encontraba insoportable y terminé 
odiándola. Durante años he intentado convencerme de que me 
gustaba la tapioca, pero lo cierto es que odiaba su sabor viscoso y 
resbaladizo. El pan hecho con tapioca era como goma. Rebotaba en 
la mesa y cuando estaba entre los dientes siempre se estiraba. Los 
fideos de tapioca eran terribles. Pero todos nos los comíamos. 

Intenté cultivar todo aquello a lo que podía echar mano. Incluso 
probé suerte con la cúrcuma, que por alguna extraña razón solo 
daba frutos marchitos y extrañamente mal formados. A finales del 
primer año de ocupación, sin embargo, ya había trabado amistad 
con la señora Anand. Su marido trabajaba en el Departamento de 
Control de la Alimentación y se las arreglaba para traer del norte de 
Malasia arroz procedente de las raciones del ejército japonés. Yo 
escondía aquellas raciones ilegales de arroz en las vigas de nuestro 
techo. Nuestras vacas y mi huerto nos mantuvieron a salvo de la 
severa escasez de alimentos que se cebó en todo el estado de 
Pahang. La hambruna llegó a ser tan severa que finalmente, en 
mayo de 1942, el gobernador propuso a la gente que comiera dos 
veces al día en vez de tres. Quizá no sabía que las personas ya 
estaban consumiendo solo dos comidas al día complementadas con 
un poco de tapioca. 

Cualquier cosa importada pasó a ser tan valiosa como el polvo 
de oro. Antes de la ocupación yo siempre había lavado el cabello de 
los niños con unas semillas especiales que traían de la India y que 
venían atadas en manojos. Mantenías en remojo durante unas horas 
aquellas duras semillas marrón oscuro y luego las hervías y las 
triturabas. El espeso líquido marrón oscuro resultante del proceso 
era el champú ideal, porque te dejaba limpio el cabello hasta que 
crujía. Tuve que improvisar y comencé a lavarles la cabeza a mis 
hijos con semillas de soja trituradas. Durante la ocupación japonesa, 
yo preparaba mi propio jabón con hojas, corteza de árbol, canela y 
flores. Nos limpiábamos los dientes con el dedo índice untado de 
carbón de leña finamente triturado y, en algunas ocasiones, con sal. 
Luego comenzamos a utilizar como cepillos de dientes los suaves 
tallos de las hojas del árbol neem. Yo hacía mi propio aceite de 
coco, ya que en 1945 el precio de una lata de aceite de coco se puso 
por las nubes llegando a subir de seis a trescientos quince ringgits. 
La gente vendía diez huevitos por noventa ringgits. Pero ¿qué era 
eso comparado con el precio de un sarong, el cual se había 
incrementado desde un ringgit con ochenta céntimos a nada menos 
que mil ringgits? Intenté hacer tela a partir de hojas de piña y 


corteza de árbol, pero era muy áspera y solo podía ser utilizada 
para los sacos. 

Las hojas de afeitar llegaron a ser tan apreciadas que todo el 
mundo solía afilar una y otra vez las hojas viejas que ya no 
cortaban, apretándolas contra el interior de un vaso y deslizándolas 
de un lado a otro. Los vehículos de motor desaparecieron, excepto 
aquellos que eran utilizados por los militares y los civiles japoneses 
más importantes. Unos japoneses que lucían cintas azules enseguida 
tomaron prestado el coche del viejo Soong. Los taxis quemaban leña 
o carbón de encina. El ejército japonés se había reservado casi todas 
las medicinas y suministros hospitalarios para su propio uso y 
tuvimos que recurrir a la medicina tradicional. La segunda esposa 
del chino que vivía en la casa de al lado casi perdió la pierna 
cuando intentó curarse un profundo corte que se había hecho 
empleando un emplasto preparado con piña y plátanos medio 
podridos. La herida se puso azul y comenzó a desprender un intenso 
olor a podrido y poco faltó para que se le declarara una gangrena. 

El agua de las cañerías fue empeorando continuamente a medida 
que se iban agotando las sustancias químicas empleadas para 
tratarla. A veces, diminutos gusanos de un color cremoso se 
retorcían en el agua que bebíamos como si estuvieran sufriendo 
terribles dolores. 

Después de que los japoneses mataron de un tiro al marido de 
Minah, tuve que ir allí para ser la portadora de la mala noticia. 
Minah se desmayó en la entrada de su casa. Verla sufrir de aquella 
manera me dio tanta pena que me arrodillé junto a ella y acaricié 
sus finos cabellos de un negro azulado. La lisa curva de su mejilla 
me rozó la mano. Minah hubiese podido tener el admirable cutis de 
un bebé, pero se había quedado sin dinero. Ahora ya solo tenía 
algunos pollos, un huerto de hortalizas y cuatro joyas viejas. 

—Todo irá bien, no llores —mentí. 

Ella se limitó a sacudir la cabeza y siguió sollozando 
suavemente. 

Minah ya apenas si conseguía salir adelante cuando un jeep 
verde del ejército se detuvo delante de su puerta un anochecer. Un 
japonés con aire elegante y vestido de civil bajó rápidamente del 
jeep y entró en la casa de Minah. Después de aquello, el japonés 
solía aparcar el vehículo enfrente de su casa. Un día Minah envió a 
sus cinco hijos a la casa de su hermana, que vivía en Pekan. Le dijo 
a Mui Tsai que allí había escuelas mejores. A partir de ese 
momento, el japonés que iba en el jeep comenzó a pasar la noche 
en casa de Minah. Unas semanas después se fue a vivir allí. Yo dejé 


de visitar a Minah y ella dejó de hablarnos. Quizá se avergonzaba 
de haberse convertido en la mantenida de un oficial japonés. La vi 
algunas veces fuera de su casa. Había empezado a llevar vestidos 
occidentales y cheongsams cuando ella y el japonés salían por la 
noche. También usaba cosméticos y se pintaba las uñas. De hecho, 
parecía una estrella de cine. Sus preciosas pantorrillas relucían por 
la abertura lateral de su cheongsam cuando subía al jeep moviéndose 
con delicada elegancia. Me di cuenta de que yo tenía un nuevo 
problema. ¿Y si Minah sacrificaba a Mohini a cambio de un trozo de 
tierra, una casa mejor, un anillo de diamantes o un saco de azúcar? 

Un día Minah y yo nos encontramos en la calle. Era inevitable 
que aquello terminara ocurriendo, pero que sucediese en presencia 
del japonés sí que era inesperado. Cuando doblé la esquina, Minah 
y el oficial estaban bajando del jeep. Comencé a aflojar el paso con 
la esperanza de que entrarían en la casa antes de que yo llegara 
hasta ellos, pero Minah se detuvo y me esperó y él esperó junto a 
ella. Sonreí. Afablemente, porque ahora los temía a los dos. Mina 
también era el enemigo. Mi secreto dependía del eslabón más débil 
y en esos momentos lo tenía delante de mí. 

—Hola —me saludó Minah, tan hermosa como siempre. 

—Hola. ¿Qué tal estás? 

—-Oh, muy bien —dijo ella, sonriendo. 

Sus labios estaban pintados de rojo y llevaba colorete en las 
mejillas, pero sus ojos seguían estando llenos de tristeza. Unos 
brazaletes de jade verde oscuro exquisitamente tallados tintinearon 
en sus brazos como una cortés advertencia. 

—¿Qué tal están tus niños? —pregunté, no ocurriéndoseme 
ningún otro tema de conversación. 

—Son muy traviesos y nunca quieren aprender nada en la 
escuela —replicó ella modestamente—. ¿Y qué tal les va a tus cinco 
maravillosos hijos? 

Mis labios fueron curvándose lentamente en una sonrisa llena de 
gratitud. Mi secreto estaba a salvo con ella, al menos por el 
momento. Yo tenía seis hijos y Minah lo sabía. Acababa de callarse 
la existencia de Mohini porque el oficial estaba delante. Me di 
cuenta de que Minah había preparado aquel encuentro para que yo 
pudiera dormir en paz. 

—Todos están bien. Gracias por preguntarlo —dije y seguí mi 
camino. 

Minah y yo nos habíamos comprendido la una a la otra. Cuando 
me volví a mirar, ella y el oficial estaban entrando en la casa. El 
brazo de él rodeaba la cintura de Minah. 


Transcurrió un año de ocupación japonesa. Mientras nadaba y se 
balanceaba igual que Tarzán de las lianas que crecían a lo largo del 
río Kuantan, Lakshmnan hizo amistad con un muchacho aborigen. 
Los aborígenes son los mejores cazadores y rastreadores que puedas 
llegar a encontrar. Nadie conoce la selva mejor que ellos y saben 
cómo observarte y seguirte durante días enteros sin que tú llegues a 
enterarte de su presencia en ningún momento. El muchacho enseñó 
a Lakshmnan cómo hacer una cerbatana y cazar con ella y mi hijo 
no tardó en familiarizarnos a todos con un nuevo mundo culinario. 

Lakshmnan regresaba a casa trayendo consigo unos lagartos muy 
largos y feos que, de hecho, una vez cocinados tenían un sabor 
bastante delicado. Comimos jabalí, gamo, ardilla, tapir, tortuga, 
pitón recién muerta, carne de tigre con su intenso sabor y, en una 
ocasión, incluso elefante. Lakshmnan nos contó cómo los hombres 
de la tribu de su amigo el aborigen volvían a su aldea después de la 
caza, una procesión ensangrentada que se tambaleaba bajo los 
enormes trozos de carne que iban goteando sangre encima de sus 
hombros. Ni mi marido ni yo fuimos capaces de comer la carne de 
elefante, en mi caso porque tenía demasiada fe en mi dios elefante, 
pero le pedí a Ganesha que me perdonara y se la serví a los niños. 
La carne era bastante áspera y todavía conservaba trozos de su 
gruesa piel de un marrón grisáceo, pero los niños dijeron que no 
estaba del todo mal. Un día Lakshmnan volvió a casa con una cría 
de mono colgada del hombro y el viejo Soong, que había estado 
mirando desde su ventana, nos envió a su cocinero para que nos 
preguntara si queríamos venderle la cabeza con el cerebro intacto. 

El viejo Soong le abrió el cráneo al monito, echó coñac del 
mercado negro dentro de él y luego se comió el contenido con sus 
palillos. Aquella misma noche hizo acudir a Lakshmnan a su casa y 
le dijo que lo recompensaría generosamente si le traía los genitales 
de un tigre o un oso. Un mes de alquiler a cambio de ellos, dijo. 
Comerlos confería la inmortalidad. 

En la escuela se obligaba a los niños a aprender japonés y fue 
gracias a ellos como aprendí a decir «Domo arigato». Siempre que 
los soldados me pedían algo, fuera lo que fuera, yo asentía 
inmediatamente y recitaba mi agradecimiento en su idioma 
insoportablemente gutural. Enseguida pude ver que les complacía 
que me hubiera tomado la molestia de aprender sus sonidos. Me 
creían dócil. No veían mi miedo. Yo los temía hasta cuando estaban 
sujetando a una gallina que no paraba de chillar, con toda una nube 
de plumas volando alrededor de ellos. Me acordaba de que se 
habían llevado a mi marido, que le dispararon y lo dejaron por 


muerto. Ni siquiera la afirmación de Mui Tsai de que los japoneses 
estaban convencidos de que el arroz blanco hervido sin sal y 
adornado con azúcar era un plato exquisito bastaba para disipar el 
recelo instintivo que sus malévolos ojillos suscitaba en mí. 

No había que provocarlos. 

Eso era algo que yo sabía en lo más profundo de mi corazón. Lo 
que había que hacer ante su presencia era inclinarse 
inmediatamente y bajar los ojos. A veces el general Ito, que siempre 
era el primero en servirse de Mui Tsai y podía hablar un pésimo 
inglés, me torturaba preguntándome dónde estaban escondidas mis 
hijas. Yo sabía que él no tenía ni idea de la existencia del escondite, 
pero sus ojos estaban tan llenos de astucia que temblaba como una 
hoja con solo pensar en la suave piel de Mohini debajo de sus pies. 

Me dije a mí misma una y otra vez: «Cuando todos se hayan ido 
lo celebraré. Ahora bajaré los ojos y les daré los cocos más jóvenes 
y tiernos de mi árbol». Había oído las historias de cómo los 
japoneses cortaban el árbol entero porque no había nadie disponible 
en la casa que les cortara algunos cocos. Solo por esa razón, yo 
hacía que Lakshmnan cortara cada día los mejores cocos antes de 
que se fuera a la escuela. Apenas los japoneses llegaron a nuestra 
casa y señalaron el árbol, yo salí corriendo inmediatamente con los 
frutos jóvenes. Los japoneses los abrieron cortándolos con sus 
bayonetas. Los observé disimuladamente mientras el jugo salía 
gorgoteando de sus bocas, bajaba por las robustas columnas de sus 
odiosos cuellos y manchaba sus uniformes con un tono de marrón 
más oscuro. Les deseaba todo el mal del mundo. Los odiaba, pero 
mi verdadero miedo era mucho más profundo que un cocotero 
cortado o el descubrimiento de las joyas que había escondido lo 
más arriba posible entre las hojas que se mecían. Temía que los 
japoneses osaran enfrentarse a las aves que cacareaban y al suelo 
cubierto de excrementos de pollo y de gallina y miraran debajo de 
la casa. Temía que se llevaran a mi hija. 

Aquel pensamiento solía mantenerme despierta durante la 
noche. Cada vez que veía correr libremente a la joven china de la 
casa de al lado, con sus cabellos cortados hasta dejarlos tal como los 
llevaban los soldados y los pechos tan apretadamente vendados bajo 
la camisa de chico que se la veía más plana que una tabla de 
planchar, me preocupaba por Mohini. Los cabellos de mi hija me 
parecían simplemente demasiado hermosos para que pudiera 
cortárselos y sabía que aunque vendara sus pechos en flor y cortara 
su maravillosa cabellera, su cara era imposible de pasar por alto. 
Los pómulos, los ojos, la preciosa boca: todo aquello la delataría 


inmediatamente. 

Lo único que podía hacer yo era mantenerla escondida. 

Estaba sola contemplando las estrellas tan lejanas cuando Mui 
Tsai levantó la tela protectora contra los mosquitos y entró en mi 
cocina. Hacía mucho tiempo que no me visitaba y yo la había 
echado terriblemente de menos. Mui Tsai se dejó caer en el banco 
junto a mí, moviéndose con la torpeza de una niña. En la mano 
llevaba un pegajoso pastelillo marrón. Era la festividad de los dioses 
chinos, un momento en el que los dioses menores y los espíritus 
visitaban todas las casas chinas que hay en el mundo y luego 
volvían al cielo llevándose consigo las historias de las malas 
acciones. Para sobornarlos, los que vivían en la casa preparaban 
aquellos pastelillos pegajosos y dulzones que luego hacían que a los 
dioses y los espíritus les resultara imposible decir cosas 
desagradables acerca de los hogares que habían visitado. 

Mui Tsai sabía que a mí me encantaba comer la dura corteza que 
recubría el pastelillo. 

Apoyando la barbilla en las manos, me contempló con expresión 
muy seria. Fue entonces cuando me sorprendí al ver las muchas 
sombras que había en sus ojos. 

—¿Qué tal estás? —me preguntó. 

Seguía siendo la mejor amiga que yo tenía. 

—Muyy bien. ¿Y tú? 

—Estoy embarazada —anunció ella bruscamente. 

Abrí mucho los ojos. 

—¿Esperas un hijo del amo? 

—No, el amo ya nunca me visita. No ha venido a verme desde 
que llegaron los soldados japoneses, porque teme contraer alguna 
enfermedad. Ahora mi cuerpo le da asco. Se muestra muy frío y 
grosero conmigo, pero lo prefiero así. 

—-Oh, Dios —dije yo, sintiéndome muy conmovida. 

Los infortunios de Mui Tsai parecían no terminar nunca y pensé 
que realmente debía de haber nacido bajo una estrella que traía 
mala suerte. 

—Sí, el bebé es de alguno de ellos —dijo Mui Tsai sin inmutarse. 

Todas las sombras que había en sus ojos se movían igual que 
viejos fantasmas dentro de una casa encantada. Vi cómo se 
agazapaban para luego volver a incorporarse. 

—¿Qué vas a hacer? 

—La señora de la casa quiere que me libre de él —se limitó a 
decir ella, y luego se encogió de hombros con una curiosa 
despreocupación—. Y de todas maneras, ¿cómo puedo quedármelo? 


¿Y si es hijo del que se orina dentro de mí después de que haya 
terminado de plantar su semilla? 

—¿Qué? 

Mui Tsai me miró con una sonrisa torcida. Algo extraño ocurrió 
en sus ojos. 

—¿Sabes dónde puedo conseguir que me hagan un aborto? 

—No, claro que no. 

Mui Tsai nunca había llegado a explicarme qué era lo que le 
hacían exactamente los soldados y yo nunca le había preguntado al 
respecto. 

—-Oh, bueno, estoy segura de que la señora de la casa lo sabrá. 

No había absolutamente nada que yo pudiera hacer para 
ayudarla. Badom había muerto hacía dos años. 

—Oh, Mui Tsai, ten mucho, mucho cuidado, por favor. Esas 
cosas son tan peligrosas... 

Mui Tsai rió tranquilamente. Las sombras que había en sus ojos 
parpadearon y murieron. 

—Me da igual. ¿Sabes qué es lo más extraño de todo? 
Últimamente no paro de oír a un recién nacido llorando en la 
habitación contigua. Cuando voy allí, el bebé que lloraba ya no 
está. 

La miré con ojos llenos de preocupación, pero ella volvió a reír 
con un sonido que no podía ser más áspero y seco. Me dijo que no 
estaba asustada, porque solo era el fantasma de su primer bebé que 
la llamaba. Después jugamos unas cuantas partidas de damas 
chinas. Las gané todas y ni siquiera tuve necesidad de hacer 
trampas. Mui Tsai tenía la mente en otro sitio. 

Unos días después, una ambulancia entró en nuestro vecindario 
con la sirena conectada. Se detuvo delante de la casa del viejo 
Soong y dos asistentes vestidos de blanco salieron de ella y entraron 
corriendo en la casa. Al principio pensé que estaban allí por el viejo 
Soong, pero era por Mui Tsai. Corrí hacia la ambulancia y entonces 
vi algo que nunca olvidaré. El pálido rostro de Mui Tsai estaba 
desencajado por el dolor y tenía los ojos tan vidriosos como si 
estuviera a punto de perder el conocimiento. Tendida en la camilla, 
su mano no paraba de moverse espasmódicamente como si 
estuviera intentando apartar el estómago de su cuerpo. Una espesa 
sangre negruzca había manchado su samfu, y sus pequeños pies 
estaban cubiertos de trozos esponjosos de sangre purpúrea. La 
señora de la casa corría detrás de la camilla, declarando en malayo 
a los auxiliares que había encontrado a Mui Tsai en ese estado y que 
hasta aquel momento ni siquiera había tenido idea de que la joven 


estuviera embarazada. 

Mui Tsai miró a través de mí sin verme, tan desgarrada por el 
dolor que ni siquiera me reconoció. Grandes gotas de sudor 
perlaban su frente y se revolvía de un lado a otro en una terrible 
agonía. Le toqué la mano. Estaba fría como el hielo. Asustada, 
intenté retenerla, pero la mano se me escapó de entre los dedos con 
una súbita convulsión. Los hombres vestidos de blanco me hicieron 
a un lado impacientemente y Mui Tsai fue subida al interior 
antiséptico de la furgoneta. Su estado parecía muy grave. Me 
pregunté si se estaría muriendo. Las puertas de la ambulancia se 
cerraron con un golpe seco. Miré a la señora de la casa, que se 
había quedado de pie junto a la ambulancia con sus ojos llenos de 
desinterés en su flácida cara. Aquella boca que antaño había sido 
tan intrigantemente altiva se había vuelto simplemente hosca y 
malhumorada. Quise ir hacia ella y tirarla al suelo de un empujón, 
pero aquello hubiese significado que ella me habría visto. Entonces 
hubiese dejado de ser una de las inquilinas invisibles. Habríamos 
podido perder nuestra casa, mi huerto. Dándome la vuelta 
envaradamente, volví a entrar en mi casa. 

Mui Tsai regresó una semana después. Solía pasar muchas horas 
del día sentada sola debajo del árbol assam. A veces yo la veía 
reseguir cuidadosamente con el dedo las líneas de la superficie de la 
mesa de piedra y en otras ocasiones se limitaba a mirar el vacío. 
Cuando salí de casa y fui hasta la puerta para hablar con ella, Mui 
Tsai me miró desde su asiento bajo la sombra igual que si yo fuera 
una desconocida. Verla derrotada por un esfuerzo tan simple como 
habría sido levantarse y aproximarse hasta la verja hizo que sintiera 
lágrimas silenciosas corriendo por mi cara. Comprendí que mi 
presencia la ponía nerviosa. Pero cuando Anna fue hasta la puerta, 
Mui Tsai se levantó y se dirigió con pasos cojeantes hasta la verja y, 
entrelazando sus dedos con los de mi hija, le habló suavemente en 
chino, una lengua que Anna no entendía. 

Antes de que continúe con mi historia, primero debería contarte 
que un viejo adivino que había hecho un alto para beber algo en 
Sangra le habló de mí a mi madre. Por aquel entonces yo era un 
bebé que andaba a gatas por el suelo. El adivino me cogió en brazos 
y luego estudió durante largo rato mi rostro inocente. Me vio 
gorgotear y soltarle burbujitas. Mientras todos esperaban que el 
futuro saliera en tropel de su boca, el adivino acarició su larga 
barba gris con una mano que más parecía una nudosa rama de árbol 
que una extremidad humana y finalmente declaró que Dios ponía 
una selva dentro de cada cabeza humana. A algunas las llenaba con 


criaturas amables y delicadas, gamos de hermosos ojos y gráciles 
impalas, mientras que en algunas ponía monos parlanchines y 
dentro de otras sabios búhos que cabeceaban solemnemente o 
zorros taimados y veloces. Pero Dios, en su sabiduría, había puesto 
dentro de mi cabeza feroces tigres que merodeaban entre mis 
pensamientos. 

Las personas que han llevado una vida llena de santidad no 
tienen ninguna razón para contar su historia, pero aquellas que han 
herido con sus garras a sus seres queridos tienen que justificarse a sí 
mismas. Por eso te lo cuento todo, para que así puedas aprender a 
hacer las cosas de manera distinta a como las hice yo. 

La guerra ya casi había terminado y en mayo de 1945 nos llegó 
la noticia de la derrota y la rendición de Alemania. El 6 de agosto, 
los norteamericanos bombardearon Hiroshima. La BBC difundió la 
noticia de que Japón había sufrido los efectos de una poderosa 
nueva arma de radiación. Toda la ciudad había sido destruida por 
una hermosa nube en forma de hongo. El 15 de agosto, el 
emperador japonés anunció su rendición a sus súbditos. Oímos la 
noticia casi inmediatamente en las emisiones de las naciones 
aliadas. Abundaban las historias de soldados japoneses que, 
impulsados por la desesperación, habían puesto fin a su vida 
haciéndose el haraquiri con dagas. A veces algunos de ellos 
aparecían mostrándose abatidos y confusos, pero eso no impedía 
que otros soldados irrumpieran en las fiestas de los entusiasmados 
habitantes de la zona para pegar y humillar a quienes estaban 
tomando parte en las celebraciones. La guerra había terminado, 
pero los soldados japoneses todavía lo controlaban casi todo en las 
calles. Nosotros éramos gentes tranquilas y calladas por naturaleza 
y estábamos decididos a mantener la cabeza baja hasta que llegaran 
los británicos. Yo seguía secando la ropa de Mohini encima del 
fuego en la cocina tal como había hecho durante los últimos tres 
años. Hasta que todos los bastardos amarillos se hubieran ido, nadie 
debía saber que mi hija existía. Aquella mañana yo había ido al 
templo para agradecer a Ganesha que hubiera sido tan clemente con 
mi familia. Habíamos salido de la experiencia intactos y sin sufrir 
ningún daño y, de hecho, esta nos había hecho más fuertes. Miré 
por la ventana y me maravillé de mis hijos. Lakshmnan y Mohini 
estaban moliendo harina. Anna estaba desplumando un pollo con 
una vaga expresión de repugnancia fija en el rostro. Era aquella 
clase de día desusadamente apacible en el que incluso puedo 
recordar lo que estaba pensando. «Cualquier día se nos volverá 
vegetariana», pensé. Jeyan estaba jugando con Lalita en el escondite 


secreto de Mohini y los gansos se peleaban en el patio. Sevenese 
estaba fuera de casa en una reunión de los jóvenes exploradores a la 
que había sido obligado a asistir por su supervisor. Yo estaba 
friendo espinacas en ajos y polvo de curry. 

Las gotitas de agua atrapadas en las hojas de las espinacas 
lavadas siseaban furiosamente en el aceite caliente y recuerdo con 
toda claridad haberme sentido muy satisfecha y feliz con mi suerte. 
Los japoneses no tardarían en irse y entonces las cosas podrían 
volver a ser tal como habían sido antes. Mi marido podría volver a 
trabajar, los niños regresarían a la escuela para que volvieran a 
enseñarles lo que era más apropiado que aprendieran y yo me 
concentraría nuevamente en la tarea de ahorrar dinero para las 
dotes de mis chicas. Para Mohini no me haría falta mucho, pero no 
cabía duda de que Lalita iba a necesitar más. Planeaba unos buenos 
matrimonios para mis hijas. Mis hijos tenían por delante una vida 
magnífica. Lo primero que haría sería vender aquellas condenadas 
vacas, porque daban demasiado trabajo. 

Dejé que las espinacas se frieran un poco más. Mientras cortaba 
a lo largo una berenjena, absorta en mis propios pensamientos, oí el 
chirriar de unos neumáticos. Aquel chirriar era un sonido que yo 
había aprendido a temer y que solo podía significar una cosa. Mi 
cuchillo quedó suspendido en el aire por un instante, liberado de la 
presa súbitamente aflojada de mis dedos, antes de que me levantara 
de un salto y corriera hacia la ventana delantera. Dos jeeps llenos 
de silenciosos soldados japoneses estaban entrando por nuestro 
camino de tierra. El corazón comenzó a palpitarme en el pecho 
como un animal asustado. Llena de pánico, llamé a gritos a los 
niños. Abrí la trampilla y Anna, que era la que se encontraba más 
cerca, entró corriendo en el escondite. «¡Japoneses! ¡Deprisa, 
Mohini!», grité mientras volvía corriendo a la ventana. Los soldados 
ya se estaban dividiendo en parejas que subían por el sendero que 
llevaba a nuestra casa. Di la espalda a sus hoscos rostros amarillos y 
vi que Lakshmnan y Mohini entraban corriendo sin aliento en la 
sala. Mohini conseguiría llegar al agujero justo a tiempo y entonces 
Lakshmnan podría cerrar la trampilla detrás de ella y Anna. Me 
volví y vi que dos soldados empezaban a subir por nuestros 
escalones. Sabía que el de la cinta azul era el coronel Ito. 

«¡Venga, Mohini!», le oí sisear apremiantemente a Lakshmnan. 
Pude oír el miedo que había en su voz y supongo que ese mismo 
miedo fue el responsable de lo que ocurrió a continuación. Mientras 
tiraba de su hermana, Lakshmnan perdió el equilibrio y cayó por el 
hueco de la trampilla. Las pesadas botas negras ya estaban al otro 


lado de la puerta. En vez de llamar, los japoneses siempre daban 
patadas a las puertas. En esa fracción de segundo, Mohini tomó una 
terrible decisión. Decidió que ya era demasiado tarde para sacar a 
su hermano del escondite y que no había espacio suficiente para 
que ella también se metiera en él, así que aquella chica estúpida 
hizo lo impensable. Cerró la trampilla y puso el arcón encima del 
agujero. Cuando me aparté de la ventana, vi a Mohini de pie 
delante del arcón. 

Yo había mantenido a mi hija dentro de casa durante tanto 
tiempo que había dejado de verla tal como realmente era, y ya 
había olvidado cómo solían reaccionar las personas ante ella. En 
aquel momento mis ojos se desorbitaron de terror, porque de pronto 
vi a Mohini con la mirada llena de lujuria de un soldado japonés. 
Era una ninfa deliciosa, la encantadora Mohini de las leyendas 
reencarnada. La pobreza de cuanto la rodeaba solo servía para 
ensalzar aún más su casi increíble hermosura. Bañada por el sol, el 
miedo volvía todavía más luminosos los enormes ojos verdes de 
Mohini. Los años pasados sin salir de casa habían hecho que el color 
caramelo de su cutis adquiriese el tono cremoso teñido de rosa de la 
magnolia. Su boca perpleja, ligeramente entreabierta, era como un 
maduro fruto rosado de piel delgada e indefensa. Sus dientes de un 
blanco perlino relucían. La vieja blusa que llevaba le quedaba 
realmente demasiado ceñida al pecho, pero en aquel entonces se 
necesitaban sumas inimaginables de dólares-plátano para comprar 
ropa, y después de todo los únicos ojos que veían a Mohini eran los 
de los miembros de su familia. Cada vez que el miedo la hacía 
jadear, la tela subía y bajaba sobre sus pechos en flor con un 
impulso tan sugerente que me dolía verlo. Mis ojos descendieron 
hacia la esbelta cintura y se detuvieron en un estómago dejado al 
descubierto por dos botones perdidos hacía ya mucho tiempo. La 
vieja falda, con su tirilla consumida por la podredumbre, casi se 
transparentaba a la luz que entraba por la ventana que había detrás 
de ella. Los muslos de Mohini atrajeron mi mirada: lisos y 
suavemente redondeados, infantiles pero, oh, tan atractivos. La 
verdad era que Mohini se había convertido en una diosa de catorce 
años. Para los japoneses sería el mayor trofeo imaginable. Sacudí la 
cabeza con incredulidad. No, no, no. Era mi peor pesadilla hecha 
realidad. No podía creer que estuviera sucediendo. ¿Cómo era 
posible que aquello estuviese ocurriendo precisamente en aquel 
momento? La guerra había terminado. Casi lo habíamos 
conseguido. Paralizada en un trance del más puro horror, lo único 
que podía hacer era mirar. 


La puerta se abrió de golpe y cuatro botas negras entraron 
atronadoramente en aquel súbito silencio de muerte. El tiempo fue 
deteniéndose cuando mis ojos se volvieron lentamente hacia los 
animales vestidos de marrón. Sí, yo sabía qué era lo que iba a ver. 
Los japoneses se habían quedado inmóviles y contemplaban con 
incredulidad a mi pequeña. Nunca olvidaré cómo sus negros ojillos 
normalmente opacados por una malvada dureza comenzaron a 
relucir con el súbito brillo de la codicia, como el chacal que se 
encuentra con un búfalo entero muerto cuando ha pasado toda su 
vida creyendo que los ojos, las entrañas y los testículos desdeñados 
por el león eran un banquete. Aunque cierre los ojos, todavía puedo 
recordar ese alfilerazo de luz que relució en las pupilas de los 
japoneses ante la súbita visión de la carne fresca. 

Un instante después, uno de ellos ya estaba cruzando la 
habitación. Era el coronel Ito. Su mano implacable sujetó por la 
barbilla a mi delicada flor que tenía una rosa aplastada por boca y 
le hizo volver la cara primero hacia un lado y luego hacia el otro, 
como si estuviera cerciorándose de que sus ojos no lo habían 
engañado. Luego dejó escapar un extraño sonido gutural. Su 
manaza descendió hacia la garganta de Mohini y, rodeándole el 
cuello, un dedo acarició suavemente la piel de la base de este. Con 
un rápido movimiento, aquella mano que era como una serpiente 
amarilla se deslizó detrás de la cabeza de Mohini y rompió la banda 
de goma que sujetaba su cabellera. Una sedosa oleada de 
magníficos cabellos se esparció alrededor del rostro de Mohini y 
entonces oí el súbito siseo con que el coronel Ito contuvo la 
respiración. La admiración con que estaba contemplando aquel 
tesoro tan inesperadamente aparecido en sus manos era aterradora. 
El miedo había paralizado a Mohini. Vi tensarse el cuello del 
coronel y cómo, poniendo una mano sobre el final de la espalda de 
Mohini, la apremiaba a avanzar. 

—Ven —ordenó ásperamente. 

Di un paso adelante. 

—¡Esperad, esperad! Esperad, por favor —exclamé. 

Sin que mediara ninguna advertencia, la punta del cuchillo del 
japonés quedó apoyada en el diminuto espacio íntimo que había 
entre mis pechos. ¡Qué deprisa se había movido! Lo miré 
boquiabierta. 

—Muévete —ordenó fríamente. 

—Esperad, no lo entendéis... No es más que una niña. 

El japonés me miró con una diversión teñida de superioridad. 

—Es hindú. No es china. Los soldados japoneses solo toman a las 


chicas chinas. No la toméis, por favor, por favor... —le balbuceé 
incoherente, desesperadamente, a aquel feroz rostro bigotudo. 

—Muévete —repitió él y vi cómo sus ojos iban hacia la punta de 
su cuchillo. 

Una brillante mancha roja estaba extendiéndose por mi blusa, 
porque la punta de su cuchillo ya se había incrustado en mi carne. 
Contemplé aquel rostro inexpresivo. Sin embargo, yo conocía a ese 
hombre. Hacía tres años que conocía al coronel Ito. Le había dado 
mis mejores pollos y mis cocos más jóvenes. 

Caí de rodillas y comencé a suplicar. 

—Por favor, honorable coronel, dejad que cocine para el ejército 
imperial. Tengo buena comida, muy buena comida... 

De pronto pude oler la humareda asfixiante de las espinacas que 
estaban quemándose en la sartén. Vi cómo los labios del coronel se 
fruncían en una mueca desdeñosa. Lloré. Yo conocía a aquel 
hombre. ¡Eran tantas las veces que me había preguntado con frío 
humor negro dónde escondía a mis hijas! Le rodeé las piernas con 
los brazos y se las apreté. 

Había disgusto en el rostro amarillo del coronel cuando me 
pateó el estómago. El dolor fue como una explosión. Caí, 
aferrándome con las manos el estómago atrozmente golpeado. El 
coronel tiró de Mohini, arrastrándola hacia la puerta sin ninguna 
clase de miramientos. Incorporándome sobre las manos y las 
rodillas, aullé como una loba en una noche de luna. El coronel no 
debía salir de mi casa con mi hija. De pronto, no había nada más 
importante que evitar que el coronel Ito saliera por la puerta. Mi 
boca se abrió y las palabras salieron de ella, unas palabras que 
ahora desearía con todo mi corazón no haber pronunciado jamás. 

—Sé dónde podéis conseguir una virgen china, carne que nunca 
ha probado las manos de un hombre —jadeé frenéticamente, 
horrorizada ante lo que estaba haciendo y aun así sin que pudiera 
parar de hablar. 

Los hombros del coronel se envararon, pero siguió andando 
hacia la puerta. Estaba interesado. 

—Es exótica y hermosa —añadí yo—. Por favor —sollocé—. Por 
favor... 

No podía permitir que el coronel saliera por la puerta. 

Se detuvo. El pez tomó entre sus fauces el cebo plateado. Aquel 
rostro amarillo se volvió hacia mí y dos ojos malévolos me 
contemplaron con expresión inescrutable. El coronel soltó a Mohini. 
Una extraña sonrisa hendió su rostro implacable. Estaba esperando 
a ver qué hacía yo. Llamé a Mohini con un gesto de la mano y mi 


hija corrió tambaléandose hacia mí. Me levanté y le apreté las 
manos, estrechándola contra mi pecho. Mohini tembló en mi abrazo 
como un pequeño pájaro minah moribundo. «¡No lo hagas! ¡Eso no 
está bien!», gritó la sangre que palpitaba frenéticamente en mis 
sienes. 

—La puerta de al lado —sollocé—. En la casa de al lado tienen a 
una chica escondida detrás de la alacena. 

El coronel se inclinó rígidamente en una burlona reverencia. 
Tragué saliva, tratando de hacer bajar el nudo de miedo que se me 
había formado en la garganta. Una mirada malévola y helada pasó 
velozmente por los ojillos en forma de almendra del coronel. Me 
estremecí y enseguida supe que había sacrificado en vano a la pobre 
Ah Moi. El coronel se dirigió hacia mí y me empujó tan 
salvajemente que choqué contra la pared. Caí al suelo y vi cómo el 
coronel cogía de la mano a Mohini y salía a la deslumbrante 
claridad del sol. Oí sus pesadas botas resonando ruidosamente en el 
porche. Toda la casa vibraba y crujía bajo el retumbar de sus botas 
claveteadas, un sonido horrible que ha estado presente en mis 
pesadillas desde entonces. Por un instante permanecí inmóvil a 
cuatro patas en el suelo, paralizada por el horror: el coronel Ito se 
había llevado a Mohini después de todo. Luego me incorporé y eché 
a correr. Salí al porche y bajé los escalones de madera, cubiertos en 
esos momentos de las señales dejadas por las botas embarradas de 
los japoneses, que yo había fregado aquella misma mañana. Con los 
brazos extendidos ante mí, corrí descalza por el sendero lleno de 
piedras. Los muy bastardos ya estaban lo bastante cerca para que 
pudiera tocarlos. Mohini estaba subiendo a uno de los jeeps en los 
que se habían presentado. Llegué hasta él e incluso pude tocarlo, 
pero tan pronto como mis palmas temblorosas rozaron el metal 
caliente del jeep este cobró vida con un rugido y aquellos bastardos 
que reían se alejaron entre una nube de polvo, con sus neumáticos 
chirriando sobre el camino. La carita ovalada de Mohini se volvió 
para mirarme. Mi hija no había hecho ni un solo ruido y ni una sola 
palabra había salido de sus labios. Mohini no había dicho 
absolutamente nada, ni siquiera «¡Sálvame, madre!» o «¡Ayúdame!». 

Los perseguí, ya lo sabes. Los perseguí hasta perderlos de vista; 
entonces no me detuve ni caí al suelo y lloré. Lo que hice fue dar 
media vuelta como uno de esos juguetitos mecánicos que fabrican 
en Taiwán y regresar por donde había venido. 

Dejé huellas ensangrentadas sobre mis escalones de madera. Las 
plantas desgarradas de mis pies anduvieron por la casa y entraron 
en la cocina para ir hacia el hornillo. Saqué del fuego las espinacas 


ennegrecidas y humeantes. Es un olor muy desagradable, el del 
chile y las espinacas quemadas. Podía oír cómo unos profundos 
suspiros resonaban dentro de mí. ¡Ah, el bambú de mi corazón! 
Tuve que pasar un buen rato de pie delante del hornillo de la cocina 
sin hacer otra cosa que escuchar aquel bambú. 

—¿Cuándo cantarás para mí? ¿Cuándo oiré tu canción? —le 
susurré, pero lo único que hizo él fue suspirar más fuerte. 

Entonces decidí tomar un poco de té. Me obsequiaría a mí 
misma con una taza de té que tuviera azúcar de verdad. Hacía tan 
solo una semana le había comprado una minúscula cantidad del 
precioso azúcar a una amiga que trabajaba en el Departamento de 
las Aguas, y decidí tomar un poco. El té con melaza simplemente no 
era lo mismo. Yo llevaba tres años anhelando tomar un té con el 
hermoso azúcar blanco, pero siempre me había negado ese placer. 
Los niños estaban primero. Sí, los niños siempre habían estado por 
encima de todo. 

Llené una tetera con agua, la puse a hervir y luego fui echando 
hojas de té en un gran tazón azul. Mientras contemplaba las hojas 
de té, se me ocurrió pensar que parecían un montón de hormigas 
negras. Cuando les eché encima el agua caliente, entonces 
parecieron hormigas muertas, muertas. Puse una tapadera encima 
del tazón y oí unos sonidos insignificantes, llenos de desesperación 
pero muy tenues. Alguien me estaba llamando. De hecho, más de 
una voz me estaba llamando. También oí un ruido de golpes sordos. 
Decidí no hacerles caso. Busqué el azúcar, incapaz de recordar 
dónde lo había escondido. Llena de confusión, me senté en mi 
banco. Fuera empezó a llover. 

—La niña seguramente se mojará toda. Dentro de un rato 
trituraré un poco de jengibre para ella. Su pobre pecho es tan 
delicado... —me murmuré suavemente a mí misma. 

Luego subí las rodillas hacia mi mentón hasta que debí de 
parecer una pelotita toda apretada y comencé a mecerme atrás y 
adelante, atrás y adelante, canturreando una vieja canción infantil 
que mi madre solía cantarme. No hubiese debido dejarla sola allá 
en Ceilán. ¡Pobre madre! Perder una hija es insoportable. No, no 
pensaría en el azúcar perdido. Era más fácil conformarse con cantar 
y mecerse. Canté las mismas cuatro frases una y otra vez. 

El tiempo tuvo que transcurrir y de vez en cuando me parecía 
oír ese mismo ruido insistente de niños que daban golpes, lloraban 
y me llamaban a gritos. También parecía como si las llamadas 
estuvieran volviéndose cada vez más desesperadas, convirtiéndose 
en aterrorizados gritos de súplica, pero aquellos extraños sonidos 


eran tan tenues y sonaban tan lejanos que me atuve a mi primera 
decisión de no hacerles caso y concentrarme en el dolor que sentía 
dentro de mi cráneo. La cabeza me palpitaba tan violentamente 
como si un martillo estuviera golpeándome las sienes. Parecía como 
si estuviera nadando en un mar de dolor y solo aquel continuo 
movimiento de mecerme podía aliviarlo un poco. 

Mucho tiempo después, un sonido cercano logró abrirse paso a 
través de mi capullo de dolor. Entornando los ojos para protegerlos 
de la luz del atardecer, me volví y vi que mi marido estaba de pie 
en la entrada de la cocina. Su ancha cara negra se veía horrible, e 
inmediatamente sentí un odio y una rabia como nunca había 
conocido antes. ¿Cómo se atrevía a dejar que nos las viéramos con 
los soldados japoneses mientras él estaba sentado con aquel viejo 
guardia de seguridad sij, cotilleando delante del edificio del Banco 
Comercial? Mi marido había tenido la culpa de todo. Una negra 
furia creció dentro de mí y fue adueñándose de todo mi ser hasta 
que no vi nada. Sin pensar en lo que hacía, de pronto me encontré 
levantándome del banco y corriendo hacia él, gritándole 
salvajemente a la expresión de estúpida perplejidad que había en su 
fea cara. El tamborileo que resonaba dentro de mi cabeza se había 
vuelto tan intenso que, aunque vi moverse los labios de mi marido, 
no oí los sonidos que sin duda tuvieron que salir de ellos. Mis dedos 
entraron en contacto con sus grandes pómulos y clavé mis cortas 
uñas en su carne, reluciente debido a la capa de sudor que la 
cubría, y luego las hice bajar lo más enérgicamente que pude a lo 
largo de toda su cara. Al principio mi marido se quedó demasiado 
estupefacto para reaccionar, pero cuando yo aullé y volví a levantar 
las manos entonces él me las sujetó en una presa tan fuerte como la 
de unas tenazas. 

—Lakshmi, para —dijo, y yo contemplé con una extraña 
fascinación su mejilla arañada y la sangre que manaba por su cara y 
empapaba el cuello de su camisa—. ¿Dónde están los niños? — 
preguntó luego, hablándome en voz tan baja que tuve que levantar 
la vista apartándola del cuello de su camisa para mirar aquellos 
ojillos asustados. 

—Se han llevado a Mohini —le dije hablando muy despacio. 

Entonces mi ira se disipó tan súbitamente como había llegado. 
Me sentía perdida y anhelaba un marido que me librara de mis 
cargas durante una hora, alguien que hiciera que todo volviese a 
estar como era debido. 

Los agujeros de la nariz de mi marido se dilataron como los 
ollares de un enorme animal preso de un súbito dolor y de pronto lo 


tuve arrodillado ante mí. 

—No, no, no —boqueó, mirándome a los ojos con incredulidad. 

Yo bajé la vista hacia él y no sentí pena ni dolor alguno. No, mi 
marido nunca asumiría las responsabilidades, ni siquiera por una 
hora. Luego se levantó, moviéndose tan despacio como un viejo que 
estuviera muy enfermo y fue a apartar el arcón. Los niños salieron 
corriendo del escondite, llorando, para lanzarse a los enormes 
brazos de su padre. Él los reunió a todos junto a su descomunal 
cuerpo y lloró con ellos. Vi a mis niños mientras me lanzaban 
miradas llenas de miedo y se pegaban a su padre, incluso 
Lakshmnan. Los niños son tan traidores... 

—Les hablé de Ah Moi en la casa de al lado —dije y vi cómo la 
espalda se le ponía rígida. 

—¿Por qué? —me preguntó él, hablándome en un susurro lleno 
de perplejidad mientras me miraba con una expresión de horror 
traicionado como si yo acabara de apuñalarlo por la espalda. 

Así que mi marido no me conocía después de todo. La sangre 
continuaba corriendo por sus oscuras mejillas y goteaba encima del 
cuello de su camisa. 

—Porque pensé que así podría salvar a Mohini —respondí 
lentamente. 

Una lágrima se me escapó y resbaló por mi cara. Sí, solo en 
aquel momento comprendí lo que había hecho. Sin embargo, ¿acaso 
obraría de otra manera en el caso de que tuviera la ocasión? Si 
hubiera sabido regatear con un poco más de astucia, si Mohini 
hubiera corrido a los campos y se hubiera escondido entre los 
arbustos, si Lakshmnan no se hubiera caído dentro del escondite. Si, 
si, si... 

—Oh, Dios, oh Dios mío, ¿qué has hecho? —murmuró mi 
marido. Volvió a abrazar a nuestros niños que seguían aferrándose a 
él y luego dijo—: Iré a la casa de al lado y si todavía no es 
demasiado tarde, intentaré avisarlos... Pero si ya es demasiado 
tarde, entonces no quiero que nadie vuelva a mencionar esto nunca 
más. 

Los niños asintieron vigorosamente, con los ojos desorbitados 
por el miedo. Mi marido salió corriendo de la casa. Nosotros 
esperamos en la cocina. Ninguno se movía y todos nos mirábamos 
los unos a los otros como desconocidos que estuvieran en dos 
bandos separados. Entonces Sevenese entró corriendo en la cocina; 
la reunión de los jóvenes exploradores ya había terminado. Sus ojos 
ardían de furia. Tenía que haber visto las pisadas ensangrentadas 
que yo había dejado en los escalones. 


—¿El cocodrilo se ha llevado a Mohini? —jadeó. 

—Sí —dije yo, porque lo único que estaba haciendo mi hijo era 
llamar a las cosas por su nombre. 

—Tengo que encontrar a Chibindi. ¡Ahora solo él puede 
ayudarla! —gritó Sevenese desesperadamente antes de salir de la 
casa como una exhalación. 

Ayah apenas tardó en regresar. Había llegado demasiado tarde, 
porque los soldados japoneses ya habían vuelto a por Ah Moi. 
Aquella noche, Lakshmnan se fue de casa. Lo vi ir hacia la selva en 
la que solía desaparecer Sevenese cuando se marchaba con aquel 
repugnante hijo del encantador de serpientes. Lakshmnan regresó a 
la noche siguiente, sucio y cubierto de morados. No preguntó por su 
hermana. Sabía por mi cara que los japoneses no la habían traído de 
vuelta. No me dejó abrazarlo. Entonces no lo supe, pero ese fue el 
día en que perdí para siempre a mi hijo. Puse un plato de comida 
delante de él. Lakshmnan lo contempló durante lo que a mí me 
pareció una eternidad como si se estuviera librando una guerra en 
su interior. Luego se lanzó sobre él y comió como si hiciera semanas 
que no veía comida, devorándola igual que un animal medio 
muerto de hambre. De pronto vomitó violentamente en el mismo 
plato. Después alzó la mirada hacia mí, con la barbilla y la boca 
manchadas por trozos de comida a medio digerir, y aulló: 

—Puedo sentir el sabor de lo que está comiendo Mohini. Es 
amargo, tan amargo... Mohini quiere morir. Lo único que ella quiere 
es morir, ama. Que alguien la ayude, por favor, por favor... 

Mientras yo lo contemplaba con expresión horrorizada, 
Lakshmnan se hizo un ovillo en el suelo a mis pies y comenzó a 
gimotear con un estridente hilo de voz. Hasta aquel momento yo 
nunca me había dado cuenta de qué era lo que compartían 
realmente mis gemelos durante todas aquellas pausas suyas 
absolutamente silenciosas en las que no había ninguna necesidad de 
las palabras. ¿Qué sonidos, qué olores, qué pensamientos, qué 
emociones, qué dolor, qué alegría compartían? El tiempo fue 
transcurriendo lentamente, con mi hermoso hijo gimoteando a mis 
pies sin que yo pudiera moverme. 

Ya hacía mucho tiempo que Lakshmnan se había despojado de la 
piel de la infancia y luego había asumido de tan buena gana el 
manto de la hombría que yo había dejado de verlo como un niño. 
Mi hijo se levantaba antes de que el sol hubiera aparecido por 
encima del horizonte para llevar a los cafés de la ciudad los cubos 
tapados de leche recién ordeñada y regresar con los fajos de 
billetes-plátano. Conducía a las vacas hasta los campos para que 


pastaran y cortaba la hierba alta para su cena; dos veces a la 
semana las llevaba al pequeño río para bañarlas y luego limpiaba el 
establo. Cazaba para su familia y lavaba la ropa, que yo había 
metido en remojo la noche anterior en el agua sobrante del arroz 
hervido mezclada con cenizas que empecé a utilizar cuando ya no 
hubo manera de encontrar más jabón. Lakshmnan había hecho todo 
el trabajo de un hombre, pero en realidad no era más que un 
muchacho. Yo no podía soportar verlo así. Me arrodillé junto a él. 

—No ha sido culpa tuya —dije mientras le acariciaba los 
cabellos. 

Pero dentro de su cabeza un millar de voces acusadoras siseaban 
que era Lakshmnan quien había hecho aquello, que era él quien 
había permitido que los perros japoneses se llevaran a Mohini. 
Intenté abrazarlo, pero mi hijo no me veía arrodillada allí junto a él 
con las lágrimas resbalando por mi cara. Lakshmnan no sentía el 
roce de mi mano. Se apretó las mejillas con los puños cerrados 
hasta que su cara pareció una máscara llena de agonía y gritó, pero 
aun sí las voces acusadoras se negaron a irse. «Fue Lakshmnan 
quien lo hizo, fue Lakshmnan quien lo hizo...» 

Yo podía sentir las miradas llenas de perplejidad que mis otros 
hijos nos lanzaban desde la puerta, limpios y a salvo en su pena y su 
comprensible tristeza. Pero Lakshmnan se encontraba atrapado en 
su terrible culpa. Había querido a Mohini por encima de todo y aun 
así era el responsable de su vergitenza. Si no hubiera sido tan torpe. 
Si hubiera salido corriendo del escondite apenas entró en él. Si, si... 

¿Quién se casaría con ella ahora? Nadie. Ahora estaba marcada 
por unas cicatrices que ya nunca desaparecerían. Mohini se había 
convertido en un artículo echado a perder. ¿La dejarían embarazada 
los japoneses? La que había sido el orgullo y la alegría de nuestra 
familia pasaría a ser despreciada y todos murmurarían acerca de 
ella. La flor que con tanto mimo habíamos cuidado estaba 
destruida. Los ojos que yo había lavado en una solución de té para 
sacar a relucir su auténtica nitidez habían quedado heridos para 
siempre. ¿Realmente había pasado los tres últimos años prisionera 
en su propia casa para aquello? En la mente atormentada de 
Lakshmnan, Mohini había quedado congelada en aquel momento de 
pánico y elección. La culpa, y Lakshmnan lo sabía, era de él. 

—Los japoneses la traerán de vuelta —le dije suavemente, 
hablándole desde tan cerca de sus labios que podía sentir su rancio 
aliento—. Mohini no está muerta. La traerán de vuelta. 

De pronto Lakshmnan se calló. Sus puños apretados se apartaron 
de sus mejillas y me miró a los ojos por primera vez. Lo que vi en 


sus ojos centelleantes todavía me obsesiona, porque vi una tierra 
ennegrecida, barrida por el viento y llena de desolación. Mohini se 
había ido y se había llevado consigo los frutales, las flores, los 
pájaros, las mariposas, el arco iris, los arroyos... Sin ella, ahora el 
viento aullaba a través de los flacos tocones en que se habían 
convertido los árboles. Cuando los japoneses se llevaron a Mohini, 
también se habían llevado consigo una parte de Lakshmnan. Y 
aquella parte era la mejor, con mucho. Lakshmnan se convirtió en 
un extraño dentro de mi casa, un desconocido con algo cruel y 
adulto acechando en el erial de sus ojos. De hecho, él veía en mis 
ojos lo mismo que yo veía en los suyos. Lo que veíamos era una 
malvada serpiente llena de un terrible poderío que nos apremiaba a 
hacer lo impensable. Cuando sepas lo que he hecho pensarás que no 
valgo nada, pero no pude resistirme a la voluntad de aquella 
serpiente. 

Durante los tres días siguientes, mi marido permaneció inmóvil 
junto a la radio con la esperanza de oír noticias. Cambió 
ligeramente de sitio su silla para poder ver el camino a través de la 
ventana de la sala. Durante esos tres días, yo no comí nada. 
Contemplaba plato tras plato de tapioca hervida, coloreada por la 
crema y ligeramente reluciente, sumida en un profundo estupor. 
Lakshmnan se despertaba más temprano de lo habitual, cumplía a 
toda prisa con sus obligaciones y luego se sentaba en los escalones a 
contemplar el camino principal, con sus anchos hombros tensos por 
la espera. No le hablaba a nadie y nadie se atrevía a hablarle. Los 
niños me miraban con los ojos muy grandes y llenos de miedo 
mientras yo fingía estar ocupada. Solo cuando el hijo de la noche 
entraba corriendo en mi día, con sus pies ennegrecidos por los 
pecados de aquella jornada, podía yo cerrar la puerta de la cocina y 
tenderme encima de mi banco para contemplar impotentemente la 
noche malaya negra como la tinta. Me negaba a pensar en el 
destino de mi hija. Me negaba a pensar en manos nervudas 
oscurecidas por el sol y ensuciadas por el sabor metálico de los 
rifles, en aquellas bocas voraces y aquellas ávidas lenguas. Y en el 
hedor que despedían aquellos soldados. Oh, Dios, cómo me esforcé 
por no pensar en aquel hombre que había orinado dentro de Mui 
Tsai. Lo que hacía era permanecer inmóvil escuchando los ruidos 
nocturnos, los grillos, el zumbido de los mosquitos, la llamada de 
las pequeñas criaturas salvajes y el susurro de las hojas mecidas por 
el viento, con la esperanza de poder oír a mi Mohini. 

La tarde del tercer día, los japoneses devolvieron a Ah Moi. 
Sangraba, estaba llena de moretones y apenas si podía caminar, 


pero estaba viva. Lo sé porque yo estaba de pie a medio metro de la 
ventana, entre las sombras, y vi cómo su madre destrozada por la 
pena salía corriendo de la casa y se ponía a gritar en cuanto vio a la 
frágil figura encorvada sobre las manos de los dos soldados que la 
sostenían. Los soldados tiraron a la joven a los pies de su madre y se 
fueron. La familia entró a Ah Moi en la casa. El miedo hizo presa en 
mí. ¿Dónde estaba Mohini? ¿Por qué no la habían devuelto? 
Hubiese debido salir corriendo y exigir saberlo. 

«Quizá la devolverán mañana», me dije mansamente. 

Aquella noche intenté mantenerme despierta, pero no tardé en 
sucumbir a una extraña letargia y me quedé dormida en la cocina. 
El mío fue un sopor inquieto lleno de extraños sueños y desperté 
muchas veces sintiéndome acalorada y sedienta. Nerviosa y 
trastornada, comencé a recorrer la casa incesantemente, yendo de 
una habitación a otra entre balbuceos mientras mis ojos miraban en 
todas direcciones. Abrí una ventana y contemplé la noche. Todo se 
veía y se oía normal. Había grillos en los arbustos y las tristes notas 
de la flauta procedentes de la casa del encantador de serpientes. Los 
mosquitos zumbaban. Cerré la ventana y fui a echar una mirada a 
los niños. Me parecieron unos desconocidos. Hacía demasiado calor. 

El agua fresca corrió por mi cuerpo en una gran cascada y chocó 
ruidosamente con el suelo de cemento, inundando todo el cuarto de 
baño y creando olas enanas que rebasaron el pequeño reborde 
levantado en el umbral para luego correr pasillo abajo. Me detuve 
en el pasillo inundado y, sintiéndome ligeramente mejor, decidí que 
me prepararía un tazón de té bien fuerte. Si mi marido estaba 
despierto, también podía prepararle uno a él. Entré en el 
dormitorio, con el sarong mojado subido hasta las axilas y atado por 
encima de mis pechos. 

Ayah estaba sentado en la cama con la cabeza entre las manos y 
levantó la vista en cuanto me oyó entrar. Encima de la cama había 
un vestidito verde. Fui hacia allí y toqué la tela sedosa. Estaba 
fresca entre mis dedos. Yo había cortado uno de mis mejores saris 
para coser aquel vestido y sin embargo luego había olvidado 
haberlo hecho. Había sido en otra vida, durante la fiesta de las luces 
que llamamos el Divali, cuando vestí a Mohini de verde para que el 
color hiciera juego con sus ojos. En ese momento me acordé de las 
lámparas que yo había colocado alrededor de la casa y la recordé a 
ella llevando el vestido. ¡Dios, qué pequeña era Mohini entonces! 
Hasta el sacerdote del templo le había pellizcado la mejilla con 
admiración. Miré a la figura encorvada y vencida que seguía 
sentada en la cama, sumida en un profundo estupor. 


—¿Dónde encontraste esto? —pregunté, consciente de lo 
acusadora que sonaba mi voz. 

No había ni una sola cosa dentro de mi casa cuya existencia yo 
no conociera. Sabía dónde estaba todo, y aun así mi marido había 
conseguido mantener cuidadosamente escondido aquel vestido 
durante todos aquellos años. 

—Lo estaba guardando para la hija de Mohini —susurró él. 

En algún lugar de mi ser se agitó una sensación de vacío tan 
inmensa que me era sencillamente imposible admitir su existencia, 
porque otorgar validez a aquel vacío me habría ido encogiendo 
hasta dejarme convertida en nada. Sin decir palabra, saqué algo de 
ropa de la alacena y salí del dormitorio. El bienestar que me había 
imbuido el baño tonificante desapareció. Mi marido acababa de 
abrir su dolor ante mí como si fuera un gigantesco y grotesco 
abanico hecho de discordantes pinceladas de rojo y amenazadores 
tonos negros. Yo hubiese debido tratar de consolarlo, pero como 
aquello no formaba parte de mi naturaleza lo que hice fue comenzar 
a sentir celos. El amor de mi marido me parecía más puro y elevado 
que el mío. 

Preparé el té y me senté a mirarlo hasta que se hubo quedado 
frío. Todo mi ser deseaba salir corriendo de la casa, tomar por 
asalto la guarnición japonesa y exigirles que pusieran en libertad a 
Mohini, pero lo único que podía hacer era quedarme sentada como 
una anciana impotente que recuerda el pasado. Me acordé de 
cuando llevé a mis hijos a un templo chino el día en que se 
celebraba el aniversario de Kuan Yin. Allí, entre caballos de papel 
tan grandes como los de verdad, una enorme estatua de la Diosa de 
la Misericordia con sus habituales túnicas ondulantes y relucientes 
urnas de bronce llenas de gruesas varitas rojas de incienso chino, 
quemamos las mucho más delgadas varillas de incienso verde, 
resmas de papel coloreado y unos banderines que pretendían 
simbolizar la riqueza y la prosperidad. Parecía como si hubiese sido 
ayer cuando mis hijos habían formado una silenciosa fila de 
relucientes cabecitas negras llenas de curiosidad, con sus manos 
regordetas sujetando los banderines cubiertos de caracteres chinos 
escritos a mano que deletreaban sus nombres. Uno por uno, los vi 
quemar solemnemente su banderín dentro de un recipiente 
acanalado de cinc. Encima de ellos se balanceaban gruesos faroles 
rojos mecidos por la brisa de las primeras horas de la mañana. 
Después, cada uno de nosotros dejó en libertad a un pájaro 
enjaulado al que un asistente del templo vestido de blanco había 
pintado un puntito rojo en su diminuto cuerpo, para que de esa 


manera nadie se atreviera a atraparlo o comérselo. Yo me había 
quedado de pie allí, rezando por mis niños mientras ellos veían 
volar libremente a los pájaros con expresiones fascinadas del más 
puro y hermoso deleite en sus rostros. «Mantén a salvo a mis hijos, 
protégelos y bendícelos, mi queridísima diosa Kuan Yin», supliqué, 
pero recuerdo que cuando nos estábamos yendo del templo volví la 
mirada hacia el rostro sereno y distante de la diosa y pensé que 
Kuan Yin no me había oído. 

Fuera podía oír a los hermanos de Ah Moi arrastrándose por el 
interior de las alcantarillas mientras buscaban cucarachas entre la 
oscuridad. Llevando velas, cada noche recorrían las alcantarillas del 
vecindario en busca de cucarachas a las que meter dentro de una 
botella para luego alimentar con ellas a las aves de su corral por la 
mañana. Sus voces susurrando en chino hicieron que dejara de 
pensar en el pasado. 

— Wah, mirad lo grande que es ese diablo. 

—¿Dónde? ¿Dónde? 

—Al lado de tu pierna, cabeza de chorlito. ¡Rápido, atrápala 
antes de que se meta dentro de ese agujero! 

—-¿Cuántas tienes ahora? 

—Nueve. ¿Y tú? 

Sus voces y el ruido de succión que hacían sus zapatillas dentro 
de las alcantarillas mojadas fue perdiéndose en la lejanía. Intenté 
sentirme indignada por la idea de aquellas manos tan jóvenes 
curvándose encima de aquellas criaturas repugnantes entre la 
suciedad, pero durante la ocupación japonesa las cosas eran así. El 
grano escaseaba y las aves de corral que eran alimentadas con una 
dieta de jugosas cucarachas crecían más deprisa. 

Volvía a tener calor. Me eché agua helada en la cara y volví a 
calentar el té que se había enfriado. Después de eso tuve que 
quedarme dormida encima de mi banco en algún momento, porque 
desperté de repente. Había dejado la lámpara encendida. El reloj de 
la cocina decía que eran las tres de la madrugada. Lo primero que 
recuerdo es que experimenté una sensación de paz. Aquel palpitar 
constante que retumbaba dentro de mi cabeza había desaparecido. 
Llevaba tantos años viviendo con él día y noche que su repentina y 
total ausencia me resultó un poco extraña. Me llevé las manos a las 
sienes de puro asombro. Mientras estaba sentada allí 
maravillándome de aquello que todos los demás dan por hecho, mi 
marido entró en la cocina. Sus anchos hombros estaban encorvados 
por la derrota y el blanco de sus ojos relucía húmedamente en la 
penumbra. 


—Se ha ido. Por fin se ha ido. Ya no pueden hacerle más daño 
—dijo con voz entrecortada. 

Mi marido era un hombre tan bueno que no podía negarle a 
Mohini la blanca paz que sin duda estaba aguardando a su pequeña 
alma inocente. Había tristeza en aquellos gigantescos ojos de 
tortuga ribeteados de piel dura como el cuero. Luego se volvió sin 
decir palabra y se fue. Mi palpitante dolor de cabeza cayó 
nuevamente sobre mí con una ferocidad aún mayor que antes 
mientras veía alejarse la espalda de mi marido. 

Enseguida lo entendí todo. Mohini había estado en la casa. Su 
presencia me había despertado y luego le había hablado a su padre. 
Quizá habían estado hablando en su pequeña lengua privada. 
Nuestra hija había venido a despedirse. Y yo ya no necesitaba 
esperar más, porque sabía qué era lo que había sucedido. Supongo 
que lo había sabido desde el momento en que los bastardos 
japoneses devolvieron a Ah Moi a su familia. Por eso yo no había 
salido corriendo de casa para preguntar por Mohini. Ya sabía lo que 
había sido de ella. La había perdido para siempre. Sentí cómo 
aquella serpiente monstruosa, negra y horriblemente decidida a 
vengarse de la que te he hablado antes, se desenroscaba dentro de 
mí y siseaba ferozmente. 

La señora Metha de la Asociación Ceilanesa me hizo una visita 
para ofrecerme sus condolencias. Durante un buen rato yo 
permanecí atrapada en la más absoluta inmovilidad, contemplando 
su fea boca y el tachón de metal mate que adornaba el lado derecho 
de su torcida nariz. 

—Solo los buenos mueren jóvenes —proclamó piadosamente la 
señora Metha. 

Nada más oírla hablar, me sentí dominada por un súbito e 
incontenible deseo de abofetearla. Podía verme a mí misma 
levantándome y dándole tal bofetada que la cara de la señora Metha 
giraba sobre su flaco cuello hasta quedar vuelta del revés. El 
impulso era tan fuerte que tuve que ponerme de pie. Le ofrecí un 
poco de té. 

—No, no, no se moleste —se apresuró a decir ella con sus ojos 
muy alerta, pero yo ya le había dado la espalda. 

Pensé que la odiaba. También pensé que la reconocía. La señora 
Metha era aquel cuervo envidioso acerca del que me había 
advertido mi madre, el que se bebía las lágrimas de otras personas 
para que sus plumas se mantuvieran negras y relucientes y que se 
posaba en el árbol más alto para así poder ser el primero que veía 
llegar al cortejo fúnebre. 


Fui a la cocina y preparé té. Le eché mi última y preciosa 
reserva de azúcar. Cuando el té estuvo listo, probé un poquito con 
una cucharilla y me pareció que estaba perfecto. Sabía que la 
señora Metha se bebería hasta la última gota. Dejé el tazón de té 
encima del banco y entonces pensé en aquel vestidito verde 
extendido sobre la cama. Durante unos momentos, me permití el 
lujo de ser débil y las lágrimas que habían estado esperando 
enseguida ardieron dolorosamente en mis ojos, resbalaron por mis 
mejillas y cayeron dentro del tazón de té. Porque, verás, las únicas 
lágrimas que el cuervo envidioso nunca debe beber son las de una 
madre apenada. Las lágrimas de una madre son tan sagradas que al 
cuervo le está prohibido beberlas si no quiere que sus plumas vayan 
perdiendo el brillo al ser consumidas por la enfermedad, haciéndolo 
perecer en una lenta y dolorosa agonía. Yo estaba en lo cierto 
acerca de mi té —la señora Metha se lo bebió todo—, pero me 
equivocaba en lo tocante a ella. Aquel día cometí un error. La 
señora Metha no era el cuervo acerca del cual me había prevenido 
mi madre, porque volvió muchas veces con muchas ofertas de 
ayuda. Murió hace poco y mientras yacía en su lecho de muerte, tan 
fea como siempre, lamenté lo que había hecho. Entonces incliné la 
cabeza y le susurré mi pecado al oído. Pareció como si el cuerpo 
marchito de la señora Metha se estremeciera levemente, pero 
cuando sus ojos se encontraron con los míos estaban sonriendo. 
Luego murió sin decir una sola palabra más. 

Yo había pensado que Ah Moi no tenía por qué ser ningún peso 
sobre mi conciencia, pero no sería así porque menos de una semana 
después la figura encorvada de su padre ya estaba conduciendo el 
carro de bueyes por delante de nuestra casa con el cuerpo de su hija 
en él envuelto en una esterilla de hojas de cocotero. Me quedé de 
pie detrás de la cortina y los observé igual que la negra cobra que se 
esconde en un rincón secreto de la selva, viendo cómo la apenada 
madre se daba cabezazos en las columnas de piedra igual que 
habría hecho después de depositar a su hijo muerto ante el altar del 
gran Shiva. La pobre Ah Moi se había ahorcado de las vigas de su 
casa. Había muerto de vergijenza. 

El viejo Soong la enterró en una tumba sin lápida no muy lejos 
de allí. Ayah fue a ofrecer sus condolencias después de su extraño y 
mísero entierro, pero yo no me sentí capaz de encararme con la 
Primera Esposa. Incluso desde nuestra casa podía oír sus 
espeluznantes alaridos, tan tenues y estridentes como los de un 
perro devorado por el dolor. 

Yo también había perdido a una hija. Si se hubiera visto en la 


misma situación, sabía que la Primera Esposa hubiese hecho 
exactamente lo mismo que hice yo. El amor de una madre no 
reconoce ley ni límite alguno, y no se inclina sino ante sí mismo. 
Ese amor se atreve a todo. Por aquel entonces yo era incapaz de 
darme cuenta de que había obrado mal. Me negué a llorar a Mohini 
como hubiese sido apropiado. Lo que hice fue permitirme creer que 
lo que más lamentaba era no haber sido yo la que había conservado 
aquel vestidito verde. Hubiese debido ocurrírseme que había que 
conservar aquel vestido verde y de vez en cuando lo buscaba como 
si fuera la llave secreta de todo. Incluso ahora sigo buscándolo y 
aunque no puedo encontrarlo, sé que mi marido todavía lo conserva 
porque cree que Mohini regresará algún día. Lo tiene escondido en 
algún lugar muy secreto, lejos de mis ojos entrometidos, mi corazón 
celoso y mis pensamientos manchados. 


SEGUNDA PARTE 


EL AROMA DEL JAZMÍN 


==, 


LALITA 


La historia de nuestra familia puede dividirse en dos épocas 
distintas: antes de que muriera Mohini y después de que muriera 
Mohini, porque con su muerte nuestro padre, nuestra madre y 
Lakshmnan cambiaron y se convirtieron en personas irreconocibles. 
Incluso se los veía distintos. Yo nunca hubiese creído posible que las 
personas cambiaran tan drásticamente en una tarde. Las personas, 
pensaba yo, eran objetos sólidos..., y sin embargo eso fue lo que 
hicieron. Toda mi familia cambió hasta volverse irreconocible en 
una cálida tarde hace ya mucho tiempo. 

Lo más extraño de todo es que ni siquiera puedo recordar aquel 
día decisivo. De hecho, ni siquiera puedo acordarme de Mohini. 
Quizá estoy furiosa con ella, con ese espíritu infortunado que 
cambió todas nuestras vidas mediante el simple hecho de irse. Ya sé 
que eso es injusto. Los japoneses se la llevaron por la fuerza 
apuntándola con sus rifles, pero aun así otra parte de mí quiere 
acusarla por no haber sido corriente como lo eran todos los demás. 
Sé que eso también es injusto. Mohini no escogió su aspecto. 

A veces la recuerdo como el aroma del jazmín en la mano de 
nuestra madre. No pongas esa cara de que no entiendes nada, 
porque tiene su explicación. Mohini murió hacia el final de la 
ocupación japonesa y durante esta nuestra madre tenía vacas. Se 
levantaba a las cuatro de la madrugada para ordeñarlas antes de 
pasar a despertarnos, oliendo con todo el aroma de la leche de vaca. 
Tan pronto como los japoneses se vieron obligados a hacer las 
maletas, nuestra madre vendió todas las vacas. Ya no se levantaba a 
las cuatro de la madrugada, porque después de aquello se levantaba 
más tarde y lo único que hacía antes de despertarnos era llenar una 
bandeja con flores de jazmín para el altar de oraciones. Mi 
percepción infantil recuerda el aroma de las flores de jazmín en sus 
dedos como un vestigio dejado por la marcha de Mohini. ¡Cómo 
odio el olor del jazmín! Hiede a muerte. 

Cuando hago un auténtico esfuerzo por visualizar a mi hermana, 
la recuerdo únicamente tal como está en la única y preciosa 
fotografía que tenemos de ella. Nuestra madre la guardó durante 


muchos años en una bolsita de seda, hasta que un día Sevenese 
llevó la fotografía a la tienda del viejo Chin Teck en Jalan Gambut e 
hizo que la enmarcaran en un marco de madera negra y dorada. 
Nuestra madre descolgó la mejor labor de punto hecha por la aguja 
de Anna, unos pavos reales bordados que danzaban en el verdor de 
un campo lleno de flores anaranjadas, de la pared de la sala y colgó 
la fotografía en su lugar. Había sido tomada justo antes de que 
empezara la guerra y en ella toda la familia había sido retratada 
vistiendo sus mejores galas, aunque no puedo recordar el trayecto al 
estudio, ni siquiera haber posado para que nos la hicieran. La 
fotografía es un testamento en blanco y negro a mi mala memoria. 

Nuestra madre lleva la gruesa cadena thali de oro con la que se 
casó y el famoso pendiente de rubí que vendió al comienzo de la 
ocupación japonesa. Está sentada y mira fijamente el objetivo de la 
cámara, negándose tozudamente a sonreír. Un hermoso orgullo 
ilumina su rostro. No es ninguna gran belleza, pero es consciente de 
su buena suerte. Nuestro padre está de pie, enorme y alto con una 
camisa de manga corta que es una obra maestra del más meticuloso 
planchado. Ligeramente encorvado, sonríe tímidamente a la cámara 
y aun así te das cuenta de que tu mirada no ha conseguido llegar a 
encontrarse del todo con la suya. La barbilla de Lakshmnan 
sobresale hacia delante y saca pecho como un petirrojo. En su 
mirada hay la misma osada cualidad que se halla presente en la de 
nuestra madre. Mi hermano ya ha comprendido que está destinado 
a grandes cosas. Anna ha entrelazado sus regordetas manos delante 
de ella en un gesto indescriptiblemente encantador y lleva sus 
zapatos rojos preferidos. Creo que me acuerdo de aquellos zapatos. 
Tenían una hebilla reluciente en el lateral. 

El pelo de Jeyan ha sido minuciosamente rizado por Mohini, 
pero tiene los hombros muy flacos y sus oscuros ojos ya están 
opacados por la derrota. Sevenese sonríe enseñando todos los 
dientes con las manos metidas en sus holgados pantalones cortos 
heredados. Un brillo de traviesa despreocupación ilumina sus ojos. 
Parece un golfillo callejero al que aquel día hubieran vestido para 
que pudiera pasar por uno de los hijos de nuestra madre. Luego me 
veo a mí misma. Estoy sentada en el regazo de nuestra madre, con 
una mirada de aturdida perplejidad en mis ojitos somnolientos. 
Examino mi propia imagen en busca de pestañas y no consigo 
encontrar ninguna. Luego contemplo mi boca, ligeramente 
entreabierta, y enseguida queda claro que se me ha negado incluso 
la belleza pasajera de la infancia. 

Entonces la mirada busca un lugar en el que descansar y se 


siente atraída hacia Mohini. Su imagen ofrece el reposo definitivo, 
pero se niega a sostener la mirada del espectador y ha vuelto la 
cabeza para mirar a Lakshmnan en vez de a la cámara. Incluso vista 
de perfil, enseguida resulta patentemente obvio que Mohini es 
hermosa y diferente. Sorprendida en movimiento y a través del 
mismo acto de no mirar a la cámara, de algún modo Mohini se 
vuelve más viva y real que cualquiera de las otras personas 
congeladas en el retrato. Es extraño pensar que todos estamos vivos 
y ella no. Ahora Mohini solo vive en nuestra imagen inmóvil. 

Antes de que llegara aquella época en la que el olor del jazmín 
me despertaba cada mañana, Lakshmnan era mi héroe. Los soldados 
extranjeros le habían enseñado a decir: «¡Eh, chico!». Y eso era lo 
que solía llamarme él, en inglés y siempre con voz risueña. ¡Siempre 
parecía tan enorme y robusto! Lo recuerdo descamisado y descalzo, 
con sus jóvenes y fuertes músculos ondulando bajo el sol mientras 
sacude enérgicamente toda nuestra colada. Gotitas de agua que 
relucían en el aire solían volar alrededor de él como si Lakshmnan 
fuera alguna clase de dios de las aguas. Mi mente todavía lo ve 
sacudiendo nuestra ropa sucia sobre la lisa piedra del patio trasero 
de casa. Joven, vibrante, terriblemente apuesto y con un brillante 
futuro teñido por los colores del arco iris aguardándolo en la 
lejanía, las gotitas de agua llenas de sol siempre están revoloteando 
en torno a él. Yo estoy sentada en el huerto de nuestra madre y no 
puedo apartar los ojos del mítico dios de las aguas. Contemplo la 
astuta habilidad con la cual sabe hacer que el sol coloree la espuma 
del jabón: verde, rojo, amarillo, azul... 

Asimismo también lo recuerdo en la pesada piedra de moler. 
Cada mañana, mi hermano trituraba las especias que daban sabor a 
lo que comeríamos durante aquel día. Convertía puñados de 
especias secas en pequeños montículos de cálidos colores hechos de 
chile, comino, hinojo, cilantro, cúrcuma, fenogreco y cardamomo 
que luego presentaba a nuestra madre en una bandejita de plata 
como si aquellas húmedas montañitas de amarillos, verdes, 
naranjas, rojos oscuros y tonos de la tierra fueran un regalo. 

¿Por qué no puedo recordar nada más? ¿Por qué no me acuerdo 
de las cosas que Anna y Sevenese sí pueden recordar? 

Nuestra madre siempre termina enfadándose conmigo, pero no 
puedo evitarlo. Para mí el pasado no consiste en grandes 
acontecimientos, sino en las cosas cotidianas como volver a casa de 
la escuela y verla sentada en el banco de la cocina, con las piernas 
cruzadas mientras va trenzando guirnaldas de flores de vivos 
colores para adornar las imágenes de todos los dioses que hay en 


nuestro altar. Ningún incidente sobresale por su propio mérito y 
solo recuerdo las cosas que veía todos los días. Las guirnaldas de 
muchos colores enrolladas encima de una bandeja de plata que hay 
junto a ella. Los mangos siameses en forma de S que ella solía meter 
en el arroz para que maduraran más deprisa. Las deliciosas horas 
que yo pasaba absorta en el contenido del arcón de madera de 
nuestra madre. Hecho de sólida madera negra y con gruesas asas de 
bronce, aquel arcón fue el objeto más fascinante de mi infancia 
porque en su interior abundaban los tesoros de nuestra madre. 
Dentro de él había saris de seda de brillantes colores que ella 
siempre decía algún día pertenecerían a mis hermanas y a mí. Yo 
pasaba los dedos por aquella fría y suave tela y trataba de imaginar 
cuáles de aquellos saris serían míos algún día. Sabía que los verdes 
estaban destinados a Mohini, porque nuestra madre decía que el 
verde nunca era más feliz que cuando se encontraba sobre la piel de 
Mohini. Dentro del arcón también estaban los papeles más 
importantes de nuestra madre, así como fajos de cartas de la abuela 
atados con cordeles de rafia. Después de que los japoneses se 
hubieran ido, la caja de chocolates en la que nuestra madre 
guardaba sus joyas bajó de lo alto del cocotero y encontró su 
correspondiente lugar dentro del arcón de madera. Una vez abierta, 
la caja de chocolates era fascinante: rubíes, zafiros y piedras verdes 
relucían y destellaban como si se alegraran de ver la luz del día y 
quisieran poder tocar la piel humana. 

Guardo recuerdos sorprendentemente cristalinos de plantas, 
insectos y animales. Hermosas hojas de color púrpura que pueden 
conservar en sus superficies una gota de agua como un diamante 
que centellea, o pasar horas fuera de casa sentada al sol fascinada 
por las hormigas. ¡Qué criaturas más asombrosas son las hormigas! 
Adelante y atrás, adelante y atrás con cargas muchas veces más 
grandes que sus propios cuerpos, ya encantadores de por sí. Si me 
estaba muy, muy quieta durante el tiempo suficiente, entonces una 
libélula podía posarse sobre mí. Las libélulas son unos seres muy 
hermosos, con diáfanas alas que llevan el arco iris dentro de ellas. 
Sus grandes y cálidos ojos, que parecen una bola de cristal con el 
punto negro en su interior, siempre me hacen sentir muy humilde 
ante ellas. Me preguntaba qué les parecería yo a las libélulas 
mientras las observaba comer docenas de mosquitos y zancudos. 
Sus patas me hacían cosquillas en la piel y lo más sorprendente de 
todo es que pueden emprender el vuelo saliendo despedidas hacia 
atrás. A veces aterrizaban súbitamente en mis manos grandes 
escarabajos con duras alas negras y cuernecitos curvados, pero de 


todos los insectos que reposaban sobre mis manos extendidas para 
alzar la mirada hacia mí desde allí y contemplarme como 
asombrados por mi presencia, mis preferidos eran los saltamontes. 
Yo miraba sus rostros inmóviles y me parecían pensativos e incluso 
un poquito tristes. A veces deliciosos cardadores con un montón de 
pies de los que no tenían ninguna necesidad subían por mis manos, 
o típulas medio borrachas se estrellaban contra mis faldas para 
luego perderse aturdidamente en el viento. Una vez estuve 
observando a un murciélago que llegó volando al árbol del mango 
durante el crepúsculo. Colgado cabeza abajo de una delgada rama, 
trituró entre sus fauces la cabeza totalmente pelada de una cría de 
pájaro. 

Pero de todas las criaturas que hay en el mundo, mis preferidas 
eran las gallinas que vivían debajo de nuestra casa. Les tenía un 
gran afecto cuando eran pequeñas, vaporosas y amarillas; luego me 
sentía orgullosa de ellas cuando se convertían en cacareantes 
gallinas de ojos como cuentas. Solo yo era lo bastante pequeña para 
torcer el cuello y entrar en su hogar debajo de la casa. Allí siempre 
estaba oscuro y olía a moho, pero aquel lugar resultaba 
maravillosamente fresco y tenía el aroma a plumas de las gallinas 
escondido en el olor a amoníaco de sus excrementos. Ellas formaban 
corro a mi alrededor sin dejar de cacarear, haciendo que me fuera 
imposible dar otro paso sin aplastarlas con mis sandalias de goma. 
Apenas me detenía, las gallinas se apelotonaban en torno a mí 
agitando sus alas, saltando por el aire y, a veces, chillando 
impacientemente mientras esperaban a que esparciera su comida 
para que así pudieran picotear el suelo en un codicioso ataque de 
pánico. Yo las miraba comer, incesantemente entretenida hasta que 
tenía que hurgar en sus cajas y encontrar los huevos, que a veces 
contenían una yema doble. Nuestra madre nunca permitía que las 
chicas de la familia comieran aquellos huevos curiosamente 
deformados, porque se creía que comerlos podía hacer que tuvieras 
gemelos en el futuro. 

Con el que debía tener cuidado era con el gallo. Nuestro gallo 
era una criatura magnífica, pero yo creía que estaba loco sin 
remedio. Sacudía la cabeza de un lado a otro y permitía que su 
peculiarmente deslumbrante ojo amarillo fuera siguiendo la 
trayectoria de mis sandalias de goma de un intenso color azul. A 
veces las perseguía y las atacaba, expulsándome de debajo de la 
casa sin que hubiera ninguna razón para ello. Yo solía sentarme 
encima de una piedra junto a los soportes de nuestra casa y me 
preguntaba qué podía haber hecho para que siempre estuviera tan 


enfadado. Aun así, quería mucho a aquel gallo. 

Unos días después de que muriera Mohini, nuestra madre fue 
inclinándose lentamente hacia un lado hasta que su cabeza quedó 
apoyada en el regazo de Anna mientras las dos estaban sentadas en 
el banco de la cocina. Recuerdo haberla mirado con sorpresa. 
Nuestra madre nunca se apoyaba en nadie. Anna siguió mirando 
hacia delante y sus manecitas regordetas quedaron flácidamente 
posadas sobre la cabeza de nuestra madre. 

—Ahora que Mohini se ha ido, tengo que librarme de todas esas 
apestosas gallinas que hay debajo de la casa —dijo nuestra madre 
con voz átona y seca. 

Yo la miré horrorizada, pero nuestra madre hizo honor a su 
palabra y las gallinas fueron sacrificadas una detrás de otra hasta 
que no quedó ninguna. El alambre que había formado su gallinero 
fue quitado de alrededor de los soportes de la casa y se limpió el 
suelo. Todas las apestosas gallinas de plumas relucientes 
desaparecieron. 

Guardo muy buenos recuerdos de nuestro padre, claro está. Solía 
sentarme a verlo comer sandías en el porche. Era capaz de hacer 
que una tajada le durase tanto tiempo que yo podía llegar a 
quedarme dormida mirándolo comer. Una por una, las semillas iban 
cayendo sin hacer ningún ruido sobre su mano izquierda desde la 
comisura de sus labios. Naturalmente, eso era antes de que nuestro 
padre perdiera el gusto por la vida y comenzara a vagar sin rumbo 
por la casa, yendo de una habitación a otra como si hubiera 
extraviado algo. 

En sus buenos tiempos, nuestro padre era un verdadero artista. 
Talló un precioso busto de nuestra madre, dándole lo que yo 
imaginaba era el aspecto que ella debía de haber tenido antes: antes 
de él, antes de nosotros, antes de la multitud de decepciones que 
fueron cayendo incesantemente sobre su vida. Nuestro padre 
consiguió captar aquellos ojos suyos iluminados por una risueña 
inteligencia y su sonrisa llena de insolente despreocupación. La 
sorprendió en un momento anterior a aquel en el que todos 
terminamos logrando enjaularla con nuestra estupidez, nuestra 
torpeza y nuestra falta de su fácil habilidad para hacer las cosas. 
Todo fue culpa nuestra. La convertimos en una tigresa inquieta que 
paseaba nerviosamente por su jaula noche y día mientras les gruñía 
ferozmente a sus captores, que éramos nosotros. Cuando nuestra 
casa fue saqueada mientras estábamos asistiendo a aquella boda en 
Serembán, el busto desapareció junto con todo lo demás hasta que 
la esposa del encantador de serpientes lo vio en el mercado. Un 


hombre acababa de sacarlo de un saco y se disponía a venderlo por 
un solo ringgit. La esposa del encantador de serpientes lo compró y 
lo trajo de vuelta para nuestra madre. El busto rescatado volvió a 
estar en la vitrina de exhibición de nuestra madre hasta que Mohini 
murió. Entonces nuestra madre lo sacó de ella e hizo astillas aquel 
objeto tan hermoso. Ni siquiera con eso se sintió satisfecha, porque 
luego recogió los trozos en un montón que quemó en el patio de 
atrás. El sol se estaba poniendo y nuestra madre permaneció 
inmóvil bajo la luz del crepúsculo dándonos la espalda a todos 
nosotros, con las manos apoyadas en las caderas mientras 
contemplaba el humo negro que iba elevándose del montón de 
astillas de madera. Cuando su busto hubo quedado reducido a un 
montículo de cenizas, nuestra madre regresó a la casa. Ninguno de 
nosotros se atrevió a preguntarle por qué lo había hecho. 

Cuando yo era pequeña, nuestra madre y yo solíamos ir andando 
al mercado cada mañana. Para que no nos aburriéramos, nuestra 
madre se inventó un juego. Se convirtió en Kunti, una anciana 
narradora que vivía en una pequeña aldea de Ceilán, y yo fui 
mágicamente transformada en Mirabai, una hermosa niña que vivía 
en un bosque secreto con una bondadosa familia de gamos. 

«Ah, mi querida Mirabai, estás aquí...», canturreaba nuestra 
madre con voz pensativa como si realmente fuera terriblemente 
anciana. Luego me cogía de la mano y me contaba las historias más 
maravillosas imaginables sobre sopladores de conchas con turbante 
salidos de otra época. Me hablaba de Rama y sus arcos mágicos, y 
Sita llorando dentro de su círculo encantado. ¡Cómo contenía yo la 
respiración, temiendo el momento en el que Sita, incapaz de 
resistirse a los gamos, sale del círculo para caer en los malévolos 
brazos de Ravana, el rey demonio de Lanka! También me hablaba 
de la cola del dios mono, que crecía, crecía y crecía. Había historias 
milagrosas acerca de una estatua sagrada del dios elefante que tenía 
cinco cabezas y que el sacerdote de un templo encontró en un cauce 
reseco junto a la aldea de nuestra madre en Ceilán. 

De todas las historias que llegó a contarme, mis preferidas 
siempre fueron aquellas que hablaban de los naga babas, unos 
ascetas desnudos y embadurnados de cenizas que recorren las áridas 
laderas del Himalaya con la esperanza de tropezarse con el gran 
Shiva sumido en la meditación. Yo nunca me cansaba de oír hablar 
de los naga babas que vivían en el mundo de nuestra madre, con sus 
inmensos poderes y sus terribles ritos de iniciación. Me encantaba 
oírle contar historias sobre los años pasados en frías cavernas 
contemplando los muros de piedra y los terribles meses 


transcurridos en los abrasadores desiertos. A veces pienso que las 
historias de nuestra madre son lo que mejor recuerdo de mi 
infancia. 

Por las tardes me sentaba junto a sus piernas mientras ella 
convertía las telas y los paños en ropa para todos nosotros con su 
máquina de coser Singer. Recuerdo cómo contemplaba el 
movimiento de las piernas de nuestra madre mientras accionaba el 
pedal. Las ruedas giraban cada vez más deprisa conforme la 
hambrienta máquina engullía metro tras metro de tela. Cuando fui 
un poco mayor, solía apoyar la barbilla en la lisa superficie metálica 
de la máquina de coser y entonces me preocupaba que esta pudiera 
comerse accidentalmente los dedos de nuestra madre. Durante 
mucho tiempo me ponía nerviosa cada vez que contemplaba los 
ávidos y afilados dientes de la máquina, pero parece ser que nuestra 
madre era demasiado lista para ella. 

También recuerdo el olor acaramelado del azúcar derritiéndose 
en la mantequilla aclarada que habíamos echado en nuestra gran 
olla de hierro. Aquellos eran los buenos viejos tiempos en los que 
nuestra madre me sentaba encima del banco con unas pasas junto a 
mis piernas cruzadas y luego se disponía a preparar el kaseri 
amarillo para la hora del té. Nuestra madre sabía preparar el mejor 
kaseri que se haya hecho jamás, con pasas bien gordas y dulces 
nueces de anacardo escondidas dentro. Otra cosa que me encantaba 
era verla preparar alvas, primero por la manera en que sostenía 
firmemente la negra olla de hierro sujetándola por las asas y 
removía la mezcla hasta que el aceite salía de ella y se volvía tan 
transparente como el cristal coloreado. Luego extendía la cristalina 
mezcla anaranjada encima de una bandeja y la cortaba con un 
cuchillo bien afilado dándole forma de diamantes. Mientras todavía 
estaba caliente, nuestra madre iba sacándola de la bandeja y me 
dejaba coger todos los pedazos que no habían logrado adquirir una 
forma de diamante perfecta. Por eso incluso ahora que soy adulta 
sigo sintiendo una extraña afición por el alva, cuando todavía está 
caliente, y por los pedazos que no han quedado del todo perfectos. 
Igual que una máquina del tiempo, el alva me lleva de regreso a 
aquellas tardes en las que nuestra madre y yo estábamos solas y 
éramos felices en la cocina. Nuestro padre estaba en el trabajo y 
todos los demás se encontraban en la escuela. Supongo que Mohini 
también estaba en casa. Mi hermana pasó todo el tiempo que los 
japoneses estuvieron en el país escondida dentro de la casa. 

Después de que Mohini se hubiera convertido en menos que un 
recuerdo, a veces yo me imaginaba que había visto sus delicados 


pies desapareciendo más allá de un umbral. Estaba segura de haber 
oído los hermosos sonidos de las campanillas que siempre llevaba 
en los tobillos, pero cuando doblaba la esquina corriendo nunca 
había nadie. No guardar ningún recuerdo de ella solía llenarme de 
una terrible tristeza. Lucho con mi memoria tratando de sacarle 
algo. ¿Me lavaba el pelo? ¿Me hacía sentar en el escalón de la 
cocina y untaba mi cuerpo con aceite las tardes de los viernes? 
¿Verdad que solía cogerme en brazos y hacerme cosquillas hasta 
que yo chillaba de risa? ¿Acaso no ayudaba también a remover la 
mezcla del azúcar para hacer el alva? ¿No es cierto que su blanca 
mano sacaba más pasas del cuenco de mezclar y las esparcía a mis 
pies cuando nuestra madre nos estaba dando su estricta espalda? 
Sin embargo solo puedo ver a nuestra madre inclinada sobre el 
hornillo encendido, removiendo la mezcla de azúcar y manteca de 
leche de búfala con la cuchara de madera mientras se concentraba 
en que fuera perfecta. 

Ni siquiera cuando pienso en todos nosotros de pie delante del 
altar de oraciones consigo recordar realmente a Mohini. Puedo ver 
a nuestra madre, rezando con una devoción tan intensa que las 
lágrimas escapaban de sus párpados cerrados y le temblaba la voz 
mientras entonaba sus cánticos de alabanza. Nuestra madre creía 
que si encendía la lámpara de aceite, quemaba el alcanfor, rezaba 
cada día sin falta y ponía ceniza en todas nuestras frentes, podría 
protegernos a todos y así mantenernos a salvo de todo mal. Hasta 
puedo oír dentro de mi cabeza a Lakshmnan cantando con su voz 
firme y poderosa, la vocecita de Anna y la voz hermosamente aguda 
de Sevenese, que parecía más la de un pajarito cantando por la 
mañana que la voz de un muchachito. Incluso puedo recordar las 
canciones siempre desafinadas entonadas por Jeyan y de las que 
Lakshmnan no podía evitar burlarse entre risitas. Pero no puedo 
recordar la voz de Mohini, si es que realmente estaba allí. ¡Pues 
claro que estaba allí! Mohini estaba de pie junto a Lakshmnan, con 
los cabellos mojados cayéndole por toda la espalda. 

Me dicen que al menos debería recordar cómo ayudaba a Mohini 
a preparar pepinillos, cuando les metíamos cincuenta limas verdes 
hasta que estaban a punto de reventar debido a la sal de roca y 
luego los guardábamos en un recipiente de cristal, con la tapa 
apretadamente enroscada, que dejábamos debajo del banco durante 
tres días hasta que los pepinillos parecían corazones abiertos con un 
cuchillo. Después sacábamos todos los pepinillos del recipiente y los 
alineábamos cuidadosamente encima de grandes hojas de nuez de 
areca, para que fueran secándose al sol hasta que se ponían de un 


marrón amarillento y quedaban tan duros como la piedra. 

—¿No te acuerdas de cómo todos nos sentábamos en el escalón 
de la cocina para ir metiendo cincuenta limas frescas en el 
recipiente lleno de las limas marrones ya endurecidas, hasta que los 
dedos nos dolían? —me preguntan con incredulidad—. ¿Es que ya 
no te acuerdas de cómo nuestra ama solía añadir al recipiente una 
mezcla de hinojo y guindillas bien trituradas? ¿Y acaso no 
mirábamos todos mientras Mohini cambiaba la tapa del recipiente y 
la iba enroscando hasta dejarla todo lo apretada que podía? 

Yo los miro estúpidamente. Al principio, cuando la marcha de 
Mohini todavía estaba tan afilada como una navaja, yo solía 
descolgar su foto de la pared para contemplar cómo ella rehuía mi 
mirada. ¿No podría ser que meramente la haya borrado de mi 
memoria? No, eso es imposible. Sin duda no soy tan poderosa. Pero 
entonces, ¿por qué no puedo acordarme de ella igual que hacen 
todos los demás? No conservo absolutamente ningún recuerdo de 
aquella tarde en que dieron con ella y se la llevaron, y ni siquiera 
puedo acordarme de aquellos tres días infernales en los que nadie 
sabía si Mohini estaba viva o muerta. 

Quizá era demasiado pequeña. O puede que ese extraño sueño 
en el que nuestro padre va al cobertizo con techo de cinc construido 
para albergar a las vacas, con los hombros encorvados y el rostro 
desenfocado por un monstruoso dolor, no sea un sueño después de 
todo. Quizá simplemente fuera un acontecimiento demasiado 
complejo para que pudiera ser recordado por una niña, ella misma 
paralizada por la conmoción y tan asustada que ni siquiera se 
atrevía a respirar debajo de la casa mientras tenía las manos llenas 
de suaves polluelos amarillos. 

Qué absolutamente inmóvil se había quedado aquella chiquilla 
cuando vio cómo su padre apoyaba la frente en la vaca a la que 
habían puesto de nombre Rukumani y sollozaba, con un dolor tan 
terrible que en su pequeño corazón de niña ella supo que ya nunca 
podría volver a ser el de antes. La niña hubiese tenido que morirse. 
Sabía sin necesidad de que se lo dijeran que de todas maneras a ella 
nadie la quería tanto, porque seguro que su padre nunca hubiese 
llorado de aquella manera por ella. Se sintió tan rechazada por 
aquel sufrimiento suyo y tan implicada en él que a sus atónitos ojos 
de pronto este le pareció demasiado lejano y carente de palabras, 
demasiado enorme para que fuera posible llegar a hacerle frente. 
Ella no tenía ningún derecho a ocupar un poco de espacio en el 
escondite de Mohini. Sin hacer ningún ruido, la niña vio llorar con 
tanta tristeza a su padre que hasta las vacas se removieron 


nerviosamente en el cobertizo haciendo sonar sus cencerros, y aun 
así él siguió llorando como un bebé. 

Yo tenía diez años cuando murió Mohini y parece como si luego 
nuestro padre hubiera pasado muchos años encogido en su asiento 
durante horas con la mirada ausente. Al principio pensé que si le 
llevaba mis cortes, morados y golpes, nuestro padre les cantaría a 
mis miembros heridos con esa voz suya realmente horrible, tal 
como siempre había hecho antes. Entonces yo me echaría a reír y 
tanto su dolor como el mío desaparecerían silenciosamente por la 
puerta trasera, porque él siempre solía bromear diciendo que ni 
siquiera la peor de las penas podía soportar lo mal que cantaba. 
Pero cuando yo me ponía a su lado sujetándome el miembro herido, 
él acariciaba distraídamente mis ralos cabellos y sus ojos seguían 
fijos en la lejanía. Puede que allí, demasiado alejada en el 
horizonte, Mohini estuviera inmóvil llamándolo. Finalmente llegó 
un momento en el que yo ya era demasiado mayor para que me 
cantaran, y él nunca volvió a cantar. 

Por aquel entonces mi hermano Sevenese todavía era muy 
pequeño, pero todos sus extraños poderes ya se hallaban presentes 
dentro de él. La noche en que murió Mohini, mi hermano la vio. 
Despertó oyendo un sonido de campanas. Se incorporó en la cama, 
súbitamente arrancado de un profundo sueño. Allí, entre espejos y 
otros objetos que relucían acá y allá en la noche bañada por la luna, 
Mohini era una aparición tan sólida y real como él. Sorprendido, 
Sevenese la miró. Mohini estaba muy blanca y muy hermosa. 
Vestida con las mismas ropas que llevaba cuando salió de la casa, 
era una presencia instantáneamente familiar y querida. Todo en ella 
parecía cálido, real y cotidiano. Su hermana estaba allí de pie, 
mirándolo. No había ni una sola señal en su cara o en su cuerpo que 
Sevenese pudiera ver, y hasta sus cabellos relucían pulcramente 
peinados. Entonces Mohini le sonrió con dulzura. 

—¡Oh, qué bien! —exclamó él, sintiéndose lleno de alivio y 
alegría—. No te han hecho daño. 

La vio andar con aquel suave tintineo suyo hasta la otra cama en 
la que Anna y yo seguíamos estando dormidas. Dijo que Mohini nos 
acarició suavemente los cabellos y luego se inclinó para besar 
nuestros rostros dormidos. Nosotras ni despertamos ni nos 
movimos. Sevenese siguió mirando a Mohini con una creciente 
confusión. Allí estaba ocurriendo algo muy raro que él no podía 
entender. Entonces Mohini fue hasta el otro lado de su cama y besó 
a Jeyan, respirando suavemente, y luego se quedó inmóvil durante 
un buen rato mirando a Lakshmnan, tan agotado por la 


preocupación y la espera que se hallaba muerto para el mundo. 
Finalmente se inclinó sobre él con una expresión de profunda 
piedad y besó cariñosamente a su hermano gemelo; sus labios 
permanecieron durante unos instantes sobre la mejilla de 
Lakshmnan como si no quisieran separarse de ella. 

—Le espera una vida tan dura... Tenéis que tratar de guiarlo, 
aunque me temo que quizá no os escuche —murmuró 
extrañamente. Luego clavó la mirada en el rostro perplejo de 
Sevenese—. Abre tus oídos a mi voz, pequeño centinela mío, y así 
quizá podrás oírme. —Luego dio media vuelta y se fue con el sonido 
de unas campanillas que tintinean suavemente. 

— ¡Espera! —gritó Sevenese, extendiendo el brazo hacia ella. 

Pero Mohini siguió andando hacia la oscuridad sin volverse. El 
suave tintineo de sus campanillas se desvaneció por el pasillo que 
llevaba a la cocina. Pensando que lo había soñado todo, Sevenese se 
levantó de la cama y fue a la cocina iluminada por la lámpara en la 
que nuestra madre estaba contemplando la noche, con los hombros 
encorvados por la derrota. Por una vez las manos de nuestra madre 
estaban vacías y reposaban en su regazo, vueltas hacia arriba con 
aire impotente. Por sí solo, eso ya llenó de confusión a mi hermano 
y lo dejó muy preocupado. Las manos de nuestra madre siempre 
estaban ocupadas cosiendo, remendando, limpiando las anchoas, 
sacando los pequeños insectos negros de nuestro arroz, escribiendo 
cartas a su madre, triturando el dahl o haciendo algo. 

—¿Mohini ha venido a casa, madre? —le preguntó. 

—Sí —dijo ella con tristeza sin dejar de contemplar el cielo 
nocturno. De pronto volvió la cabeza hacia él para mirarlo con 
súbita curiosidad. Sus ojos no eran más que agujeros negros en su 
cara, que se había vuelto flácida e inexpresiva—. ¿Por qué lo 
preguntas? ¿Acaso la has visto? 

Sevenese la miró. 

—Sí —dijo, súbitamente asustado. 

Una vocecita susurró dentro de su cabeza que ya nunca tendría 
que temer que Raja se llevara a Mohini. Ya nunca tendría que 
reprocharse que su egoísmo lo hubiera impulsado a convertir un 
enamoramiento adolescente en una incontrolable obsesión. Los 
japoneses habían resuelto su problema por él. 

Justo después de que terminara la ocupación, ocurrió una cosa 
muy curiosa. Los japoneses estaban abandonando sus almacenes 
llenos de tesoros y propiedades confiscadas. Durante la ocupación 
no habían dispuesto ningún barco que estuviera libre para llevar a 
su tierra aquello que no era esencial con vistas a la guerra, y una 


vez vencidos se vieron obligados a irse de nuestro país con las 
manos vacías. La esposa del encantador de serpientes acudió 
corriendo a nuestra casa para hablarnos de un gran almacén junto 
al mercado cuyas puertas acababan de ser forzadas. 

—i¡Deprisa! —gritó—. El almacén entero está lleno de 
mercancías y ahora todo el mundo se está cargando de bolsas de 
azúcar, sacos de arroz y toda clase de cosas. 

—Ve allí ahora mismo —le dijo nuestra madre a nuestro padre 
—. Todo el mundo está saqueando el almacén que hay junto al 
mercado. Ve a ver si tú también puedes hacerte con algo. 

Nuestro padre se cambió el sarong por un par de pantalones 
mientras nuestra madre se removía nerviosamente y mascullaba con 
voz llena de impaciencia. 

— ¡Date prisa! —le gritó a nuestro padre mientras este se alejaba 
montado en la bicicleta. 

Nuestro padre pedaleó todo lo deprisa que pudo, pero cuando 
llegó al almacén ya era demasiado tarde y todo había desaparecido. 
Se había cruzado con una procesión de gente que llevaba grandes 
cajas y enormes sacos, pero más allá de las puertas del almacén 
abiertas de par en par ya solo había polvo, montones de 
desperdicios en el suelo y una vasta sensación de vacío. Nuestro 
padre fue con su bicicleta hasta el centro del almacén vacío y 
recorrió el lugar con la mirada. Pensó abatidamente en la afilada 
lengua y las manos expectantes de nuestra madre, pero cuando 
estaba saliendo del almacén montado en su bicicleta, vio una caja 
oblonga que estaba casi escondida detrás de la puerta. Era evidente 
que se había caído del saco de alguien. Nuestro padre cogió la caja 
y le sorprendió descubrir que era bastante pesada. Subiendo 
rápidamente a su bicicleta, regresó a casa. 

—¿Eso es todo? —exclamó nuestra madre, mirando con 
desilusión la caja que había en las manos de él. 

El encantador de serpientes y su hijo habían sido lo bastante 
afortunados para regresar a casa con una gran bolsa de azúcar y un 
saco de yute lleno de arroz. Nuestra madre sacudió aquella caja de 
madera y todos oímos un sordo entrechocar en su interior. Lo que 
fuera que contuviese estaba muy bien envuelto y la caja de madera 
había sido cerrada con clavos. Lo meticuloso del empaquetamiento 
indicaba que dentro de ella había algo que se salía de lo corriente. 
Nuestra madre abrió la caja con un cuchillo mientras todos 
hacíamos corro a su alrededor, llenos de curiosidad. Lo primero que 
tocó su mano fue una fría suavidad. Una muñequita de jade, tan 
magníficamente hecha que oí jadear a nuestra madre, yacía en sus 


manos. La sacó de la caja y la piedra traslúcida relució con un 
magnífico resplandor verde oscuro. La muñequita tendría solo unos 
quince centímetros de longitud. Sus largos cabellos se curvaban 
alrededor de sus caderas y había una expresión apacible en su 
rostro. Ninguno de nosotros había visto jamás una belleza tan 
exquisita. En el pequeño pedestal de oro sobre el que se alzaba 
había una inscripción tallada en chino. El silencio se adueñó de la 
casa. De pronto a nuestra madre se le había puesto un color muy 
raro. 

—Se parece a Mohini —dijo Sevenese en un tono demasiado 
alto. 

—Sí que se le parece —convino nuestra madre con una voz 
terrible. 

En aquel momento pensé que era porque los horribles japoneses 
se habían llevado a nuestra Mohini y nos habían dado un pequeño 
juguete a cambio. Nuestra madre nos dejó tocar la muñequita a 
todos antes de ponerla en la vitrina familiar donde antes había 
reposado el busto de ella. La muñeca pasó a vivir dentro de nuestra 
vitrina de exhibición junto a mi colección de alegres pájaros que 
servían como limpiadores de pipas y las intrincadas piezas de coral 
que Lakshmnan había ido recogiendo de la playa. Transcurrirían 
muchos, muchos años antes de que yo llegara a saber que la 
inscripción describía a la muñeca como Kuan Yin, la Diosa de la 
Misericordia, y que era una pieza de la dinastía Ching que tenía más 
de doscientos años de antigiiedad. Aquella información carecía de 
importancia para nuestra madre, ya que en cuanto sus ojos se 
posaron en la muñeca enseguida había sabido lo que era y lo que 
significaba para ella. Nuestra madre vio surgir los vapores del 
horror y presenció la desaparición de todas sus esperanzas. 

Dentro de su cabeza, nuestra madre vio con la claridad del 
cristal a aquel temible adivino chino y recordó las palabras que 
tanto se había esforzado por olvidar. «Ten mucho cuidado con tu 
primogénito. Es tu enemigo de otra vida que ha regresado para 
castigarte. Conocerás el dolor de enterrar a una hija y atraerás hacia 
tus manos un objeto ancestral de gran valor. No te lo quedes y no 
intentes obtener ningún beneficio de él. Su lugar está en un 
templo.» Pero si entregaba la estatuilla a un templo, eso significaría 
que creía en aquel maldito adivino y sus descabelladas predicciones. 
Sí, ella había perdido a una hija, pero eso era algo que también les 
había ocurrido a millares de personas. Era una de las cosas que 
hacía la guerra: mataba a tus hijos. El adivino no podía, no debía 
ser creído. Lakshmnan, su primogénito y su hijo preferido, no era 


un enemigo. Nuestra madre se negó a creerlo incluso cuando 
sostuvo la estatuilla de jade verde muy cerca de su cara y esta le 
susurró: «Ten mucho cuidado con tu primogénito». Pensó que si la 
ponía al fondo de la vitrina, detrás de los corales y de aquellos 
pájaros multicolores que servían como limpiadores de pipas, 
entonces bastaría con la fuerza de su voluntad para que el adivino 
se hubiera equivocado. Pero la voluntad de nuestra madre terminó 
consumiéndola y su primogénito la destruyó. 

Recuerdo haberle oído decir a nuestra madre que Lakshmnan 
había empezado a rechinar los dientes mientras dormía después de 
que Mohini muriera. De pronto comencé a tenerle miedo. No sé de 
dónde sale el miedo, pero Lakshmnan me aterra. No es que me haya 
pegado o hecho algún daño, que le haya visto agujerear la pared de 
un puñetazo en un arrebato de ira o hacer alguna de las otras cosas 
de las que siempre se están quejando Anna o nuestra madre. Pero 
de pronto en mi mente Lakshmnan ya no está sacudiendo la ropa 
contra la piedra, con las gotitas de agua que destellan en el aire 
volando como diamantes alrededor de él, sino que se ha convertido 
en un asura enfurecido, uno de los crueles gigantes que rigen el otro 
mundo. Siento su ira bajo su piel, tan cerca de la superficie que el 
más leve arañazo podría hacer que manara de ella como un 
incontrolable torrente de rostro enrojecido. Ni siquiera recuerdo 
cuándo dejó de llamarme «¡Eh, chico!», de esa manera tan elegante 
que tenía antes. 

Después de que los japoneses se hubieran ido mis padres me 
enviaron a la escuela, pero siempre fui una estudiante del montón. 
Mi mejor amiga era Nalini. Nos conocimos cuando las chicas chinas 
de nuestra clase se negaron a sentarse junto a nosotras y se 
quejaron a los maestros de que si teníamos la piel tan oscura era 
porque siempre íbamos muy sucias. Cuando los maestros las 
obligaron a sentarse con nosotras entonces se quejaron a sus 
madres, quienes fueron a la escuela y exigieron que a sus hijas se les 
permitiera sentarse lejos de las chicas hindúes. «Las chicas hindúes 
tienen piojos en el pelo», aseguraron tan altiva como falsamente. 
Así fue como Nalini y yo terminamos sentándonos juntas. Ambas 
éramos morenas y más bien feas, pero ella era mucho más pobre 
porque yo tenía algo de lo que Nalini carecía: yo tenía a nuestra 
madre. 

Para mí, nuestra madre es una mujer maravillosa. Sin ella, 
ninguno de nosotros estaría aquí hoy. Lamento profundamente mi 
incapacidad de hacer que se sienta orgullosa de mí. De buena gana 
me convertiría en esa prolongación de ella capaz de triunfar en la 


vida que tanto se esforzó por hacer de todos nosotros. ¡Cómo me 
hubiera gustado haber figurado en la imagen que nuestra madre 
tenía en la cabeza! No me cuesta nada imaginármela: es la fiesta de 
cumpleaños perfecta en una casa preciosa. Puede que sea el 
cumpleaños de uno de los hijos de Lakshmnan y todos estamos 
entrando por el camino que lleva a su casa dentro de nuestros caros 
coches. Todos llevamos una ropa magnífica, con nuestros maridos y 
esposas sonriendo a nuestro lado y nuestros hijos corriendo 
alegremente hacia su sonriente abuela para lanzarse a sus brazos. 
Los brazos de ella están abiertos para recibir a los muchos 
diminutos cuerpos con sus hermosas ropas. Después Lakshmnan 
inclina el metro noventa de su cuerpo y besa cariñosamente en la 
mejilla a nuestra madre. La esposa de Lakshmnan sonríe con 
indulgencia en un segundo término. Junto a ella hay una mesa llena 
de presentes vistosamente envueltos y un delicioso despliegue de 
comida. 

A veces me pregunto por qué Anna rechaza esa imagen. ¿Por 
qué siente ese desprecio tan cuidadosamente escondido hacia 
nuestra madre, solo por el mero hecho de que ella sí la desea? Yo la 
anhelo con todo mi ser. Anna se comporta como si nuestra madre 
hubiera echado a perder a toda la familia, y eso no es verdad. 

La esposa de Lakshmnan acusa a nuestra madre de ser una araña 
viuda negra. Dice que para evitar ser devorado por ella, cada mes 
nuestro pobre padre trae a casa un sobre marrón lleno de dinero. Sí, 
puede que nuestra madre sea una araña. Ha pasado toda su vida 
tejiendo a partir de la nada comida, las ropas más exquisitas, amor, 
educación y cobijo para todos nosotros. Yo soy la hija de la araña, 
así que no puedo evitar considerarla hermosa. He pasado toda mi 
vida intentando hacer feliz a nuestra madre. Porque cuando nuestra 
madre es feliz y se siente contenta, entonces toda la casa se alegra, 
las paredes sonríen, las cortinas ondulan alegremente, las fundas 
azul claro de los cojines del sofá ríen bajo los rayos de sol que 
entran por las ventanas abiertas y la llama de los quemadores de la 
cocina danza de puro deleite. Mientras miro a nuestra madre, cosas 
que parecen extrañas antenas están desplegándose dentro de mí en 
un súbito deseo de ser como ella, por mucho que yo sepa que es a 
nuestro padre a quien me parezco. 

No me viene a la cabeza ni un solo problema que haya 
conseguido derrotar alguna vez a nuestra madre. Ella los toma en su 
mano sin miedo y con una inmensa facilidad, como si solo fueran 
pañuelos que necesitan ser doblados. De vez en cuando hay 
lágrimas que derramar, pero a estas también se las puede hacer 


desaparecer con un poco de limpieza. Cuando se fueron los 
japoneses, nuestro padre tenía cincuenta y tres años. Todavía había 
siete bocas que alimentar en la casa; por eso nuestra madre y yo 
subimos a un autobús y fuimos al despacho que el señor Murugesu 
ocupaba en el hospital, una espaciosa y soleada estancia de paredes 
encaladas y con unos grandes ventanales detrás de su escritorio 
lleno de papeles. El señor Murugesu nos recibió como si fuéramos 
unas visitas muy importantes a las que le parecía un honor tener 
ante él. 

—Pasen, pasen —nos invitó afablemente. 

Enseguida te dabas cuenta de que el señor Murugesu era un 
hombre decente. Sus ventanales daban a una bonita plaza y un 
pasillo cubierto corría por el centro del jardín y unía dos edificios. 
Enfermeras y médicos conversaban en el pasillo o andaban por él. 
Pájaros minah descansaban en los árboles y dos chicos jugaban a las 
canicas. Fuera todo parecía invitar a pasárselo bien, pero dentro del 
despacho nuestra madre estaba llorando. El señor Murugesu se 
había encogido visiblemente en su asiento. Nuestra madre se secó 
los ojos con uno de los enormes pañuelos de nuestro padre y suplicó 
implacablemente al señor Murugesu que le diera algún empleo a 
este. 

—Fíjese en lo pequeña que es la menor de mis hijas —imploró 
mientras su cara se volvía hacia mí—. ¿Cómo voy a vestirlos y 
darles de comer a todos? —le preguntó al perplejo señor Murugesu. 

Unos cuantos minutos más de aquello y de pronto el señor 
Murugesu se levantó de un salto como si su asiento se hubiera 
vuelto súbitamente demasiado caliente para que pudiera seguir 
sentado en él. 

—No se preocupe, no se preocupe —tranquilizó secamente a 
nuestra madre, poniéndose bien las gafas mientras abría un cajón 
situado a su izquierda—. Dígale a su marido que venga a verme. 
Estoy seguro de que encontraremos algo para él en el departamento 
de contabilidad. Ya hablaremos de cuál será su sueldo cuando 
venga aquí. 

Nuestra madre dejó de llorar y se lo agradeció profusamente. La 
gratitud brotó de ella en enormes y cálidas oleadas para envolver al 
pobre señor Murugesu. 

—Ha sido un placer —farfulló este—, ha sido un placer. 

Luego sacó de su cajón una latita cuadrada y una vez que la tuvo 
en las manos sus ojos comenzaron a perder aquella expresión entre 
aturdida e impotente. La abrió y me ofreció su contenido. Dentro de 
la latita había una selección de pastelillos hindúes, glaseados con 


azúcar e iluminados por el resplandor de la tentación. Cogí un 
ladhu. «Gracias», dije tímidamente. El pastelillo era bastante grande 
y pesaba mucho en mi mano. El aroma del azúcar y el cardamomo 
subía hacia mi cara en seductoras oleadas. El señor Murugesu ya se 
había recuperado del todo y en esos momentos lucía una sonrisa de 
deleite en su rostro benévolo. 

—No te lo comas o le dejarás perdido el despacho al señor 
Murugesu —me aconsejó nuestra madre con su voz del «no te 
atrevas a hacerme quedar mal delante de un desconocido». 

—No, no, deje que la niña se lo coma ahora —insistió el señor 
Murugesu con su aguda voz llena de felicidad. 

Mordí la redonda bola de un intenso color rojo y amarillo. 
Suaves migajas cayeron al instante sobre mis elegantes ropas de 
«salir de casa» y rodaron sobre el impecable suelo gris del señor 
Murugesu. Recuerdo haber alzado disimuladamente los ojos hacia 
nuestra madre para encontrarme con su mirada llena de irritación. 
Sus pestañas todavía estaban mojadas, pero a esas alturas todas las 
lágrimas ya habían quedado pulcramente dobladas dentro del 
pañuelo blanco de nuestro padre. 

La guerra había terminado y había mucho de lo que alegrarse. El 
viejo Soong iba a cumplir sesenta años. La Tercera Esposa había 
decidido organizarle una fiesta de cumpleaños. Un adivino había 
pronosticado que aquel podía ser el último cumpleaños para el viejo 
Soong, por lo que se decidió que sería una celebración capaz de 
rivalizar con cuantas se hubieran hecho hasta entonces. Todas las 
esposas y los hijos se hallarían presentes. La cocinera llevaba días 
poniendo en remojo, rellenando, atando, marinando, cociendo y 
friendo toda clase de exquisiteces que luego guardaba en recipientes 
herméticos. Mui Tsai limpiaba, sacaba brillo, lavaba y ayudaba en 
la cocina. Toda la casa había sido adornada con banderolas rojas 
pintadas con lemas especiales en los que se pedía todavía más 
prosperidad. 

Hasta la Tercera Esposa pasaba una gran parte de su tiempo en 
la cocina probando, dando consejos y riñendo. La cocinera había 
preparado el plato preferido del dueño de la casa, carne de perro, 
de tres maneras distintas. En una había añadido polvo de diente de 
tigre para que Soong conservara el vigor, en otra había añadido 
polvo de cuerno de rinoceronte para darle vitalidad sexual y en la 
última había añadido raíces aromáticas para la longevidad. Había 
un reluciente cochinillo glaseado que sujetaba una hermosa naranja 
entre sus fauces, e incluso había un plato de jabalí barbudo. Para 
dar inicio al banquete habría dos tipos de sopa, la de aleta de 


tiburón y la de nido de golondrina. 

Todo estaba preparado. Hasta Mui Tsai había recibido un nuevo 
traje de color ciruela para aquella ocasión tan especial. 

El día acordado, los invitados comenzaron a llegar. Bajaron de 
sus enormes y relucientes coches, con su prosperidad evidente en su 
corpulencia. Magníficamente vestidos, entraron riendo en la casa 
del viejo Soong. Mui Tsai se había pasado por nuestra casa aquella 
mañana y en sus cansados ojos brillaba una excitación que nuestra 
madre dijo no haber visto en ellos desde hacía mucho tiempo. 

—Hoy mis hijos estarán aquí y los veré a todos —le había 
susurrado Mui Tsai a nuestra madre. 

Iba a ser una ocasión tan grande que todo el vecindario salió a 
sus porches a mirar. Desde el nuestro yo podía ver a Mui Tsai 
entrando y saliendo de la cocina como una exhalación sin quitarle 
el ojo de encima a los invitados que iban llegando, esperando 
impacientemente tener ocasión de ver a sus hijos. Pasado un rato 
llegó la Primera Esposa. Con los años había engordado y los deditos 
de dos niños pequeños rodeaban sus regordetes dedos índice 
extendidos. Eran los hijos de Mui Tsai. Vestidos de manera idéntica, 
ambos llevaban trajes chinos de color rojo llama en los que había 
bordadas aves del paraíso. Manteniéndose muy erguidos y 
orgullosos junto a la Primera Esposa, miraban en torno a ellos con 
ojos llenos de curiosidad. Pude ver a Mui Tsai de pie junto a la 
puerta de la cocina, súbitamente paralizada por la visión de su 
segundo y su tercer hijo. Entonces llegó la Segunda Esposa trayendo 
consigo a los otros dos niños. Llevaban trajes de seda azul y no 
paraban de empujarse el uno al otro. 

Un entrechocar de címbalos dio comienzo a la danza del león. 
Seis hombres metidos en un gran traje de león de vivos colores 
hicieron piruetas y danzaron ante una fascinada audiencia. 

Después de que se les hubiera dado de comer, se permitió que 
los niños salieran a jugar. Mientras todo el mundo estaba dentro 
comiendo, vi cómo Mui Tsai salía sigilosamente de la casa para ver 
jugar a sus hijos y se acercaba todo lo que se atrevió a ellos. Luego 
se quedó muy quieta mirándolos. Los niños corrían de un lado a 
otro agitando palos que pretendían ser rifles. Tal vez fueran los 
británicos victoriosos, porque en cuanto se dieron cuenta de que 
Mui Tsai los estaba mirando la señalaron y, gritando en chino, 
cogieron guijarros y puñados del camino de acceso a la casa y 
bombardearon con ellos a su enemiga japonesa, que era Mui Tsai. 
Vi cómo se ponía rígida del susto. 

—¡Eh! —gritó nuestra madre desde el porche de nuestra casa. 


Poniéndose las zapatillas, corrió hacia la casa del viejo Soong—. 
¡Eh, no hagáis eso! —gritó muy enfadada, pero su voz se perdió 
entre la emoción del cruel juego de los niños y sus propios chillidos 
y gritos de victoria. 

Entonces la Segunda Esposa apareció en la puerta principal y 
dijo algo en un tono tan seco que todos los niños bajaron la cabeza, 
súbitamente avergonzados. Nuestra madre se detuvo. Los niños 
fueron corriendo hacia la Segunda Esposa y le pidieron disculpas 
besándole la mano. Ella les dijo algo más en un tono no tan seco 
como antes y los niños corrieron hacia el otro lado de la casa, 
donde los esperaba una selección de pasteles nyonya que habían 
sido traídos especialmente desde Penang. La Segunda Esposa volvió 
a entrar en la casa sin dirigir una sola mirada a la figura inmóvil de 
Mui Tsai, que parecía haberse vuelto de piedra. 

Vi cómo nuestra madre llamaba dulcemente a Mui Tsai desde la 
valla. 

Mui Tsai fue hacia ella andando como en sueños. En su frente 
había un pequeño corte del que manaba lentamente un hilillo de 
sangre. 

—De pequeña yo solía tirarles piedras a todas las perras 
embarazadas que veía en el mercado —murmuró—. A veces incluso 
les tirábamos piedras a los mendigos que acudían a nuestras casas. 
Este es mi castigo. 

—-Oh, Mui Tsai, lo siento tanto... Ellos no lo saben —dijo nuestra 
madre, consolando a la pobre muchacha. 

—Y nunca lo sabrán. Pero mis niños tienen muy buen aspecto, 
¿verdad? Les brillan los ojos y algún día heredarán todo aquello que 
pertenece a mi dueño. 

—Sí, lo heredarán. 

Nuestra madre se dio la vuelta sintiéndose muy triste y entró en 
casa por la puerta de atrás. Aquella fue la última vez en que vio a 
Mui Tsai. De pronto ya no estaba allí y en su lugar había otra Mui 
Tsai que hacía su trabajo sin una sola sonrisa y sin mostrar la más 
leve inclinación a hacer amistad con sus vecinos. Durante un tiempo 
nadie supo qué le había sucedido a nuestra Mui Tsai o dónde se 
encontraba. Entonces un día la cocinera del viejo Soong respondió a 
la pregunta de nuestra madre haciendo que su dedo índice 
describiera un movimiento circular en su sien. 


AYAH 


Ocurrió hace muchísimo tiempo y ahora regresar a ese tiempo que 
estuvo tan lleno de esperanza resulta horriblemente doloroso. Por 
aquel entonces yo era un hombre joven y no me parecía que 
hubiera nada de malo en ganarse a una novia con un ramillete de 
mentiras. Pero lo he pagado muy caro, y sin embargo no cambiaría 
ni un solo instante de mi vida con tu abuela. 

Ni un solo instante. 

No se me permitió ver a la novia hasta el día de la boda. Cuando 
oí que los hombres que tocaban el tambor aceleraban su ritmo, supe 
que eso significaba que ella se estaba acercando. Incapaz de esperar 
ni un solo instante más, alcé los ojos para ver la cara de mi nueva 
novia y entonces, cuando vi a tu abuela, no pude creer en mi buena 
fortuna. La única aspiración secreta que he abrigado jamás era la de 
ver una caverna de hielo. En aquel momento tuve ante mí a una 
joven de inimaginable belleza y lo que por fin veía a mi alcance era 
mucho mejor que mi sueño más loco. 

Ella levantó la vista mientras yo la estaba mirando pero como yo 
era tan enorme y feo la primera emoción que acudió al rostro de tu 
abuela cuando nuestros ojos se encontraron fue el horror. Por un 
instante miró desesperadamente en torno a ella, como una pequeña 
cierva asustada a la que la red de un cazador acaba de atrapar 
durante la noche. 

Se la veía indefensa y si hubiera seguido así entonces yo habría 
cuidado de ella con tanto cariño y ternura como hice con mi 
primera esposa, pero mientras la contemplaba tuvo lugar una 
maravillosa transformación. Su espalda se irguió de pronto y sus 
ojos se volvieron altivos y desafiantes. Era como ver a una cierva 
convertirse en una enorme y hermosa tigresa; mi pequeño e 
insignificante mundo fue vuelto del revés sin ninguna advertencia 
previa. Sentí que mi estómago comenzaba a caer dentro de mí para 
resbalar rápidamente hasta el fondo de mi cuerpo. «¿Quién eres 
tú?», murmuró mi perplejo corazón dentro de mi cuerpo. Allí 
mismo y en aquel preciso instante, me enamoré de ella con un amor 
tan profundo que todos los órganos se removieron dentro de mi 


cuerpo. 

Nada más verla supe que aquella joven nunca podría ser 
meramente alguien que se ocupara de mis dos hijos o la compañera 
de mi vejez, sino la mujer que me convertiría en una marioneta 
suspendida de un hilo. Con una sola de sus blancas manos, ella ya 
había hecho cobrar vida a mis miembros hasta entonces inmóviles. 
¡Ah, y qué movimientos tan exquisitos ejecutaban estos bajo su 
osada mano! Aquel día pensé haber tomado la luna entre mis manos 
y fue solo muchos, muchos años después cuando comprendí que lo 
que había tocado era el reflejo de la luna en un cubo de plástico 
azul. La luna está fuera de mi alcance. Siempre lo ha estado y 
siempre lo estará. Fue el paso del tiempo lo que terminó 
revelándomelo. 

Todavía puedo recordar mi noche de bodas como si fuera el más 
hermoso de los sueños súbitamente hecho realidad. Fue como 
descubrir que te han salido un par de alas, o encontrarte con que de 
pronto tienes en las manos algo de tantísimo valor que toda tu 
patética vida cambia para siempre. Pero no con la felicidad, sino 
con el miedo. El miedo de perderlo, claro está. Además, yo sabía 
que no me lo merecía, porque aquellas alas habían sido obtenidas a 
través del engaño. Pronto incluso el reloj de oro, aquel objeto tan 
admirado por su belleza y por la posición social que indicaba, 
dejaría de estar allí. Solo era un préstamo del mismo amigo que me 
había dejado el coche y a Bilal, el chófer. En mi corazón culpable yo 
ya la amaba. Profundamente. Hubiese hecho cualquier cosa por 
ella, hubiese ido a cualquier sitio. Se me partía el alma solo de 
pensar en el día en que ella llegaría a despreciarme. Pani, aquella 
vieja bruja, había engañado a la madre de mi novia con cuentos de 
riquezas en los que solo una mujer de buen corazón podía llegar a 
creer. Sin embargo, ¿cómo podía condenarla por ello, cuando su red 
de mentiras había atrapado a tan rara mariposa? Me engañé a mí 
mismo diciéndome que llegaría el día en que se podría convencer a 
mi rara mariposa de que me amara. Los años, pensé, me librarían de 
mi ignominia. Los años transcurrieron y no, ella no aprendió a 
amarme. Pero yo fingí ante mí mismo que, a su propia e inimitable 
manera, aquella mariposa tan especial sentía algo por mí. 

Mi novia-niña era tan diminuta que podía abarcar su cintura con 
mis manos. No había manera de hacerle el amor sin hacerle daño. 
Cuando estuvo segura de que me había dormido, aquella oscura 
noche salió sigilosamente de la casa para bañarse en el pozo de un 
vecino. Cuando regresó, pude ver que había estado llorando. A 
través de la negra rendija que había entre mis pestañas, vi cómo me 


miraba. Lo que vi en las emociones que cruzaron velozmente por su 
joven cara fue la esperanza de una niña y los miedos de una mujer. 
Moviéndose tan lentamente como si estuviera obrando en contra de 
su voluntad, pero aun así se sintiera impulsada por una inocente 
curiosidad, me rozó la frente con una mano vacilante. Su mano 
estaba fría y húmeda. Luego me dio la espalda y enseguida se quedó 
dormida, igual que una niña. Todavía recuerdo la sensación de la 
curva de su espalda mientras dormía. Contemplé su delicado subir y 
bajar, mirando aquella piel tan suave como si hubiera sido tejida 
con el más fino hilo de seda, mientras las historias que solían contar 
las ancianas de mi aldea cuando yo era un muchacho iban 
volviendo a mi mente. Pensé en aquel solitario viejo de la luna que 
entra en las habitaciones de las mujeres hermosas y se acuesta a 
dormir junto a ellas. Mi esposa era tan bella que aquella noche vi 
cómo la luz de la luna entraba por las ventanas abiertas y se 
acostaba suavemente sobre su rostro dormido. Hermosa como una 
perla, parecía una diosa bajo aquella pálida luz. 

Mi primera esposa había sido la persona más buena que se 
pueda llegar a imaginar. Era tan cariñosa y tenía tan buen corazón 
que un adivino había predicho que no estaba destinada a vivir 
mucho tiempo en este mundo. Yo la había querido mucho, pero 
desde el momento en que los ojos de Lakshmi desafiaron a los míos 
en la ceremonia nupcial quedé apasionadamente enamorado de ella. 
Sus sagaces y oscuros ojos habían destellado con un fuego que me 
abrasó el estómago, pero me habían tomado por un imbécil y 
supongo que en realidad eso es lo que soy. De niño ya era torpe y 
siempre me costaba mucho entender las cosas. En casa me llamaban 
la mula lenta. Lo que quería por encima de todo era protegerla y 
cubrirla con todas las riquezas que le habían sido prometidas a su 
madre, pero yo no era más que un oficinista. Era un oficinista sin 
perspectivas y sin ahorros que no poseía nada de valor. Hasta el 
dinero que gané antes de mi primer matrimonio había tenido que 
gastarlo para pagar las dotes de mis hermanas. 

Cuando vuestra abuela y yo regresamos a Malasia, ella solía 
llorar hasta bien entrada la noche cuando me creía dormido. Yo 
despertaba durante la madrugada y la oía llorar suavemente en la 
cocina. Sabía que echaba de menos a su madre. Durante el día 
siempre podía mantenerse ocupada con su huerto y sus tareas 
domésticas, pero de noche la soledad iba creciendo dentro de ella. 

Una noche no pude seguir soportándolo por más tiempo. Me 
levanté de la cama y fui a la cocina. Tumbada en el suelo como si 
fuera una niña, mi esposa yacía con la frente apoyada en sus 


antebrazos cruzados. Contemplé la curva de su cuello y de pronto 
me sentí invadido por un repentino e intenso deseo. Quería tomarla 
en mis brazos y sentir su suave piel apoyada en la mía. Fui hasta 
ella y le puse la mano en la cabeza. Ella se incorporó con un siseo 
de terror, llevándose la mano derecha al corazón. «¡Oh, qué susto 
me has dado!», dijo con voz acusadora. Luego se echó un poco más 
hacia atrás y me contempló con una mirada expectante. Sus ojos 
relucían con un brillo líquido, pero había cerrado la cara igual que 
si fuese un cajón. Yo contemplé durante unos momentos su 
obstinada inmovilidad y su gélido y tenso rostro; luego me di la 
vuelta sin decir nada y regresé a la cama. Ella no quería ni mi amor 
ni a mí, porque los encontraba aborrecibles a ambos. 

Por la noche a veces extendía la mano hacia ella en uno de mis 
sueños y ella, incluso estando dormida, gemía y se volvía de 
espaldas. Entonces yo volvía a saber que amaba en vano. Mi esposa 
nunca llegaría a amarme. Renuncié a mis hijos por ella y sin 
embargo incluso ahora, después de todo lo que ha sucedido y de 
todo lo que he perdido, sé que no cambiaría absolutamente nada. 

El día en que nació Mohini fue el más grande de mi vida. 
Cuando la vi por primera vez llegué a sentir una punzada de dolor, 
como si alguien hubiera metido la mano dentro de mi cuerpo y me 
hubiera estrujado el corazón. La miré con incredulidad y una 
palabra me vino al cerebro de pronto. «Nefertiti», murmuré. 

Nefertiti..., la hermosa ha llegado. 

Mohini era tan perfecta que lágrimas de incrédula felicidad 
llenaron mis ojos ante el hecho de que yo, de entre todas las 
personas, hubiera sido responsable de producir aquella maravilla. 
Contemplé su diminuta carita dormida, acaricié sus lisos cabellos 
negros y supe que era mía. Ahora, como un presente para ti... un 
corazón humano... el mío. Vuestra abuela la llamó Mohini, pero 
para mí ella siempre fue Nefertiti. Así era como pensaba yo en ella. 
En mi mente Mohini era una ilustración en un viejo libro sánscrito 
de mi padre. Alzándose tan sinuosa como una diosa serpiente con 
sus largos y negros cabellos, su mirada de soslayo inspira en igual 
medida tanto el miedo como el placer. Sus pies que no conocen la 
prudencia danzan alegremente sobre los corazones de muchos 
hombres. Osada, orgullosamente, Mohini disfruta de su corrupción. 
No, no, mi Nefertiti era como el más inocente de los ángeles. Una 
flor que se abre. 

Yo tenía treinta y nueve años y entonces pasé revista a mi vida, 
llena de un fracaso tras otro y que nunca había servido de nada, y 
supe que si no conseguía superar jamás otro examen en la oficina, si 


nunca hacía nada más, aquel momento inapreciable en el que la 
comadrona me había entregado a mi Nefertiti, apretadamente 
envuelta en un sarong viejo y oliendo a mirra, sería más que 
suficiente. 

Conforme fueron transcurriendo los años, descubrí que cada vez 
me costaba menos soportar las miradas despectivas llenas de 
superioridad que me lanzaban quienes habían estado por debajo de 
mí cuando superaban sus exámenes y se convertían en mis 
superiores. Uno a uno, todos fueron dejándome atrás sin variar 
nunca su expresión ligeramente despectiva y ligeramente 
compasiva, y sin embargo yo era feliz. Los niños habían empezado a 
aparecer y cada uno era algo especial. Yo volvía a casa en bicicleta 
con el viento en mis cabellos, pedaleando tan deprisa como podía 
con un manojo de plátanos o el cuarto de una nanjea atado a los 
manillares, y algo tenía lugar dentro de mí apenas entraba en 
nuestro callejón. Entonces reducía la velocidad para poder volver a 
contemplar la casa en la que vivía mi familia. Dentro de aquella 
casita que no tenía nada de particular estaba todo lo que yo había 
querido en la vida. En su interior había una mujer asombrosa y 
niños que me hacían contener la respiración y que eran una parte 
de Lakshmi y, para mi incesante alegría, una parte de mí. 

Entonces llegaron sin avisar para llevársela. Así fue como 
mataron a la niña que con tanto mimo habíamos cuidado durante 
años. ¡Oh, estas lágrimas estúpidas! Después de todo aquel tiempo, 
aquella noche insoportable en que ella vino a mí. Fijaos en estas 
lágrimas estúpidas, se niegan a dejar de caer. Soy como una vieja. 
Esperad, dejadme sacar el pañuelo. Dadme un momento, porque no 
soy más que un viejo estúpido. 

Recuerdo haber estado sentado en mi dormitorio con las luces 
apagadas y mi cuerpo ardiendo por la fiebre. El terrible golpe de 
que se la llevaran me había causado un acceso de malaria. Solo 
había la tenue luz de la media luna suspendida en el cielo. La noche 
era cálida y hacía un rato había oído bañarse a Lakhsmi. Recuerdo 
que yo estaba rezando, mi aliento entrecortado y abrasador. Yo 
nunca solía rezar. Acusé a los dioses de pura y simple codicia. «Es 
bien cierto —pontifiqué solemnemente— que rezamos pidiendo 
más.» Luego sostuve que cualquier petición de alcanzar la 
iluminación seguía siendo un deseo egoísta incluso en el nivel más 
noble de esta, pero lo cierto es que yo era demasiado perezoso para 
dar gracias por la buena fortuna que me había caído del cielo. «Los 
dioses están dentro del corazón», dije. Creía ser un buen hombre y 
eso era más que suficiente. Después de que mi hija viniera al mundo 


yo había dado por hecho que nací con toda una guirnalda de cosas 
buenas, pero aquella noche me sentía inquieto y lleno de oscuros 
presentimientos. Alcé las manos y llamé a los dioses, tal como 
hacen todos los despreciables seres humanos cuando se ven 
acosados por la necesidad. «Ayudadme, dioses —recé—. 
Devolvedme a mi Nefertiti.» 

Dentro de mi cabeza no había paz. Un millón de visiones 
deseaban entrar en ella, retorciéndose y dando vueltas con sonrisas 
grotescas y ojos llenos de maldad. Todas estaban inacabadas y a 
medio hacer. Cerré los ojos para alejar aquellas visiones 
abrasadoras y, de pronto, vi escapar a Mohini por una puerta cuya 
cerradura no funcionaba del todo bien. Puede que yo estuviera 
teniendo alucinaciones, pero lo cierto es que la vi correr por un 
largo pasillo, con los pies descalzos y el crujido asmático que 
resonaba dentro de su pecho como único sonido. Mohini pasaba 
corriendo ante grandes ventanales que tenían los postigos cerrados. 
En el pasillo había un último tramo que terminaba en una puerta 
que había sido dejada tentadoramente entornada. Lo vi todo, el 
rostro de mi hija desencajado por el miedo y luego la esperanza que 
lo iluminaba de pronto mientras corría hacia la puerta abierta. 
Entonces vi a los guardias. ¡Cómo se reían! 

Se rieron en su pálido y jadeante rostro. Todo había sido una 
treta. 

Cogí una manta y me envolví en ella. Tenía frío, muchísimo frío. 

Vi cómo una mano, gruesa y carnosa, le apretaba la barbilla a 
Mohini y una brutal lengua roja salía de la nada para lamerle los 
párpados. La vi caer al suelo, boqueando desesperadamente en 
busca de aire. Entonces me llamó: «Papá, papá...». Pero yo no podía 
ayudarla. Temblando en mi cama, la vi ponerse azul y vi cómo 
intentaban meterle agua por la garganta. Mi hija tosió y se 
atragantó. Los soldados retrocedieron, confusos e impotentes, y la 
contemplaron morir. Ah, el frío en mi corazón... 

Vi a mi hija que yacía en un agujero con los ojos cerrados, pero 
de pronto los abrió y me miró. La vi vestida con el sari de su madre 
e inmóvil en medio de la selva esperando que llegara el momento 
de casarse, pero sus cabellos sin adornar caían sobre sus hombros 
como los de una viuda que llora su pérdida. Era como una pesadilla. 

—Es la fiebre. No es más que la fiebre... —me apresuré a 
murmurar en mi almohada empapada mientras mis dientes 
castañeteaban frenéticamente. 

Sosteniéndome la cabeza entre las manos, me mecí de un lado a 
otro para que todas las imágenes que había dentro de mi cabeza se 


volvieran borrosas y desaparecieran lentamente, hasta que en su 
lugar solo hubiera una acogedora oscuridad. Seguí meciéndome sin 
parar hasta que todas las imágenes se volvieron borrosas y fluyeron 
unas dentro de otras igual que la sangre. 

—Oh, Nefertiti —murmuré con voz entrecortada—. No es más 
que la malaria. Es la conmoción, solo eso... 

El frío me estaba volviendo loco. Mi impotencia me llenaba de 
ira y me odiaba a mí mismo. Mi hija estaba sola y asustada. Si yo 
hubiera estado en casa en vez de estar sentado delante del banco, 
compartiendo un puro con aquel viejo guardia si)... 

La culpa. Nunca podré explicarte cómo pesó sobre mí aquella 
noche. ¿Por qué, por qué, por qué había tenido que salir yo de la 
casa precisamente aquel día? Golpeé la pared con mi frente una y 
otra vez. Quería morirme. 

Todo era obra de la hermosa niña mimada de la Muerte, la que 
vi aquella noche iluminada por la luna cuando yo había salido de 
aquella fosa llena de muertos hacía ya algunos años. Ahora estaba 
muy enfadada conmigo porque yo me había negado a tomar parte 
en su pequeño juego. «Tómame. Ven y tómame —le supliqué a 
aquella niñita tan vengativa—. Pero a ella devuélvela, devuélvela, 
devuélvela.» 

Canté mantras vagamente recordados de mi infancia. Si lo 
deseaba lo bastante. Si rezaba con suficiente fe. Si iba al templo y 
hacía el voto de ayunar durante treinta días, me afeitaba la cabeza 
y el día de Thaipusam me la cubría con un kavadi, ¿regresaría 
entonces mi hija? 

Hundido en mi negra desesperación, tuvieron que transcurrir 
unos momentos antes de que pudiera darme cuenta de que se me 
había despejado la cabeza. Ya no tenía frío, y el terrible dolor había 
desaparecido súbitamente del interior de mi corazón. Levanté la 
cabeza. La habitación seguía estando iluminada por la luz azulada 
de la luna, pero algo había cambiado. Confuso, miré en torno a mí y 
me sentí súbitamente invadido por una sensación de paz y calma. 
Todas mis preocupaciones, miedos e insignificantes inseguridades 
desaparecieron de pronto. La sensación era tan hermosa que pensé 
que me estaba muriendo. Entonces lo comprendí. Era ella, al fin 
libre. Le dije que fuera feliz. Le dije que yo cuidaría de su madre, 
que siempre la querría. 

Entonces la sensación desapareció tan repentinamente como 
había llegado y todo el dolor de la pérdida de mi hija volvió de 
golpe. ¡Qué terriblemente cegadora era aquella pérdida! Me apreté 
el pecho con las manos y la habitación oprimió mi cuerpo 


nuevamente helado como si lo encerrara en un ataúd de madera. 

Mi pobre vida se extendía ante mí, larga, aburrida y estéril. Mi 
corazón ya no era algo que estuviese entero en mi pecho, sino una 
masa de rojos jirones. Las cintas rojas volaban dentro de mi cuerpo 
y se enredaban con los otros órganos que había en mi interior para 
agitarse impotentemente. Incluso ahora están atrapados entre las 
ramas de mis costillas o yacen aplastados entre mi hígado y mi 
riñón, o hasta se han enroscado alrededor de mis intestinos. 
Tiemblan y se estremecen como rojas banderas de la derrota y el 
dolor. Mi hija solo había sido un sueño. 

Al principio yo podía ver ese mismo dolor al rojo vivo en mi 
esposa y en los ojos de mi hijo mayor, pero luego su dolor se 
convirtió en otra cosa, en algo malsano que yo no podía entender. 
Miraba a Lakshmi a los ojos y algo parecido al odio salía reptando 
de las profundidades de estos. Mi esposa se volvió malhumorada y 
cruel y mi hijo mayor se convirtió en una pesadilla. Un nuevo 
torrente de odio solía brillar en su cara cuando su madre le pedía 
que le echara una mano a Jeyan con las matemáticas. Apretaba los 
dientes y luego miraba a su hermano pequeño con expresión 
asesina, esperando a que el pobre muchacho cometiera un error 
para así poder tener el placer de golpearle la cabeza con una regla o 
de pellizcarlo hasta que su piel, de un marrón oscuro, se volvía gris. 
Su veneno seguía sin verse satisfecho. Una vez que había empezado, 
podías ver cómo libraba una dura guerra consigo mismo para 
detenerse. 

Un día traté de hablar con él. Le pedí con un gesto de la mano 
que se sentara a mi lado, pero él se quedó inmóvil ante mí, alto y 
fuerte y con sus miembros robustos y llenos de vida. No era un 
reflejo de mí. Todos mis hijos son un rechazo de mí. Si el pobre 
Jeyan es como yo, entonces sin duda no ha sido por elección suya. 
A mi manera lenta y torpe, estuve hablando durante demasiado 
rato. Mi hijo mayor me contemplaba desde lo alto de su despectiva 
estatura con una expresión hosca y distante. Ni una sola palabra 
salió de sus labios. No hubo explicaciones, excusas O la menor 
sensación de pena. 

—Ella se ha ido, hijo —dije finalmente. 

De pronto pasó por su cara tal expresión de vergiienza y dolor 
que por un instante pareció un animal herido que ha caído en una 
trampa. Abrió la boca como para tragar aire, pero lo que entró por 
ella fue un espíritu. Lo que se tragó fue un espíritu enfurecido y 
turbulento que causó la transformación más impresionante 
imaginable. Mi hijo se estaba preparando para golpearme, a mí, a 


su padre. Sus hombros se tensaron y sus manos se convirtieron en 
dos rígidos puños, pero entonces Lakshmi entró en la habitación 
antes de que el animal pudiera lanzarse sobre mí. Otra asombrosa 
transformación tuvo lugar y aquella rabia incontrolable salió 
huyendo de su boca abierta. Bajó la cabeza, sus hombros se 
encorvaron y sus puños se abrieron como los de un muerto. Mi hijo 
temía a su madre, porque comprendía instintivamente su poder. 
Aquel monstruo incontrolable tenía una dueña y señora, que era su 
madre. 

El pasado es como un lisiado sin brazos ni piernas pero con ojos 
taimados, una lengua vengativa y una memoria muy larga. Me 
despierta por la mañana con una espantosa burla que resuena en mi 
oído. «Mira —sisea—, mira lo que le has hecho a mi futuro.» Con 
todo yo sigo de pie detrás de la puerta, esperando a que Mohini 
entre corriendo por ella. «Papá ——exclama—, creo que he 
encontrado una malaquita verde.» Mi corazón hecho jirones lleva 
veintitrés años haciendo esto. Cada anochecer, cuando ella no entra 
corriendo por la puerta, entonces el crepúsculo parece volverse un 
poco más oscuro y apagado, la casa un poquito más ajena y 
desconocida, los niños parecen estar un poco más lejos y Lakshmi 
un poco más enfadada. Fue la guerra. Le arrebató muchas cosas a 
todo el mundo, no solo a mí. 

No soy un hombre valiente y todos saben que no soy inteligente. 
De hecho, ni siquiera soy un hombre interesante. Me paso el día 
entero dormitando sentado en mi porche, soñando y contemplando 
la nada, pero por Dios, cómo odio a los japoneses. Los malvados 
rostros amarillos, las impasibles ranuras negras a través de las que 
la vieron morir. Basta con que oiga hablar su lengua para que me 
sienta dominado por una rabia asesina. ¿Cómo pudo crear Dios a un 
pueblo tan cruel? ¿Cómo pudo permitir que se llevaran a la única 
cosa de valor que he tenido jamás? A veces no puedo dormir porque 
estoy demasiado ocupado pensando en las distintas torturas que les 
infligiría. Trozo a trozo, voy colgando sus miembros de los árboles. 
O les doy a comer un puñado de agujas, o quizá ofrezco a las 
plantas de sus pies la amistad de una pequeña hoguera. ¡Ah, el olor 
de los dedos de sus pies mientras se van quemando! Sí, esos 
pensamientos demoníacos me mantienen despierto. Doy vueltas y 
más vueltas en mi gran cama y entonces mi rara mariposa resopla 
con irritación. Eso es lo que nos hizo la guerra. Hizo que 
comenzáramos a desear aquello que no nos pertenece. 


LAKSHMI 


La lluvia que cayó el anochecer del viernes dejó empapada a Anna. 
El sábado ya tenía un principio de resfriado. La acosté, le froté el 
pecho con bálsamo de tigre, le di a beber café caliente en el que 
había batido un huevo y la envolví en mantas, pero el domingo su 
pecho ya estaba lleno de flemas. Cuando oí los inicios de aquel 
terrible cascabeleo, me asusté mucho. Anna estaba mostrando los 
primeros signos de la enfermedad que había hecho que Mohini no 
pudiera soportar su espantosa prueba con las bestias japonesas, 
porque de otra manera los soldados nos habrían devuelto su cuerpo 
maltratado tal como hicieron con Ah Moi. Corrí a la casa del viejo 
Soong. 

—La rata de los ojos rojos —le dije con voz entrecortada a su 
cocinera—. ¿Dónde puedo conseguirla? 

La rata de ojos rojos embarazada llegó dentro de una jaula. Ayah 
ni siquiera quiso mirarla. Intentó persuadirme, pero mi decisión ya 
estaba tomada. 

—Se tragará ese animal —dije secamente, mis ojos tan duros 
como el pedernal. 

Anna contempló la rata con ojos llenos de miedo. 

—Ama, la verdad es que creo que hoy me encuentro mucho 
mejor —anunció, sonriendo alegremente. 

—¿De veras? Bueno, pues entonces ven aquí —dije yo sin 
inmutarme. Le puse la cabeza en el pecho y oí aquel horrible 
cascabeleo—. Sevenese, machaca un poco de jengibre para tu 
hermana —ordené. 

Anna regresó al dormitorio con los hombros caídos. ¿Por qué 
todos se comportaban como si yo estuviera haciendo algo que les 
haría daño? Quería que mi hija volviera a encontrarse bien y 
lamentaba con todo mi corazón no haberle dado la rata recién 
nacida a Mohini. Si no hubiese escuchado los argumentos 
paranoicos de mi marido, en esos momentos Mohini quizá estaría 
viva. La rata ya casi estaba a punto de dar a luz. Lo principal era 
tragarse la cría nada más nacer, justo después de que se le hubiese 
quitado la placenta. Observé a la madre con mucha atención. Ella 


solía mirarme con sus astutos y relucientes ojillos mientras 
correteaba de un lado a otro dentro de su jaula. Me pregunté si la 
rata sabía que yo quería a sus bebés. Mantuve muy limpio el suelo 
de la jaula. 

La rata dio a luz. Antes de que tuviera tiempo de empezar a 
lamer a sus bebés con esa lengua suya portadora de enfermedades, 
saqué de la jaula a una diminuta rata de un rosado rojizo no más 
grande que mi pulgar. La ratita hizo un movimiento realmente 
minúsculo con sus patas y me apresuré a limpiarla con un paño. 
Anna me estaba mirando con una expresión entre alarmada e 
incrédula y retrocedía. La seguí hasta que se detuvo detrás de la 
cama. 

—No puedo, ama. Por favor —susurró. 

Metí en la miel la cabeza de aquel minúsculo ratoncito. 

—Abre la boca —ordené. 

—No, no puedo. 

—Lakshmnan, trae el bastón. 

El bastón llegó en cuestión de momentos. 

Anna abrió la boca. Estaba muy pálida y el horror le había 
vidriado los ojos. 

—¡Ama, se mueve! —exclamó de pronto—. Sus patas se están 
moviendo —añadió después y su boca se cerró con un chasquido. 

—Abre la boca ahora mismo —le ordené—. Tiene que ser 
tragada inmediatamente. 

Anna sacudió la cabeza y se echó a llorar. 

—No puedo —sollozó—. Todavía está viva. 

—¿Por qué tengo unos hijos tan desobedientes? Todos los chinos 
se curan a sí mismos de esta manera. ¿Se puede saber por qué te 
pones así? Todo esto es culpa de vuestro padre, porque os malcría 
de tanto mimaros. Muy bien. Lakshmnan, ven aquí con el bastón. 

Lakshmnan se aproximó a nosotras. Levantó la mano derecha y 
su hermana entreabrió la boca con un gemido. La agarré por la 
barbilla. 

—Ábrela más —ordené. 

Su boca se abrió un poquito más y metí a la diminuta rata 
dentro de ella. Pensé que si se la metía todo lo garganta abajo que 
pudiera, entonces a Anna no le costaría tanto tragársela; pero vi que 
las patas de la ratita le estaban arañando la lengua y un instante 
después Anna ya había cerrado los ojos y la cara que yo estaba 
sujetando con mi mano se convirtió en un peso muerto debajo de 
mis dedos. Anna se había desmayado. Yo todavía sujetaba por la 
cola al ratoncito cuando Anna se desplomó sobre las almohadas. 


Entonces mi marido, que había estado mirándonos desde el umbral, 
dio un paso adelante, me quitó el ratoncito de la mano y, yendo 
hasta la ventana, lo tiró lo más lejos que pudo. Luego me miró con 
una inmensa tristeza mientras tomaba en sus brazos a Anna y la 
abanicaba delicadamente con un cuaderno de ejercicios que habían 
dejado en el suelo junto a la cama. 

—Te has convertido en un monstruo, Lakshmi —me dijo con 
dulzura mientras la mecía—. Trae un poco de agua caliente para tu 
hermana —dijo luego sin dirigirse a nadie en particular. 

Lalita corrió a la cocina y regresó con el agua. 

Al día siguiente devolví la rata y desde entonces Anna ha 
padecido de asma. 

Ya veo que estáis todos muy impresionados, pero todavía falta lo 
peor: el monstruo al que no supe ver en el espejo. 

Una tarde en que pasó por casa el hombre del pan, Lalita quiso 
un bollo de coco. En aquella época un bollo de coco costaba quince 
céntimos. Abrí mi monedero y me bastó con una sola mirada para 
darme cuenta de que faltaba algo de dinero. Lo conté 
cuidadosamente e hice un cálculo mental de lo que costó hasta el 
último artículo que había comprado en el mercado aquella mañana; 
luego volví a contar todo el dinero. Sí, no cabía duda de que faltaba 
un ringgit. Yo tenía 39,346 ringgits en el banco, 100 ringgits debajo 
del colchón, 50 ringgits en un sobre atado junto a las cartas de mi 
madre y 15 ringgits y quizá 80 o 90 céntimos en mi monedero. 
Pregunté a mis hijos uno por uno si habían cogido el ringgit y todos 
dijeron que no sacudiendo la cabeza. El hombre del pan y sus bollos 
se fueron de nuestro vecindario. Nadie tendría nada hasta que yo no 
hubiera conseguido llegar al fondo del misterio de aquel ringgit 
desaparecido. 

Jeyan era el único que todavía no había vuelto a casa. Yo sabía 
que había sido él. Tenía que haber sido él. ¡Cómo se atrevía a 
servirse del contenido de mi monedero! ¿Acaso imaginaba que yo 
no me daría cuenta? La furia comenzó a hervir lentamente dentro 
de mí. 

—Tiene que haber sido Jeyan —dijo Lakshmnan, haciéndose eco 
de mis pensamientos. 

—¿No podría ser que te hubieras equivocado, ama? —preguntó 
Anna. 

—Por supuesto que no —respondí yo, sintiéndome enormemente 
irritada. Eché una mirada al reloj de la pared. Eran las tres de la 
tarde—. Traedme un poco de té. 

Salí fuera y me senté a esperar. Desde el porche podía ver el 


reloj. Había transcurrido media hora. La rabia creció. La 
monstruosa serpiente que vivía dentro de mí fue despertada por 
aquel terrible calor. Me removí tensamente en mi asiento. Mi propio 
hijo robándome el dinero... Tenía que darle una lección que no 
olvidase jamás. Miré qué hora era: las cuatro. Me levanté y comencé 
a ir y venir apresuradamente por el porche. Mirando con el rabillo 
del ojo, veía a los niños nerviosamente erguidos en sus sillas. Me 
apoyé en un poste de madera y vi a mi querido Jeyan que llegaba 
corriendo por el sendero, con la culpabilidad escrita en su estúpida 
y cuadrada cara. Lo vi llegar a la casa y entonces convirtió sus 
andares en una especie de arrastrar los pies. ¿Acaso no sabía que 
prolongar el inevitable enfrentamiento solo serviría para ponerme 
todavía más furiosa de lo que ya estaba? Mi pobre hijo era más 
tonto que un asno. Todo el mundo sabe que si quieres enseñarle 
algo a un toro, antes tienes que marcarlo a fuego. Yo marcaría a 
Jeyan. 

—¿Dónde has estado?  —pregunté en un tono 
amenazadoramente tranquilo. 

—He ido al cine —dijo Jeyan y tuve que reconocerle el mérito 
de que al menos no hubiera mentido. 

—¿Cómo pagaste la entrada? 

—Encontré un ringgit junto al camino. 

Le temblaba la voz y todo él se estremecía de miedo, pero ¿qué 
efecto tuvo eso sobre mí? Me dejé llevar por mi furia. El pozo 
burbujeante hizo erupción y el monstruo que vivía dentro de mí 
tomó las riendas. No hay otra manera de explicarlo. Lo último que 
recuerdo haber dicho es: «¿Cómo pagaste la entrada?». Aquello fue 
dicho por mí, la madre a la que todos querían tanto, pero después 
de eso el monstruo tomó las riendas y comenzó a decir y hacer 
cosas impropias de mí. Yo me eché a un lado guardando silencio y 
contemplé todo lo que hizo la furia del monstruo. Quería ver cómo 
Jeyan sufría y rogaba. Lo vi tragar aire con una profunda 
inspiración cuidadosamente controlada. Era increíble lo tranquilo e 
impasible que podía llegar a ser el monstruo. 

—Lakshmnan —llamó el monstruo fríamente. 

—Sí, ama —se apresuró a responder el mayor de mis hijos. 

—Coge a tu hermano, átalo al poste del patio trasero y pégale 
hasta que nos diga de dónde sacó el dinero —dijo el monstruo, 
dándole instrucciones. 

Lakshmnan se movió con la celeridad del rayo. Era un muchacho 
alto y fuerte y en cuestión de minutos los flacos miembros de Jeyan 
quedaron firmemente atados. La serpiente se quedó inmóvil en la 


puerta de la cocina y contempló cómo Lakshmnan le quitaba la 
camisa a su hermano. El mayor de mis hijos estaba demostrando 
tener una capacidad para la iniciativa totalmente inesperada en él. 
La oscura piel de Jeyan brilló bajo el sol. Yo seguí inmóvil ante la 
ventana de la cocina y vi cómo Lakshmnan iba corriendo a buscar el 
bastón. GContemplé desde lejos cómo el bastón golpeaba 
vengativamente la piel y los huesos de la espalda de Jeyan. La 
confesión llegó con toda claridad entre alarido y alarido. 

—-Cogí el dinero de tu monedero, ama. Lo siento. Oh, lo siento 
tanto... Nunca volveré a hacerlo. 

El monstruo se dio la vuelta. La confesión no bastaba. Impasible 
y tranquilo, el monstruo fue hacia la botella del tapón anaranjado. 
Después echó un poco del fino polvo rojo que contenía en su palma 
ahuecada y salió de la casa. Se detuvo delante del cuerpo 
estremecido de Jeyan. Su cara vuelta hacia arriba, desencajada por 
el miedo y el dolor, suplicó: 

—Lo siento mucho, ama. Lo siento, lo siento... 

Las lágrimas corrían por su cara en diminutos riachuelos. 

El monstruo lo contempló con el rostro vacío de toda emoción. 

—Prometo que nunca volveré a hacerlo —gimoteó Jeyan 
frenéticamente. 

Mientras yo estaba fuera de mí, el monstruo enfurecido clavó la 
mirada en los ojos llenos de dolor y miedo de mi pequeño y de 
pronto volvió a ponerse pálido de furia. Se inclinó y, sin ningún 
aviso previo, sopló sobre el polvo que había en la palma de su 
mano. Una nube de polvo rojo se elevó por el aire. Jeyan cerró los 
ojos, pero no lo bastante deprisa. El efecto del polvo de chile fue 
instantáneo. Hizo que Jeyan gritara histéricamente mientras todo su 
cuerpo se convulsionaba y sus dedos arañaban inútilmente el aire 
alrededor del poste. 

Lakshmnan, que se había quedado atónito, me miró como si no 
supiera qué hacer y luego volvió a concentrarse en la tarea de 
golpear implacablemente a su hermano que se retorcía. Entré en la 
casa y salí al porche. Los gritos se volvieron casi delirantes. 

—Ama! —gritó Jeyan, llamándome. 

La flaca esposa del encantador de serpientes estaba de pie en el 
porche de su casa y me miraba. 

—Ama! —volvió a gritar Jeyan. 

Todos los otros porches estaban desiertos, pero las cortinas se 
movían. 

El monstruo se sentó. Soplaba una suave brisa. 

—¡Ama, ayúdame! —chilló Jeyan. 


De pronto, como si me hubieran arrancado bruscamente de un 
sueño, desperté. El monstruo se había ido. Volví la cabeza y una 
Anna aterrorizada y llorosa me estaba mirando. 

—Dile a tu hermano que pare —exclamé yo. 

Anna corrió a la parte de atrás gritando: 

— ¡Basta! Ama ha dicho que basta. ¡Para ahora mismo! Deja de 
pegarle. Lo vas a matar. 

Lakshmnan entró goteando sudor. Le temblaban las manos, pero 
sus ojos relucían con una salvaje excitación. Vi las huellas de 
pisadas que el diablo había dejado en su frente empapada. 

—Ve a darte un baño —le dije, rehuyendo su mirada. 

Sus ojos relucientes me habían llenado de pena. Una vez que el 
monstruo se hubo ido, me sentía extrañamente vacía. 

Entonces Lalita salió de debajo de la mesa, con el ringgit perdido 
reposando en el centro de su palma. Era yo la que había dejado caer 
la moneda debajo de la mesa. Una súbita punzada de dolor me 
desgarró el corazón. Jeyan no había cogido el dinero. Yo me había 
dejado llevar por la furia y había ido demasiado lejos. ¿Dónde había 
aprendido semejante crueldad? ¿Qué había hecho? 

Cuando salí de la casa, vi a Anna lavándole los ojos a su 
hermano y desatándolo. Jeyan cayó al suelo como una flácida 
muñeca de trapo, un fardo oscuro que alguien había tirado sobre la 
arena. Cogí una botella de aceite de semillas de sésamo y se la di a 
Amna. 

—Ponle un poco en la espalda —le dije, y casi se me quebró la 
voz. 

Las manos de Anna temblaban. Volví la mirada hacia el cuerpo 
que se estremecía sobre la arena. La piel de Jeyan se había 
desprendido en algunos lugares y había tiras de carne desollada 
visibles. Le tomé el mentón en la mano y contemplé sus ojos 
terriblemente hinchados y ribeteados de rojo. Su cara, tan caliente 
como si tuviera fiebre, estaba húmeda al tacto. Hinchadas venas 
rojas habían florecido en el blanco de sus ojos, pero sobreviviría. 

—Lo siento —dije, y vi, con toda claridad, odio en la negrura 
purpúrea de sus ojos entornados. 

El sol crepuscular se estaba poniendo y el resplandor anaranjado 
parecía encontrarse lo bastante cerca para que pudieras tocarlo con 
solo extender la mano hacia él. El cielo estaba del rosado más 
delicioso imaginable, como el trasero de un bebé después de que le 
hayan dado un cachete. Mi madre solía decir que un cielo rosado 
significaba una buena captura de gambas para los pescadores. Cerré 
los ojos y entonces los largos y hermosos ojos de mi madre 


aparecieron en el cielo. Estaban húmedos y llenos de tristeza. ¿Qué 
has hecho, hija mía? Sentí cómo mis propias lágrimas me pinchaban 
el interior de mis párpados cerrados. Oí cómo la voz de mi madre 
decía desde muy, muy lejos: «¿Has olvidado todo lo que te enseñé, 
mi terca y rebelde niña? ¿Te has olvidado de lo que le ocurrió a 
aquella hermosa reina que tenía el corazón tan cruel cuando por fin 
se quedó embarazada?». No, yo no lo había olvidado. Todavía 
recordaba hasta la última de las palabras que salieron de los labios 
de mi madre cuando me contó la historia. Esto fue lo que me dijo: 

—Aquella reina era tan malvada que después de haber comido 
hasta hartarse de los dulces mangos que sabían a miel, frotó con 
arena toda la carne de los mangos que no había comido, para que 
así la perra preñada que la había estado mirando no pudiera 
comerse ni siquiera las sobras que ella había dejado. Luego rió 
suavemente detrás de sus manos ahuecadas, pero su crueldad no 
pasó inadvertida. Porque, verás, mi querida Lakshmi, ninguna 
crueldad pasa inadvertida jamás. Dios siempre nos está mirando. 
Cuando a la reina de negro corazón le llegó el momento de dar a 
luz, trajo al mundo una camada de perritos y aquella perra 
vagabunda fue misteriosamente regalada a un príncipe y una 
princesa en los jardines del palacio. El rey enseguida comprendió lo 
que había sucedido. Se enfadó tanto que echó de su palacio a la 
reina y a partir de entonces trató a los perritos con tanto cariño 
como si fueran sus propios hijos. 

Volví a entrar en mi palacio de madera. Mi marido no tardaría 
en regresar a casa y me preparé a mí misma para la silenciosa 
censura que habría en sus pequeños y tristes ojos. Prometí tener 
más vigilado a aquel monstruo tan feroz que vivía dentro de mí. 
Durante un tiempo el monstruo guardó silencio, pero tanto él como 
yo sabíamos que solo estaba esperando la ocasión de salir de su 
encierro para adueñarse de todo. A veces lo sentía palpitar en mis 
venas, sediento de sangre. 


ANNA 


Mi hermano Sevenese decía que a veces los animales le hablaban en 
sueños. Una vez soñó con un gato que se detenía delante de nuestra 
puerta y, hablando en voz alta y clara, decía: «Hace tanto frío... 
Déjame entrar, por favor». 

Sevenese despertó sobresaltado. Fuera, una tormenta aullaba 
inconsolablemente. Vientos que revoloteaban de un lado a otro 
azotaban los postigos de las ventanas y ululaban ante nuestra 
puerta. Enormes gotas de lluvia tamborileaban ruidosamente sobre 
el tejado de cinc que cubría la prolongación del edificio. Dentro de 
la casa, el aire estaba cargado y lleno de humedad. 

Mi hermano se levantó de la cama, impulsado por una fuerza 
más grande que él: la curiosidad que no conoce el miedo. Los 
relámpagos brillaban en el pasillo llenándolo de luz blanca y el 
estrépito del trueno le hizo dar un brinco mientras se llevaba las 
manos a los oídos. Solo los dioses sabían qué espíritu traicionero o 
qué demonio insensato podían estar aguardando al otro lado de la 
puerta de nuestra casa en una noche semejante, pero Sevenese tenía 
que abrirla. En el otro extremo del pasillo vio la sombra de nuestra 
madre, proyectada en la pared de la cocina por la parpadeante luz 
de la lámpara mientras permanecía inclinada sobre su costura. 
Sevenese descorrió el cerrojo de la puerta y la abrió intrépidamente. 

En el umbral, esperando pacientemente, había una madre gata y 
cinco gatitos que temblaban. La gata alzó la mirada hacia Sevenese 
y lo contempló sin pestañear con ojos que brillaban como zafiros en 
el gris de la noche tormentosa. Sevenese no dijo nada, pero como si 
la hubiera invitado a entrar, la gata tomó delicadamente en su boca 
una por una a sus temblorosas crías sujetándolas por la floja piel de 
sus cuellos y las fue llevando al calor de nuestra cocina. Sevenese y 
nuestra madre hicieron una cama con trapos que extendieron en el 
suelo de la cocina, rebajaron con agua un poco de leche condensada 
en un plato y luego contemplaron con satisfacción cómo esta iba 
desapareciendo bajo la lengúita rosada de la gata. 

Según mi hermano, ese es el único momento de su vida en el 
que recuerda haberse sentido realmente unido a nuestra madre. Se 


olvidó del delgado bastón que colgaba de su gancho en la pared de 
la cocina y solo fue consciente del dulce olor a jalea de plátano que 
había en el aliento de nuestra madre cuando lo estrechó contra él y 
le besó la coronilla. Se sintió querido y a salvo, y se alegró de estar 
dentro de casa con ella mientras la noche rugía en el exterior. 

Nuestra madre permitió que se quedara con la gata y encontró 
hogares para los gatitos. 

Para provenir de las calles, aquella gata era extrañamente 
majestuosa. Alta, con una carita triangular y una capa del pelaje 
gris más claro y abundante que puedas llegar a imaginar, se 
paseaba por la casa con el hocico en alto. Mi hermano la llamó 
Kutub Minar y le preparó una cesta junto a él. Algunas noches, 
cuando despertaba sudando y aterrorizado por una de sus terribles 
pesadillas, se volvía hacia la cesta de la gata y nunca dejaba de 
encontrarse con la tranquilizadora visión de su cabeza erguida y dos 
pequeños estanques de luz azulada que lo miraban fijamente. Mi 
hermano juraba que cuando la gata lo miraba con aquellos ojos 
bañados por la luna, una energía silenciosa recorría todo su cuerpo 
hasta que el corazón dejaba de palpitarle enloquecidamente en el 
pecho. Solo cuando él se había calmado veía  bostezar 
aparatosamente a la gata, reposar la cabeza, cerrar los ojos y 
regresar a un retazo de amarilla luz solar en un campo lleno de 
hermosas flores. 

Kutub  Minar siempre se aseguraba de mantenerse 
prudentemente alejada de nuestra madre. Apoyaba en sus patas su 
pequeña y afilada barbilla mientras sus hermosos ojos siempre 
alerta iban siguiendo cautelosamente cada uno de los movimientos 
de nuestra madre. Nuestra madre era como una pantera enjaulada y 
no es de extrañar que pusiera nerviosa a la gata. Los animales se 
sienten atraídos por las personas tranquilas y apacibles, gente como 
nuestro padre y Lalita. La primera vez que Sevenese volvió a casa 
después de haber ido a la casa del encantador de serpientes, la gata 
arqueó la espalda, su pelaje erizado comenzó a temblar y sus orejas 
se pegaron a los lados de aquella hermosa carita mientras le bufaba 
furiosamente a mi hermano. Su larga cola se mecía de un lado a 
otro. Sevenese contempló con asombro las garras extendidas de 
Kutub Minar, pensando que sin duda la gata estaba preparándose 
para saltar sobre su garganta. Entonces de pronto la gata 
comprendió que era a su amado dueño al que estaba bufando y, con 
un chillido ahogado, bajó la cola y corrió como una exhalación por 
los campos que había detrás de nuestra casa para desaparecer en el 
bosque. Está claro que fue el olor de las serpientes, o el hambre de 


los espíritus malignos con los que tenía tratos el encantador de 
serpientes, lo que la asustó hasta ese punto. Kutub Minar siguió 
siendo una buena compañera durante toda la infancia de mi 
hermano, murió de pronto cuando Sevenese cumplió diecisiete 
años. Una mañana despertamos y la encontramos muerta en su 
cesta, hecha un ovillo como si estuviera profundamente dormida. 

Hasta muchos años después de que muriera Mohini, yo solía 
despertar durante la noche y ver a Sevenese sentado en la oscuridad 
de nuestro dormitorio esperando a que apareciera el fantasma de 
nuestra hermana. Permanecía tan callado y silencioso que daba un 
poco de miedo verlo. La última vez había sido pillado desprevenido, 
pero esta vez tenía preguntas para Mohini y cosas que decirle. No la 
había soñado. «Abre tus oídos a mi voz, pequeño centinela mío», le 
había dicho ella. Sevenese era todo oídos, pero los años 
transcurrieron sin que volviera a oírla. Las fiestas de Divali llegaban 
y se iban. Cada año rodeábamos la casa con lámparas de barro la 
noche anterior a la celebración, tal como habíamos hecho siempre; 
luego despertábamos, nos bañábamos, nos poníamos la ropa nueva 
de vivos colores que nuestra madre había estado cosiendo hasta 
altas horas de la noche y tomábamos un gran desayuno repleto de 
los alimentos más selectos. Cada uno tenía su plato preferido 
encima de la mesa. Lalita y yo seguíamos llevando 
escrupulosamente bandejas llenas de pasteles festivos y temblorosos 
montoncitos de gelatina de muchos colores a las casas de nuestros 
vecinos, pero Divali había perdido algo. Se había quedado vacía. 
Divali en una casa de la que ha huido la felicidad es como la sonrisa 
de una niña muerta, esa sonrisa tan frágil y quebradiza de la que 
ninguno de nosotros se atrevía a hablar por mucho que todos la 
viéramos. Se hallaba presente en los ojos de todos mientras nos 
sonreíamos cautelosamente los unos a los otros y veíamos cómo los 
miembros de nuestra familia iban convirtiéndose en desconocidos 
cada vez más lejanos. 

El más extraño de todos era Lakshmnan. A nuestros ojos llenos 
de confusión les parecía como si Lakshmnan nos odiara a todos y 
disfrutara abiertamente con cualquier espectáculo de humillación o 
dolor, y había muchos de esos espectáculos. Lakshmnan se redimía 
astutamente a los ojos de nuestra madre con las notas excepcionales 
que traía a casa. Era tan listo que cada semana podía vender sus 
notas de clase a sus amigos. Estudiaba como un demonio 
concentrando todo su ser en la labor y todos los días estudiaba 
hasta altas horas de la noche. Se le había ocurrido la taimada idea 
de que quizá pudiera llegar a encontrarse con la Diosa de la Riqueza 


en la casa de la Diosa de la Educación. Mi hermano se había metido 
en un auténtico laberinto, pero al final de aquel laberinto había una 
olla llena de oro, piedras preciosas y maravillosas riquezas. 
Lakshmnan quería aquello que podía tocar orgullosamente y utilizar 
a su antojo. Quería largos coches y grandes casas. Quería manejar el 
dinero con su mano izquierda. Si la educación era el pan carente de 
sabor que debía comer a cambio de alcanzar su resplandeciente y 
helado sueño, entonces lo comería ávidamente. El primer puesto de 
su clase se convirtió en una batalla salvajemente librada entre él y 
otro muchacho llamado Ramachandran. Que Lakshmnan volviera a 
casa con el rostro negro de ira significaba que Ramachandran le 
había quitado el primer puesto de debajo de los pies. 

Como resultado de la ocupación japonesa todos nos habíamos 
perdido cuatro años de escuela, por lo que cuando volvimos a ella 
regresamos al mismo nivel en el que nos encontrábamos cuando se 
fueron los británicos. Debido a ello hasta que Lakshmnan cumplió 
los diecinueve años sus exámenes finales no zarparon del horizonte 
y se fueron aproximando. En aquellos tiempos, los exámenes finales 
se corregían en Inglaterra, al otro lado de los mares; luego podías 
utilizar tu certificado escolar para ir a la escuela de secundaria o 
incluso directamente a la universidad. Lakshmnan no hacía nada 
más que estudiar. Su rizada cabeza se inclinaba sobre los libros con 
el ceño fruncido por la concentración, mientras iba consumiendo 
una taza tras otra del humeante café caliente de nuestra madre. Ella 
estaba muy orgullosa de su hijo. 

El éxito parecía asegurado. 

El día del examen Lakshmnan salió de casa sintiéndose muy 
seguro de sí mismo, pero el sol todavía no se había elevado por 
encima de los cocoteros cuando nuestra madre lo vio regresar 
escoltado por el señor Vellupilai en persona. 

—¿Qué ocurre? —preguntó llena de preocupación, cruzando a 
toda prisa de la casa para ir a su encuentro. 

—No lo sé, ama, pero el dolor de cabeza hizo que ni siquiera 
pudiese ver la hoja del examen —dijo Lakshmnan. 

Había sombras oscuras debajo de sus ojos y estos, deslumbrados 
incluso por el débil sol de la mañana, contemplaron medio 
entornados a nuestra madre desde aquel rostro lleno de perplejidad. 

—El maestro lo encontró desplomado encima de su examen 
después de que se lo hubieran puesto en el escritorio. Creo que sería 
mejor que llevara a su hijo a un médico —aconsejó el señor 
Vellupilai gravemente. 

Nuestra madre llevó inmediatamente a Lakshmnan al hospital. 


Allí no supieron decirle cuál era el problema. Quizá fuese debido al 
esfuerzo o a la presión. Con todo, le dijeron que Lakshmnan 
necesitaba gafas. Era corto de vista. Nuestra madre encargó las 
gafas en una óptica de la ciudad. Lakshmnan andaba junto a ella, 
aturdido y lleno de incredulidad. Lo sucedido era una auténtica 
tragedia y eso se veía con toda claridad en la cara de nuestra madre 
cuando regresaron de la escuela. Ambos habían estado seguros de 
su éxito en los exámenes, pero Lakshmnan tendría que esperar un 
año entero antes de que pudiera volver a presentarse. 

Un anochecer miré por la ventana de la cocina y vi a Lakshmnan 
sentado debajo del jazmín fumando. Fumaba con caladas nerviosas 
y entrecortadas y enseguida me di cuenta de que quería que nuestra 
madre lo viera allí. Una parte de él quería provocarla y ponerla a 
prueba. Mi hermano se aburría. 

Cuando se ha perdido todo ya solo quedan el diablo y el dios al 
cual reverencia, el dinero. Lakshmnan siempre había ardido en 
deseos de ser rico, pero además en esos días quería que la riqueza 
llegara a sus manos de la manera más fácil posible. Su codicioso 
corazón lo impulsó a hacer amistad con un grupo de jóvenes chinos 
que eran hijos de familias muy ricas. Aquellos muchachos tenían 
coches, novias con la clase de nombres que le darías a un gatito de 
raza y una colección de malas costumbres de las cuales se sentían 
extrañamente orgullosos; asimismo, siempre estaban hablando de 
negocios con los que se podía llegar a ganar millares y millares de 
ringgits. Alardeaban despreocupadamente de sus pérdidas en las 
mesas de juego, diciendo que lo que venía deprisa también se iba 
deprisa. Mi hermano reconoció en sus manos suavemente apretadas 
las semillas de los árboles secretos que daban el fruto del dinero. 
¡Cómo los admiraba! No veía que dentro de ellos latían corazones 
de hielo del tamaño de un puño cerrado. De ellos aprendió a decir 
cosas como «Sup sup sui», «No hay problema, eso es coser y cantar»; 
y «Mo siong korn», «No te preocupes por ello, da igual, eso no tiene 
importancia». 

Lakshmnan nunca llevaba a casa a aquellos nuevos amigos 
suyos, pero yo lo veía con ellos cuando volvía de la escuela. Sus 
ojos entornados y llenos de astucia no me gustaban nada, pero 
nunca le hablé a nuestra madre de ellos. Le tenía demasiado miedo 
a Lakshmnan para delatarlo. Además suponía que sus nuevos 
amigos solo querían sus notas, y no estoy hablando de las que ponía 
a la venta sino de las que hacían de él el primero de su clase. 
Cuando llegara el momento al año siguiente, yo sabía que aquellos 
muchachos se habrían ido para hundir sus calvas cabezas y sus 


curvados picos en otro despojo. 

Lakshmnan y yo nos presentamos juntos a los exámenes. Esta 
vez mi hermano no estudió. 

—Todavía me acuerdo de lo que aprendí el año pasado — 
anunció con arrogancia mientras se estaba poniendo los zapatos 
para salir a divertirse durante la noche. 

Cuando llegaron los resultados, Lakshmnan solo había 
conseguido un Nivel Dos. El año anterior Ramachandran había 
obtenido un Nivel Uno y en esos momentos estaba estudiando en la 
Academia Militar de Sandhurst en Inglaterra. Desde el asiento de un 
limpiabotas, hizo que le sacaran una foto y la envió a casa con este 
encabezamiento: «Mirad qué lejos he llegado. Ahora los amos 
coloniales me están limpiando los zapatos». 

Con un Nivel Dos, lo máximo a lo que podía aspirar Lakshmnan 
era al puesto de encargado laboral en un departamento 
gubernamental, pero incluso esa opción le estaba cerrada porque en 
aquella época no había empleos disponibles. Yo había obtenido un 
Nivel Tres y el director de nuestra escuela me ofreció un puesto en 
la enseñanza. Nuestra madre se mostró muy complacida con la idea 
y me convertí en maestra. 

Lakshmnan estaba furioso y se sentía terriblemente frustrado. Lo 
recuerdo paseándose nerviosamente durante horas por la sala de 
estar de nuestra casa como un mono enjaulado. Otras veces se 
quedaba sentado en la sala fumando sin parar, con un montón de 
paquetes de cigarrillos vacíos esparcidos encima de la mesa y un 
cenicero lleno de colillas apagadas junto a él mientras tamborileaba 
distraídamente con los dedos sobre la mesa de madera y mantenía 
la mirada fija en el vacío. Mi hermano pasó varias semanas 
quejándose amargamente de su mala suerte hasta que por fin, 
apretando los dientes hasta hacerlos rechinar de rabia, siguió mis 
pasos y se dedicó a la enseñanza. Aquel no había sido el plan 
original. ¡Cómo odiaba enseñar! Cuando yo iba por el pasillo, 
pasaba delante del aula de Lakshmnan y lo veía dar clase con los 
puños apretados. 

El sistema de enseñanza de mi época funcionaba de tal manera 
que antes de empezar a trabajar pasabas por un período de tres 
meses de aprendizaje. Cada fin de semana ibas a un sitio distinto en 
el que recibías tu adiestramiento. Lakshmnan quería hacer el suyo 
en Singapur, pero en realidad no andaba detrás del «nivel superior 
de adiestramiento» sino de las luces de la gran ciudad. La idea lo 
tenía realmente fascinado y por primera vez en mucho tiempo casi 
llegó a volverse humano en su relación con nosotros. Nuestra casa 


irradiaba el sol de su nuevo yo y la felicidad de nuestra madre. 
Lakshmnan llevaba tanto tiempo sintiéndose desgraciado y creando 
problemas que nuestra madre pensó que enviarlo a Singapur sería 
una buena idea. La entristecía verlo sentado en la sala de estar, 
lleno de impaciencia y nerviosismo mientras fumaba un paquete de 
cigarrillos tras otro. Aquella tarde nuestra madre y Lakshmnan se 
sentaron en la sala a discutir los aspectos logísticos de la idea. 

Mi hermano Sevenese estaba leyendo un tebeo en el dormitorio 
cuando una voz habló de pronto dentro de su cabeza. El tebeo cayó 
de sus dedos súbitamente insensibles. Era la voz que él había estado 
esperando oír, aquella voz que había permanecido callada durante 
tantos años que Sevenese casi se había olvidado de ella. Mohini le 
había hablado. Saltó de la cama. 

La voz le había dicho que no dejara marchar a Lakshmnan. 

Corrió a la sala sin perder un instante y anunció que Mohini le 
había dicho que Lakshmnan no debía irse. En el rostro de 
Lakshmnan primero hubo sorpresa y luego dolor, un dolor 
monstruoso. Seguía sin hablar de la muerte de Mohini. De hecho, la 
mera mención de su nombre bastaba para que se fuera de la 
habitación. 

—¡Menuda tontería! —gritó, levantándose de su asiento. 

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —le preguntó nuestra 
madre a Sevenese, palideciendo hasta ponerse tan blanca como una 
almendra. 

—Acabo de oír cómo la voz de Mohini me decía con toda 
claridad que no lo dejara marchar —dijo Sevenese. 

—¿Estás seguro? —preguntó nuestra madre, y un fruncimiento 
de preocupación se incrustó en su frente. 

—No me lo puedo creer. ¿Me estás diciendo que Mohini ha 
regresado de entre los muertos con consejos sobre la clase de vida 
que yo debería llevar? Esto es absolutamente ridículo y no puedo 
creer que estéis pensando en hacer semejante barbaridad —le dijo 
Lakshmnan a nuestra madre con voz entrecortada, para luego 
estallar en una súbita rabieta infantil—. ¡Esta casa se ha convertido 
en un manicomio donde nunca se me permite hacer nada de lo que 
quiero! 

—¿Por qué te pones así? Un momento, espera un momento... — 
le dijo nuestra madre. 

Pero Lakshmnan hizo lo que hacía normalmente. Salió de la 
habitación hecho una furia y estrelló su puño contra un montón de 
ladrillos en un incontrolable arranque de mal genio. 

Lakshmnan se fue a Singapur, naturalmente. Nuestra madre no 


quería que se fuera, pero interponerse en el apretar los puños y 
rechinar los dientes de Lakshmnan hubiese requerido un corazón 
mucho más duro que el punto débil que ella reservaba para 
Lakshmnan. Lo mandó a Singapur con una maleta llena de ropa 
nueva y sus tentempiés preferidos. Al principio Lakshmnan escribía 
a casa con mucha frecuencia enviándonos cartas que estaban llenas 
de sus idas y venidas, y durante una temporada pareció como si 
nuestra madre hubiera tomado la decisión correcta dejándolo ir a 
Singapur después de todo. Pero el tiempo no tardó en demostrar 
que Mohini tenía razón. De pronto las cartas cesaron. Pasados dos 
meses, nos llegó una postal que no contenía ninguna clase de 
información y luego ya no llegó nada en absoluto. Nuestra madre 
empezó a preocuparse. Nunca hubiese debido dejarlo marchar. En 
su estado de perpetuo mal genio, todo la irritaba. Creo que pasaron 
semanas enteras durante las que nuestro pobre padre ni siquiera se 
atrevió a abrir la boca. 

Finalmente llegó el día en que nuestra madre no pudo seguir 
esperando por más tiempo y envió al hijo de una amiga para que 
averiguara qué le estaba ocurriendo a su primogénito. El muchacho 
regresó con la noticia de que Lakshmnan se había convertido en un 
jugador al que siempre se podía encontrar en los clubes de mah-jong 
de los peores barrios de la ciudad. En aquellos tugurios, mi 
hermano había desarrollado rápidamente una pasión por el juego 
tan intensa que casi lo podías ver salivar en cuanto oía los 
chasquidos de las fichas de mah-jong. Gastaba todo lo que ganaba y 
se había olvidado de asistir a sus clases de enseñanza. La directora 
de la academia, temerosa de su altura, sus ojos llenos de furia y su 
afición a usar los puños, transfirió rápidamente a Lakshmnan a una 
diminuta escuela en una pequeña isla de pescadores para así no 
tener que ocuparse personalmente de su pésimo historial de 
asistencia. La diminuta aldea apenas tenía electricidad. 

¡Pensar que Lakshmnan había salido huyendo de Kuantan para 
terminar allí! 

Mi hermano odiaba aquel lugar y se fue inmediatamente, pero 
como no tenía dinero solo pudo dormir en el suelo de un amigo. 
Para aquel entonces ya había acumulado grandes deudas. La familia 
reaccionó con incredulidad cuando aquellas palabras tan difíciles de 
creer fueron saliendo de la boca del educado desconocido entre 
sorbo y sorbo del té de nuestra madre. 

Con su eficiencia habitual, nuestra madre pagó las deudas de 
Lakshmnan y le envió un billete de vuelta. Para nuestro asombro, 
Lakshmnan regresó no con el rabo entre las piernas sino como un 


héroe que vuelve victorioso de la guerra. Nuestra madre le preparó 
su curry de dahl preferido y los chapattis que tanto le gustaban; 
luego le compró un coche de la marca Wolsey a cambio de la 
promesa de que encontraría un trabajo y sentaría la cabeza. Sentado 
detrás del volante de su nuevo coche, Lakshmnan parecía todo un 
señor. Encontró un trabajo de maestro, pero la llamada del juego 
seguía resonando en su sangre. No quería guardar silencio. Aquella 
llamada insistía, provocaba, cantaba y murmuraba una y otra vez la 
palabra «mah-jong» con una voz que era como satén rozando la 
seda en sus venas, hasta que llegó un momento en el que 
Lakshmnan no pudo seguir soportándola por más tiempo. Poder 
acallar aquel insistente susurro fue todo un alivio para él, incluso si 
ello significó perderlo todo. Escuchamos en silencio y con caras de 
perplejidad a Lakshmnan mientras nos explicaba, con el pulgar y el 
índice separados por unos milímetros, lo cerca que había estado de 
ganar. De hecho, había estado tan cerca de ganar que tenía que 
volver a intentarlo. 

Entonces dio comienzo una terrible batalla en nuestra familia. 
Lakshmnan quería dinero y amenazó con abrir el arcón de nuestra 
madre para coger el dinero y las joyas que había dentro de él. Sus 
ojos ardían con destellos de ira detrás de los gruesos cristales de sus 
gafas. 

—Ya veremos si te atreves —lo desafió nuestra madre mientras 
sus ojos relucían peligrosamente. 

Con un rugido de ira, Lakshmnan salió de la casa hecho una 
furia y le dio una patada al quicio de la puerta cuando pasó junto a 
él. Apenas le caía el sueldo en las manos, mi hermano desaparecía 
durante todo el fin de semana y luego regresaba a casa sucio y sin 
un solo ringgit. Las negras amenazas se reanudaron. Un día de 
cobro vi a nuestra madre de pie en la sala de estar, contemplando 
con tristeza el montón de colillas. Yo sabía que se estaba 
preguntando dónde estaría Lakshmnan. 

Finalmente nuestra madre decidió que daría con él y vería con 
sus propios ojos a aquella nueva amante que tan concienzudamente 
vaciaba los bolsillos de su hijo y lo tenía tan firmemente atrapado 
en su abrazo de acero. Cogió un rickshaw para ir a la ciudad y entró 
en aquella zona donde nunca había puesto los pies antes. Subió el 
tramo de escalones que llevaba a una cafetería, preguntó dónde 
tenía que ir a un anciano que estaba inclinado como un cuervo 
carroñero sobre una caja registradora y este le señaló en silencio la 
parte de atrás del local. Nuestra madre cruzó una sucia cortina y 
caminó por un estrecho pasillo. Voces de niños que reían y 


charlaban salían de las cortinas que cubrían las entradas esparcidas 
a lo largo del pasillo. Una chinita con un flequillo muy espeso que 
casi le cubría los ojos asomó la cabeza desde detrás de la cortina 
que ocupaba una entrada y le sonrió tímidamente a nuestra madre. 
Así fue como nuestra madre terminó encontrándose ante una 
cortina roja bastante raída. Detrás de aquella cortina había otro 
mundo, uno tan mísero y vergonzoso que a nuestra madre le 
temblaron las manos mientras separaba a un lado las tiras de tela 
que llevaban mucho tiempo sin ser lavadas y contemplaba una 
habitación sorprendentemente grande y muy sucia. Las paredes 
habían sido levantadas con planchas unidas mediante clavos, el 
techo era una amasijo de láminas de cinc y el suelo de un sucio 
cemento gris. Una alacena estaba llena de palillos, platos y cuencos 
por lavar. El juego no podía detenerse ni siquiera para cenar. Una 
anciana, encorvada y casi calva, estaba limpiando lentamente la 
montaña de platos sucios. Había cinco mesas redondas a las que se 
hallaban sentados hombres y mujeres de rostros vidriosos y 
obsesionados. El aire estaba impregnado por el olor a rancio de los 
cigarrillos consumidos y el dulce aroma del cerdo asándose en 
alguna cocina cercana. En aquella miserable sala de juego, los ojos 
de nuestra madre se detuvieron en la figura de su amado hijo, 
erguido, guapo y con gafas. Durante un momento la atravesó el 
dolor desgarrador del cuchillo de la traición. Mientras nuestra 
madre lo contemplaba con incredulidad, Lakshmnan gritó «¡Mah- 
jong!» y rió ávidamente con la risa de un jugador. La luz de la 
malsana concentración que brillaba en sus ojos casi daba miedo. 
Perpleja y un poco asustada, nuestra madre dio un paso hacia él 
pensando que todavía conseguiría cambiarlo. Pero entonces 
Lakshmnan hizo con sus manos un movimiento, muy rápido y casi 
amenazador, tan sorprendentemente desconocido para nuestra 
madre que la dejó helada e hizo que se detuviera. El gesto fue 
entendido y rápidamente copiado por otro jugador; entonces 
nuestra madre supo que había perdido a su hijo. Lakshmnan vivía 
en un mundo que a ella le estaba negado. Permaneció inmóvil, 
contemplando el infierno en el que había caído su hermoso, 
maravilloso y errante hijo, y una imagen del pasado tan nítida que 
llegaba a ser dolorosa apareció súbitamente ante ella. ¡Ah, qué 
joven había sido entonces! Canturreando en voz baja para sí misma, 
nuestra madre hacía girar su mano dentro de una palangana azul 
llena de pétalos de hibisco que danzaban suavemente en el agua 
caliente. Tuvo que ser en ese preciso instante cuando el agua 
adquirió el mágico color apropiado del óxido, porque entonces 


nuestra madre cogió en brazos al niñito de brillantes ojos que 
gorgoteaba alegremente y sumergió con mucho cuidado sus 
piernecitas que se agitaban en el baño tan minuciosamente 
preparado. Cómo rió y chapoteó dentro del agua. ¡Y qué mojada 
dejó a nuestra madre! Qué rizados eran los cabellos que cubrían su 
cabecita. Cuánto tiempo había transcurrido desde aquel momento y 
cuántas esperanzas se habían estrellado dolorosamente contra las 
rocas de la vida desde entonces. Nuestra madre retrocedió a través 
de la sucia cortina y, presa de un terrible dolor, se alejó por aquel 
sucio pasillo. 

Luego no pudo olvidar aquella ávida risa. La carcajada comenzó 
a acosarla por las noches. Lakshmnan solo tenía sonrisas para las 
pálidas fichas que había en su lado de la mesa. Nuestra madre se 
sentía perdida y asustada. Si antes había dado su brazo a torcer 
entregándole dinero para poder disfrutar de un poco de paz, desde 
entonces se negó a darle aunque fuese un solo ringgit. Escondió su 
dinero y sus joyas y confiscó mi libreta del banco para que no se me 
pudiera obligar a separarme de mis ahorros mediante la fuerza o la 
persuasión. 

La casa se convirtió en una zona de guerra. Objetos tan 
diminutos como insignificantes te estallaban en la cara. En una 
ocasión, la piel erizada de espinitas de un durián maduro surcó el 
aire yendo directamente hacia mi sorprendido rostro. Gracias a 
Dios, tuve la presencia de ánimo suficiente para agacharme. Las 
marcas que aquella piel de durián dejó en la pared todavía siguen 
allí. Después, de manera tan súbita como inesperada, las cosas se 
calmaron cuando Lakshmnan comenzó a ayudar a nuestra madre en 
sus esfuerzos por casarme. Durante esa época llegó a familiarizarse 
con la práctica de la dote. 

Entonces fue como si la luz se hiciera de pronto dentro de su 
cerebro: matrimonio igual a dote. 

Nuestra madre había apartado diez mil ringgits para mí y sin 
duda él podría obtener al menos otro tanto en calidad de novio. 
Lakshmnan comenzó a hacer sus cálculos, pero la costumbre 
dictaba que mi hermano no podía contraer matrimonio antes que 
yo. La impaciencia fue creciendo dentro de él, pero la tradición 
tenía que prevalecer. La hija mayor debía casarse primero. 
Lakshmnan se embarcó diligentemente en todos los viajes de 
búsqueda de un marido y cantó entusiásticamente las alabanzas de 
los jóvenes a nuestra madre. Él veía lo bueno que había en todos 
ellos y nuestra madre solo veía lo malo, hasta que le cayó del cielo 
una propuesta de un agrimensor de Klang. 


El «pretendiente» en perspectiva que había conseguido 
impresionar a nuestra madre con su titulación concertó una cita 
para «verme». Esas ocasiones siempre se regían por reglas muy 
estrictas. Los padres y su hijo visitan a la novia y mientras todos 
están hablando, la aspirante a prometida lleva a la sala una bandeja 
de té y pasteles. Toda la educada conversación cesa de pronto y la 
novia es examinada, a menudo con ojos muy críticos. Entonces la 
pobre chica sirve nerviosamente el té y ofrece tímidamente los 
pasteles antes de irse, diciendo lo menos posible durante todo ese 
tiempo. Le está permitido sonreír de manera igualmente tímida a 
los posibles suegros. 

Aquel día yo no estaba nada nerviosa. Ya había jugado a aquel 
juego unas cuantas veces, dado que nuestra madre llevaba 
rechazados a varios aspirantes. Uno de ellos me había gustado, pero 
confiaba implícitamente en la opinión de nuestra madre. Ella es 
como un oso. Puede oler la más leve indicación de podredumbre 
desde varios kilómetros de distancia, incluso si esta se encuentra 
cuidadosamente escondida en lo más profundo del ser de una 
persona. Por aquella época, en realidad yo no sabía qué era lo que 
hace exactamente un agrimensor porque no se trataba de una 
profesión tan importante como la de médico o abogado, pero 
tampoco contaba con una dote o una titulación que fueran lo 
bastante grandes para atraer a uno de ellos. No obstante, nuestra 
madre tenía mucho ojo para el futuro y creía que nuestro país 
estaba creciendo rápidamente y que solo era cuestión de tiempo 
antes de que llegara a haber una gran demanda de buenos 
agrimensores. Abrigaba la esperanza de que algún día mi marido y 
yo dispondríamos de una pequeña fortuna. Por encima de todo, 
nuestra madre quería para mí un hombre inteligente. Decía que ella 
ya sabía lo que era vivir con un estúpido y que quería algo distinto 
para nosotras. 

Yo esperaba que mi pretendiente no fuera demasiado exigente. 
Me senté delante del espejo y no vi nada notable. La belleza había 
sido definida por Mohini y me bastaba con recordar su piel del 
color de la magnolia y sus ojos verde botella para que mi aspecto 
palideciera hasta la mediocridad. Por aquel entonces yo nunca 
llevaba maquillaje porque nuestra madre no lo consideraba 
apropiado, aunque tanto Lalita como yo usábamos copiosas 
cantidades de polvos.Aveces Lalita se echaba tantos polvos en la 
piel que salía del dormitorio pareciendo un mono capuchino de 
blanco rostro. La pobre Lalita era el epítome de todos los temores 
de nuestra madre. Si se hubiera sentado a escribir una lista de todas 


las cosas que no quería en una hija, nuestra madre habría 
terminado obteniendo el vivo retrato de Lalita: las anchas caderas 
de nuestro padre, unas piernas tan flacas como patas de gallina que 
solo Dios sabía de qué lado de la familia habían salido, dos ojitos 
muy separados y una nariz carnosa. 

—¡Anna! —llamó nuestra madre. 

—Ya voy —repliqué yo, y corrí a la cocina para echar una mano 
con los pastelillos de coco que luego serviría a nuestros invitados. 

La receta era muy simple, pero empleaba un ingrediente secreto 
que hacía que supieran mejor que los pastelillos de coco normales. 
El truco consistía en añadir flores de jengibre. Aquella tarde hacía 
mucho calor y Lalita estaba sentada fuera al lado de la piedra de 
moler, bebiendo agua de coco directamente de un coco verde. Pensé 
que ya iba siendo hora de que mi hermana dejara de pasar tanto 
tiempo al sol, porque su piel ya se había vuelto demasiado oscura. 
La llamé y ella llegó obedientemente. 

—Deja de tomar tanto el sol o nadie querrá casarse contigo —la 
reñí dulcemente. 

—Madre dice que de todas maneras nadie se casará conmigo. 
Ojalá fuera tan guapa como tú. 

—No seas tonta. Sabes muy bien que nuestra madre solo dice 
eso cuando está de mal humor. ¡Pues claro que te casarás cuando 
seas un poco mayor! Hay alguien para cada persona. Ahora corta 
los pastelillos y yo los iré colocando en la bandeja. 

Trabajamos en silencio mientras yo trataba de imaginarme a mi 
futuro marido. Esperaba que tuviese la piel clara. Cuando 
terminamos, me duché y me puse un bonito sari azul y verde, dos 
colores que iban bien con mi tez. Me trencé los cabellos y los 
adorné con algunas flores de jazmín. Luego esparcí polvos sobre mi 
piel y me pinté en la frente un puntito negro perfectamente 
redondeado. Mi amiga Meena me había asegurado que si llevaba un 
poquito de carmín en los labios y una gota de kohl en los ojos 
estaría muy atractiva, pero yo tenía demasiado miedo de lo que 
diría nuestra madre si me pillaba con los labios de color carmín y 
los ojos alargados. Me pregunté qué diría si supiese que en la 
escuela me apodaban MM, por Marilyn Monroe. El responsable de 
aquel apodo tan insultante era el contoneo de mis caderas. En 
nuestra ciudad anticuadamente tradicional, las chicas buenas no se 
hacían actrices. Para empezar, aquel trabajo requería a una joven 
de moral algo dudosa, aunque a buen seguro no hasta los extremos 
de Marilyn. ¡Vaya, seguramente sí era una ramera! 

Me volví delante del espejo para asegurarme de que mi sari 


estaba adecuadamente recogido en su sitio por la espalda y luego 
me senté a esperar. Nuestra madre entró en la habitación con una 
barrita de kohl en la mano. Arrodillándose ante mí sin decir 
palabra, me separó con mucha delicadeza el párpado inferior del 
ojo y aplicó el kohl. Después hizo lo mismo con el otro ojo. Yo 
permanecí muy quieta, sintiéndome perpleja. No tenía ni idea de 
que nuestra madre supiera siquiera cómo había que utilizar la 
barrita de kohl. A continuación en la palma de su mano apareció un 
lápiz de labios que le vi destapar. 

—Abre la boca —me ordenó. Yo abrí la boca obedientemente y, 
sujetándome la barbilla con la mano izquierda, nuestra madre 
aplicó con mucho cuidado una capa de carmín sobre mis labios. 
Después examinó su obra y asintió con satisfacción—. No te lamas 
los labios —me aconsejó. 

Se levantó y se fue. Realmente debía de querer que me casara 
con el agrimensor, ya que nunca había hecho aquello con ninguno 
de los otros pretendientes. Me volví hacia el espejo y me contemplé 
con asombro. Nuestra madre había transformado mi cara. En esos 
momentos mis ojos se veían mucho más grandes y hermosos y mis 
labios tenían un aspecto muy suave e interesante. Meena tenía 
razón. 

No tardé en oír voces corteses en la sala de estar. A esas alturas 
sí que estaba nerviosa. Servir té bajo los ojos de águila de unos 
desconocidos era una operación bastante complicada, pero lo que 
hacía que las mariposas revolotearan frenéticamente en mi 
estómago era la tensión que había percibido en nuestra madre. Ella 
realmente quería aquel compromiso. ¿Y si no les gustaba mi 
aspecto? ¿Y si me rechazaban? Seguro que nuestra madre se 
enfadaría muchísimo conmigo. Entonces oí su voz llamándome 
dulcemente desde la sala. 

Me levanté, alisé mi sari con mucho cuidado y entré en la 
cocina. 

—Aquí tienes —dijo Lalita, poniéndome la bandeja en las 
manos. En su voz se percibía una ligera burla. 

Entré en la sala manteniendo la cabeza baja de la manera en que 
debe llevarla una joven casadera y, dejando la bandeja encima de la 
mesita de centro, serví el té ofreciendo las tazas primero a los 
padres y solo después a mi posible prometido. Hice todo aquello 
con los ojos bajos. Vi perneras de pantalón, los pies de dos hombres 
(oscuros), un suntuoso sari de color verde lima y los pequeños pies 
de una dama (de piel muy clara). Levanté la cabeza y fui ofreciendo 
la bandeja de pastelitos. Los padres eran del tipo cingalés habitual. 


El padre permanecía recostado en su asiento y la madre evaluaba y 
calculaba. Tenía un rostro imponente con los pómulos bastante 
marcados, unos ojos enormes y una nariz muy recta. Me sonrió y yo 
le devolví la sonrisa. 

—Así que eres maestra —comentó. 

—Sí —admití yo en voz baja. 

Ella asintió. Había mucha habilidad en la manera como se había 
atado el sari, porque todos los pliegues permanecían claramente 
marcados incluso cuando se encontraba sentada. Dirigí mi mirada 
hacia las morenas manos que habían tomado el platillo y la taza de 
las mías cuando estas se los ofrecieron. Su hijo tenía una abundante 
cabellera de rizos rebeldes y estaba bastante delgado, aunque pude 
darme cuenta de que era alto. Tenía los labios curvados propios de 
alguien que ríe con frecuencia, pero sus ojos hundidos en las órbitas 
ardían enigmáticamente mientras contemplaban los míos con una 
intensidad que hizo afluir la sangre a mis mejillas. Me recordaron la 
manera en que los ojos de nuestra madre podían llegar a quemarte 
y me apresuré a desviar la mirada. Mi prometido era tan negro que 
parecía azul. «Todos mis hijos van a ser negros», pensé mientras 
salía de la sala esforzándome por evitar que se me contonearan las 
caderas y sabiendo que los ojos de todos los presentes estaban 
siguiendo mi retirada. 

Lalita, a salvo en la cocina, me recibió con una gran sonrisa. 

—¿Y bien? —preguntó enarcando las cejas. 

Yo me encogí de hombros. 

Luego nos apostamos junto a la puerta de la cocina y nos 
dedicamos a escuchar la conversación que nuestra madre mantenía 
con los posibles suegros. Yo esperaba que el muchacho no le 
gustara, porque su presencia había hecho que me sintiera 
incómoda. Su forma de mirarme me había dejado muy confusa y 
además tenía la piel demasiado oscura. Finalmente los invitados se 
fueron y nuestra madre entró en la cocina. 

—Me gusta ese chico —anunció, y le brillaban los ojos—. Tiene 
auténtico fuego en la mirada. Sí, enseguida se ve que es realmente 
ambicioso... Llegará lejos, acordaos de lo que os digo. 

—Está demasiado moreno, ¿verdad? —me atreví a decir yo 
cautelosamente. 

—¿Moreno? —inquirió nuestra madre, dejando que todo un 
torrente de desaprobación cayera sobre mí con esa única palabra—. 
Pues claro que está moreno. Es agrimensor y se pasa todo el tiempo 
en la selva. 

Así fue como quedó decidido que me casaría con el hombre de 


los ojos que ardían. Nuestra madre y Lakshmnan se pusieron a 
hacer planes y él tuvo la brillante idea de una doble boda. 

—Eso eliminará un gasto innecesario —dijo utilizando la lógica 
de nuestra madre. 

Finalmente se pusieron de acuerdo y Lakshmnan pudo empezar 
a buscar una prometida para él. 

Cuando la noticia de que Lakshmnan estaba buscando prometida 
llegó a mis futuros suegros, estos respondieron inmediatamente. 
¡Qué suerte, dijeron, porque tenían una hija en edad casadera! 
Proponían una doble boda. Aunque nuestra madre no parecía muy 
entusiasmada con la idea, Lakshmnan insistió en que al menos 
fueran a echar un vistazo a la chica. Así fue como nuestros padres y 
Lakshmnan recorrieron toda la distancia que había hasta Klang para 
ver a la posible novia. Nuestra madre dijo que el alma se le cayó 
literalmente a los pies cuando llegaron a la dirección, una casita 
minúscula en una zona suburbial que, por alguna peculiar razón, 
había sido envuelta en alambre de tal manera que parecía un 
gigantesco gallinero. Ella creía en el potencial de futuro del 
agrimensor, pero la perspectiva de entregar su inapreciable hijo a 
unas personas que vivían en aquella clase de casa le resultaba 
imposible de digerir. De hecho, quiso dar la vuelta y marcharse 
inmediatamente, pero Lakshmnan arguyó de manera bastante 
razonable que después de todo ya habían recorrido una gran 
distancia y que no veía qué mal podía haber en visitar a la chica. 
Luego lamentaría haber dicho esas palabras. 

Cuando la madre de la novia salió a recibirlos, nuestra madre 
vio cómo su mirada iba más allá de ellos para posarse en el Wolsey 
antes de volver nuevamente hacia mi hermano para evaluarlo. 
Nuestra madre contempló a Lakshmnan y vio lo que veía la madre 
de la chica. De no ser por sus gafas de gruesos cristales, Lakshmnan 
hubiese sido perfecto. Con sus anchos hombros y su magnífico 
bigote, era todo un partido. Hasta que te tropezabas con su hábito 
de jugar, claro está. Entraron en el gallinero. 

El mobiliario era muy pobre. La silla en la que tomó asiento se 
mecía precariamente debajo de nuestra madre. Una joven entró en 
la habitación trayendo una bandeja de té. Una amiga suya que era 
casamentera le había dado la impresión de que la joven era guapa. 
De hecho, era alta y angulosa y tenía los hombros muy anchos y los 
senos desproporcionadamente grandes. Su cara no era delicada y 
dulce sino casi feroz, con los pómulos muy marcados de su madre, 
una boca bastante grande y ojos tan desafiantes como sensuales. 
Aquellos ojos evaluaron de arriba abajo a Lakshmnan antes de 


volverse nuevamente hacia sus padres, momento en el que fueron 
súbitamente dulcificados por una mirada de tímida doncella. 

Oh, pero nuestra madre no iba a morder el anzuelo tan 
fácilmente. Aquella chica había nacido para ir por la vida dándose 
aires de gran señora. Nuestra madre enseguida se dio cuenta de que 
solo nos traería grandes problemas y vio que estos se hallaban 
presentes en cada uno de sus rasgos. 

Tomó un sorbo de su té y luego introdujo en la conversación el 
hecho de que su hijo le daba al juego de una manera terrible y que, 
a decir verdad, Lakshmnan era un auténtico jugador compulsivo. 
Les explicó que no quería tener que cargar con la responsabilidad 
de ocultar aquel hecho y arruinar ambos matrimonios, y luego les 
soltó con toda franqueza que no creía en las dobles bodas. 

Después de que nuestra madre dejara caer su bomba hubo un 
momento de silencio, pero la madre de la novia había visto el coche 
y la innegable hermosura del rostro de Lakshmnan. Su hija nunca 
encontraría a un marido mejor. De hecho, probablemente no creyó 
lo que le había dicho nuestra madre. Tuvo que pensar que ella 
estaba mintiendo porque no quería entregarles en matrimonio a su 
hijo. 

—Oh, no se preocupe por eso —dijo para tranquilizarla con un 
súbito destello de sus penetrantes ojos—. Antes mi marido jugaba 
muchísimo. Durante años fue un adicto a las carreras de caballos y 
sin embargo yo he disfrutado de una vida muy feliz. Mi experiencia 
tiene que haber servido para algo. Mi hija es una chica muy 
inteligente y confío en su capacidad para saber hacer frente a la 
situación. 

Tozudos e insistentes, el padre y la madre no estaban dispuestos 
a dar su brazo a torcer. Nuestra madre ya estaba echando chispas, 
pero no podía irse porque no quería poner en peligro mi 
compromiso. No necesitaba esforzarse demasiado para entender que 
tuvieran tantas ganas de echarle el guante a su hijo. Su hija no era 
ninguna belleza. Le parecía realmente horrible, con aquellos 
sarpullidos que desaparecían en las mangas de la blusa de su sari 
para terminar solo Dios sabía dónde. Evidentemente nuestra madre 
no podía saber que lo que en su época resultaba anguloso y carente 
de atractivo hoy en día sería considerado universalmente hermoso 
porque aquella chica era alta, tenía unos hombros bien rectos, 
pechos grandes, piernas largas, caderas esbeltas y unos pómulos 
maravillosamente marcados. Pero desde luego no era ninguna 
belleza hindú de rostro redondo y delicado, y mientras estaba 
sentada allí contemplando a la novia con ojos críticos nuestra 


madre no hubiese podido adivinar ni en un millón de años que 
esperando calladamente dentro del vientre de la chica se hallaba su 
nieta preferida. Que un día su hijo entraría corriendo en la casa de 
sus padres para anunciar, con lágrimas en los ojos: «Ama, Mohini ha 
vuelto con nosotros. Ha regresado como tu nieta». 

«No —se dijo nuestra madre aquel día—, esta chica no se casará 
con mi hijo.» 

Los padres parecían tan poco de fiar y su casa era tan mísera que 
a nuestra madre le costaba imaginar que pudieran tener una dote de 
diez mil ringgits guardada en algún banco. Además, si la chica 
realmente era maestra titulada tal como aseguraban sus padres, 
¿por qué no estaba trabajando? O estaban mintiendo, o aquella 
chica era inimaginablemente vaga. Tanto si se trataba de lo primero 
como si era lo segundo, aquel hecho representaba un serio 
obstáculo para todos los planes y esperanzas de nuestra madre. La 
chica simplemente no podía ser aceptada. 

Lakshmnan comenzó a apretar los dientes dentro del gallinero. 
Había hecho grandes planes con el dinero de la dote y en esos 
momentos nuestra madre lo estaba echando todo a perder. En su 
febril imaginación, él ya había doblado y triplicado su dote en las 
mesas de juego. Mi hermano llevaba mucho tiempo alimentando la 
embriagadora ilusión de que si se sentaba a las mesas de juego con 
dinero suficiente cubriéndole las espaldas, entonces su suerte 
tendría que cambiar en algún momento. 

Se despidieron educadamente. 

Una vez dentro del coche, Lakshmnan anunció abruptamente 
que quería casarse con aquella chica. 

—Pero tú siempre has querido casarte con una chica trabajadora 
y que tuviera la piel muy blanca —dijo nuestra madre sorprendida. 

—No, esta chica me gusta —insistió él. 

—Como desees —dijo nuestra madre, y se quedó sentada dentro 
del coche sumida en una fría rabia. 

Nuestro padre miró por la ventanilla sin decir nada. Disfrutaba 
contemplando kilómetros de verdes árboles del caucho. Eso lo 
calmaba y hacía que le resultara un poco más fácil pasar por alto las 
oleadas de rabia que emanaban de su esposa y de su hijo mayor. 

Aquella noche mi hermano Sevenese tuvo un sueño. Estaba 
sentado en un inmenso erial, con kilómetros y más kilómetros de 
reseca tierra rojiza perdiéndose en la lejanía hasta allí donde podían 
llegar sus ojos. Una carreta tirada por un búfalo llegaba hacia él 
envuelta en una nube de polvo rojo y del cuello del búfalo colgaba 
una campana que tintineaba suavemente. Mi hermano ya había 


oído aquel sonido en algún sitio con anterioridad. El conductor de 
la carreta, que tenía una larga barba blanca, le dijo: 

—Dile que perderá todo el dinero en una sola sentada. 

Detrás de él había un largo ataúd negro. Una fuerte ráfaga de 
viento hizo que la campana tintineara más ruidosamente. Sí, mi 
hermano había oído aquel sonido antes. 

—Mira —dijo el hombre, señalando el ataúd—. Él nunca me 
escucha y ahora está muerto. Díselo. Perderá el dinero en una sola 
sentada. 

Luego golpeó al pobre búfalo con un palo muy largo y la carreta 
prosiguió su viaje a través de aquel paisaje desértico. 

— ¡Espera! —gritó mi hermano, pero la carreta siguió su camino 
entre una nube de polvo. 

Lo único que quedaba de ella era el recuerdo de aquel tintineo, 
muy parecido al que hacían las campanillas que Mohini llevaba en 
los tobillos. Sevenese despertó y lo primero que pensó fue que 
Lakshmnan no debía casarse con aquella chica, porque su 
matrimonio sería muy desgraciado. Hasta que él lo había soñado, 
nadie de la familia había caído en la cuenta de que el súbito interés 
por el matrimonio de Lakshmnan tenía muchísimo que ver con la 
dote. Pero naturalmente, todo tenía sentido. La abrasadora 
compulsión de casarse con aquella chica carente de empleo, tan 
morena y llena de sarpullido tenía a la codicia por madre. 

Lakshmnan y nuestra madre levantaron la vista de su desayuno 
cuando lo vieron entrar y Sevenese se sintió como un ciervo que 
acabara de meterse en un cubil de tigres. 

—Perderás todo el dinero en una sola sentada —le dijo a 
Lakshmnan. 

Un silencio absoluto se hizo en la habitación y Lakshmnan miró 
a Sevenese con una extraña expresión de perplejidad. 

—No te cases con ella. Es un error — insistió Sevenese y el 
mismo pensamiento cruzó la habitación en un rápido zigzag. En una 
ocasión no habíamos hecho caso de la advertencia de Sevenese, y 
luego lo habíamos lamentado. ¿Podíamos permitirnos cometer otro 
error? Este podía ser realmente colosal—. Oí las campanillas que 
Mohini solía llevar en los tobillos —añadió Sevenese. 

La perplejidad fue sustituida por una fría e implacable ira. 
Lakshmnan no apretó los dientes ni levantó en vilo a Sevenese 
cogiéndolo del cuello de la camisa. 

—Estáis equivocados —dijo, hablando en un tono tan suave y 
tan poco acorde con su temperamento que nos quedamos mucho 
más atónitos que si hubiera empezado a gritar en un súbito delirio 


de rabia. Luego salió de la habitación con la espalda muy tiesa. 

Nuestra madre se sentó inmediatamente a escribirles una carta a 
los padres de la chica. En ella les explicaba que a nuestro regreso se 
había encontrado con que todas las lamparillas de aceite del altar 
de oraciones se habían apagado. Era un mal presagio y le habían 
aconsejado que no siguiera adelante con el compromiso. Sevenese 
llevó la carta a la ciudad y la echó al correo. 

Poco después llegó una carta dirigida a Lakshmnan. Este la abrió 
y la leyó en el huerto, vuelto de espaldas a nosotros. Luego hizo una 
bola con ella y la tiró a un grupo de plataneros. Acto seguido dio 
media vuelta y entró en la casa con una expresión preocupada en la 
cara. Fue a buscar a Sevenese, quien por aquel entonces ya era 
inspector sanitario en los Ferrocarriles Malayos y recorría el país de 
un lado a otro inspeccionando la limpieza de las instalaciones 
ofrecidas por la empresa. Era fin de semana y Sevenese había vuelto 
a Casa para vernos, pero estaba en el dormitorio haciendo el 
equipaje para irse por la mañana. 

Lakshmnan se detuvo en el umbral. 

—¿Realmente llegó a decir que lo perdería todo en una sentada? 
—preguntó abruptamente. 

—Sí —se limitó a decir Sevenese. 

Después de aquello Lakshmnan estuvo yendo y viniendo por 
toda la casa durante cosa de una hora, profundamente sumido en 
sus pensamientos. Finalmente, su torbellino interior pareció 
calmarse. Fue a ver a nuestra madre y le anunció que si no se 
casaba con Rani, entonces no se casaría con nadie. En cuanto a lo 
que pensaba acerca de la dote, eso fue algo que no le dijo a nadie. 
Mi hermano quizá pensaba que no se la jugaría toda de una sola 
vez. Quizá tenía grandes planes para iniciar un negocio con ella, tal 
como solían hacer sus amigos chinos. 

Apenas Lakshmnan hubo salido de casa aquel anochecer para 
jugar un partido de críquet en el campo de juegos de la escuela, 
nuestra madre corrió a los plataneros para recuperar la carta hecha 
una bola. Creo que esa carta todavía existe, guardada en su arcón 
de madera. 


Mi queridísimo hombre: 

Te ruego que no me olvides. Me parece que ya estoy profundamente 
enamorada de ti. Desde que te fuiste, no he podido comer ni dormir. Tu 
hermosa cara siempre está presente en mis pensamientos. Nosotros no 
creemos en todas esas tonterías de que sea un mal presagio que las lámparas 
se apagasen. Apagarse cuando su pábilo queda reducido a nada o el aceite 
termina por consumirse es algo que forma parte de la naturaleza de una 
lámpara. Estoy segura de que un mero descuido no puede representar un mal 


presagio para nuestro matrimonio. 

Yo solo soy una joven sencilla hija de una familia pobre. Mi padre estuvo 
ahorrando durante muchos años para mi dote y esta será el perfecto pago 
inicial para una casa, o si no también podrías utilizar el dinero para dar inicio 
a tu propio negocio. Un hombre de talento como tú podría hacer tantísimas 
cosas con ese dinero... Tu padre me dijo que estabas interesado en los 
negocios. 

Yo he sufrido mucho en mi vida, pero a tu lado seré feliz aunque solo 
tengamos agua y arroz hervido. Por favor, amor mío, te ruego que no me 
olvides. Te prometo que nunca lamentarás la decisión de casarte conmigo. 

Tuya para siempre, 


RANI 


Nuestra madre se puso pálida de ira. Estaba tan furiosa que le 
temblaban las manos. Aquella chica le había caído mal nada más 
verla, y con razón. Ahora la taimada gran señora de ciudad estaba 
agitando el dinero de la dote como si fuera un paño rojo que 
estuviera sosteniendo delante de un toro. Se volvió hacia mi padre. 

—i¡Toda la culpa es tuya! —chilló, en una reacción totalmente 
irracional—. Fuiste tú quien le dio la idea cuando le hablaste de ese 
gran sentido para los negocios que tiene Lakshmnan. ¿Por qué no 
pudiste estarte callado? Sabías que yo había sacado a relucir su 
hábito de jugar precisamente para quitárnoslos de encima. 

Nuestro padre guardó silencio como hacía habitualmente y la 
miró con ojos llenos de una apática aceptación. ¿Acaso no sabía que 
esa expresión enfurecía todavía más a nuestra madre? 

Lakshmnan se salió con la suya. Tuvo su doble boda. Fue un día 
realmente horrible y nuestra madre estuvo en todo momento de un 
pésimo humor. Se negó a llevar flores en el pelo y se puso un sari 
de color gris en el que apenas si había ningún motivo. Se mantuvo 
rígidamente apartada de todo el mundo, sintiéndose muy 
desgraciada. En vez de estar contento porque se había salido con la 
suya, Lakshmnan también estuvo muy serio y callado. Parecía 
impaciente por terminar de una vez con la ceremonia. Aquella 
noche la nueva suegra de Lakshmnan fue a verlo para confesarle 
muy delicadamente que en aquellos momentos no disponían de los 
diez mil ringgits, sino solo de tres mil. En la habitación suavemente 
iluminada, sus ojos negros como la tinta relucían con una taimada 
astucia. Los muchos años como esposa de un jugador compulsivo, 
de jugar al escondite con el pescadero, el carnicero, el panadero, el 
hombre de las verduras y el vendedor de café le habían enseñado 
cómo tenía que hacer las cosas. 

—Naturalmente, te daremos los otros siete mil en cuanto los 


consigamos —le dijo—. Un primo nuestro que estaba pasando por 
serios apuros financieros nos pidió que le prestáramos el dinero, y 
no podíamos decirle que no. No te importa, ¿verdad? 

Su entonación y su dicción eran impecables. Aquella mujer tenía 
que proceder de una buena familia y haber recibido una excelente 
educación. 

Naturalmente Lakshmnan lo entendió enseguida, porque no en 
vano era el hijo de nuestra madre. El resto del dinero lo recibiría en 
el País de Nunca Jamás. Su suegra le tendió el abultado sobre: 
acepta lo que hay y ve despidiéndote del resto. Lakshmnan estaba 
siendo timado y él lo sabía. La sangre comenzó a palpitar 
estruendosamente dentro de su cabeza. Se había casado con la fea 
hija de aquella familia y tenía derecho a recibir diez mil ringgits. 
Todos sus elaborados planes de empezar un nuevo negocio, los 
tratos que haría... Todo aquello había quedado súbitamente hecho 
jirones. Una rabia muy justificable estaba empezando a crecer 
dentro de él. «No —quería decir—. Llevaos con vosotros a vuestra 
fea hija y volved cuando dispongáis de toda la dote.» Pero entonces 
los sedosos zarcillos invisibles que se aferraban al interior de su ser 
tiraron de él y ejercieron una irresistible presión sobre su pecho. Las 
frías fichas de alabastro lo estaban esperando encima de la mesa y 
sus lenguas chasqueaban suavemente mientras le murmuraban: 
«Cógelo, cógelo. Oh, date prisa». 

La indignación que sentía por haber sido engañado permitió que 
Lakshmnan saliera corriendo de la casa y perdiera todo el dinero en 
una sola sentada. Su esposa, como pronto iba a descubrir, no solo 
no era de las que se conforman con agua y arroz hervido, sino que 
además esperaba poder llevar sus saris a la tintorería. Aquella idea 
tan descabellada llenó de horror a nuestra madre, e incluso nuestro 
padre se atragantó con el té que estaba tomando cuando se enteró. 


TERCERA PARTE 


MARIPOSA DE LA PENA 


==, 


RANI 


Mi madre me puso de nombre Rani para que viviera la opulenta 
existencia de una reina,* pero cuando yo era un bebé una mariposa 
de la pena se posó en mi mejilla y aunque mi madre la reconoció al 
instante y la ahuyentó con un grito de miedo, el polvo del dolor que 
cubría las sedosas alas de la mariposa ya se había esparcido por mi 
piel. Aquel polvo fue como un hechizo arrojado sobre mi alma, 
porque venció a la felicidad y abrazó para mi pobre cuerpo todos 
los terribles rigores de la existencia. Incluso el matrimonio, la única 
cosa que había resplandecido en mi mente como un paraíso hecho 
del verdadero amor y la felicidad duradera, no ha sido más que otra 
decepción en mi vida. ¡Y mira cómo estoy ahora, viviendo en una 
casita de madera con los acreedores ladrando día y noche ante la 
puerta! Lo único que he conseguido ha sido revivir la infortunada 
existencia de mi pobre madre. 

Maldigo el día en que esa araña viuda negra, mi suegra, entró en 
nuestra casa gracias a la inocencia de mi madre y comenzó a tejer 
sus sedosas mentiras y sus amables palabras. Salieron de su terrible 
boca como hilos de plata y me atraparon en su red, dentro de la 
cual he estado debatiéndome desde entonces. La verdad es que 
entre las dos me obligaron a casarme con vuestro padre. Antes de 
que él entrara en mi vida yo tenía médicos, abogados, ingenieros e 
incluso un neurocirujano que se había educado en Londres que iban 
a pedir mi mano en matrimonio, pero era yo la que titubeaba. 
Había sido una niña mimada a la que enseñaron a escoger lo que 
quería, así que siempre conseguía encontrar imperfecciones en 
todos ellos: una nariz torcida, demasiado bajo, demasiado flaco, 
demasiado algo. En mi resplandeciente paraíso, yo veía a un 
príncipe alto, apuesto, rico y de tez muy blanca. Creía que la 
paciencia era una virtud. ¡Y mira lo que conseguí finalmente! 

Ahora ya es demasiado tarde para desear a uno de aquellos 
pretendientes. 

—Mi hijo es un buen hombre, Rani —me dijo la araña—. Es 
cariñoso, educado y trabajador. Ahora solo es un maestro, pero 
quién sabe hasta dónde conseguirá llegar en el mundo algún día con 


su agudo sentido para los negocios. 

Naturalmente, entonces no se llegó a mencionar en ningún 
momento que tuviera el hábito de jugar. Al final me vi obligada a 
contraer matrimonio con Lakshmnan por el bien de mi hermano, 
quien se había enamorado tan súbita como misteriosamente de la 
hija de la araña. Si quieres saber mi opinión, que de pronto 
estuviera tan seguro de que debía casarse con aquella chica fue algo 
muy misterioso. Incluso en aquellos tiempos no había nada que se 
aproximara ni siquiera levemente a lo espectacular en ella, con sus 
ojitos de cachorro asustado y una boca que no tenía nada de 
particular. Aun así, mi hermano fue seducido y en un solo 
encuentro pasó rápidamente de la indiferencia a la más firme 
determinación. 

—La tendré a ella y únicamente a ella —declaró con la llama del 
destino ardiendo en sus ojos. 

Parece imposible que ella pudiera haberlo embriagado con sus 
ojos carentes de alegría y esa boquita de niña buena. No, no, como 
vivía tan cerca del encantador de serpientes, aquella familia 
también aprendió a servirse de sus espíritus malignos. Juntas, la 
madre y la hija arrojaron un hechizo sobre mi hermano. Nuestro 
padre dijo que la primera vez que fueron a ver a la novia, les 
ofrecieron una bandeja de pastelillos de coco que no sabían como 
ningún otro pastelillo de coco que hubieran comido antes. Hasta 
nuestra madre admitió que eran distintos. 

—Fue como comer flores —dijo. 

De hecho, eran tan deliciosos que mi hermano se comió cinco 
pastelillos. 

Sé que la vieja bruja escondió algo dentro de aquellos pastelillos 
y seguramente les echó alguna clase de poción de amor para hacer 
que mi hermano se prendara de aquella hija suya de cara achatada. 
Se volvió muy extraño y cogió la costumbre de ir en su moto hasta 
Kuantan siempre que podía. Pero no iba a Kuantan para pasar el 
tiempo con la chica. ¡Oh, no, eso la araña nunca lo hubiese 
permitido! Iba hasta allí solo para sentarse en un café que había 
enfrente de la escuela Sultán Abdulah y contemplarla con anhelo 
mientras ella llevaba a los alumnos al campo de juegos de la escuela 
para que hicieran su sesión cotidiana de ejercicio físico. ¡Y ahora 
dime si eso no te suena a un regalo del encantador de serpientes! 

No paraban de decirme que me casara con él. ¿Qué podía hacer 
yo? ¿Interponerme en el camino de mi hermano? No, lo que hice 
fue sacrificar mis sueños resplandecientes por mi hermano. Me casé 
con Lakshmnan. ¿Y qué puedo enseñar ahora a cambio de todo mi 


sacrificio? Un desastre de vida, porque eso fue lo que conseguí: un 
hermano desagradecido que ahora ya ni siquiera me dirige la 
palabra, un inútil jugador por marido y unos hijos que no me tienen 
ningún respeto. He sufrido muchísimo. 

¿Sabes qué fue lo que hizo Lakshmnan con el dinero de mi dote? 
Se lo jugó absolutamente todo durante nuestra noche de bodas. 
Antes de que la noche hubiera llegado a su fin, diez mil ringgits se 
habían esfumado. Suelo retroceder en el tiempo hasta esa noche. Es 
como un lugar secreto que estuviera protegido de los estragos del 
tiempo, en el que cada pensamiento y cada emoción han quedado 
cuidadosamente preservados para hacerme pensar que todo está 
volviendo a suceder una vez más. Porque verás, el caso es que 
puedo sentirlo y oírlo todo. Tráeme unos cojines para que pueda 
ponerlos debajo de mis pobres e hinchadas rodillas y te contaré 
exactamente qué fue lo que me hizo mi maravilloso marido. 

Vuelvo a ser una novia de veinticuatro años y he regresado al 
horrible dormitorio de vuestra abuela Lakshmi, esa diminuta 
habitación con las paredes de madera sin pintar. Estoy sentada en el 
borde de una extraña cama plateada, vuelta de cara al espejo que 
cubre la puerta izquierda de un oscuro armario de madera. En el 
espejo mi rostro está envuelto en sombras, pero se puede ver que 
todavía es joven y mi cuerpo es firme y esbelto. Distingo con toda 
claridad la mosquitera amarilla que cuelga de los cuatro postes de 
la gran cama, como una suave nube suspendida sobre mí. La luna 
creciente brilla luminosamente en el cielo. La luz de la luna es una 
cosa muy rara, porque en realidad no es ninguna luz sino un 
misterioso resplandor plateado que solo favorece y acaricia a 
aquello que es pálido y reluciente. Contemplo cómo pasa por alto 
una alfombra enrollada y roba todos los ricos colores de una imagen 
bordada que cuelga de la pared, pero en cambio realza un 
reluciente jarrón con un motivo de cuadrados anaranjados que 
cubren su centro. Veo que se muestra particularmente amable con 
una vajilla de porcelana barata, un regalo de boda que acaba de ser 
desenvuelto, porque la hace resaltar con un hermoso destello blanco 
y rosado. Una bandeja de plata riela. 

La humedad flota en el aire volviéndolo pesado y agobiante. La 
cinturilla que recoge todos los pliegues de mi elaborado sari está 
mojada por el sudor y se pega incómodamente a mi piel. Un 
pequeño ventilador gira heroicamente en esa atmósfera asfixiante y 
opresiva. Escucho el caro susurrar de mi sari de seda. Es como una 
conversación murmurada que no puedo entender. La ventana está 
abierta y el ruido que hacen los insectos nocturnos fuera de la casa 


resuena de una manera inesperadamente ruidosa en mis oídos de 
ciudad. Estoy acostumbrada al sonido de la gente. 

Me lamo los labios y el sabor del carmín se mezcla en mi cabeza 
con el olor del esmalte de unas uñas pintadas no hace mucho. Mis 
dedos apretadamente entrelazados se han puesto pegajosos a causa 
del sudor, y allí está esa típula insensata moviéndose por la pared 
como si estuviera borracha. No ha cambiado en lo más mínimo. 
Tiene exactamente el mismo aspecto que antes, aunque en realidad 
ya tenga quince años. Puedo oír el clamor que resuena dentro de mi 
cerebro igual que un funeral chino, los gongs, los címbalos, el 
llanto, los gemidos quejumbrosos y el inexplicable ruido de unos 
pies que se arrastran lentamente por el suelo; luego oigo el silencio 
del resto de los presentes en la casa. Todo el mundo sabe que estoy 
aquí. He tenido mucho cuidado de no hacer ningún ruido, y sin 
embargo todos pueden oírme. Oyen el horror y huelen la vergijenza 
de mi situación. 

Incluso ahora puedo olerlo, el acre olor de mi vergiienza 
emanando del jarroncito lleno de flores de jazmín que yo le había 
ofrecido como prueba de mi amor. Había inclinado la cabeza y 
tímidamente, con ambas manos, le había tendido aquel pequeño 
recipiente. Él tomó la ofrenda de mis manos, pero cuando levanté la 
vista lo sorprendí tirándolo descuidadamente sobre la mesita que 
había junto a la cama. El jarrón perdió el equilibrio y cayó de lado; 
las hermosas flores salieron despedidas de él y rodaron sobre la 
mesita para terminar precipitándose al suelo. Él tenía tanta prisa 
por irse que ni siquiera miró mi regalo. Me dejó sola en nuestra 
cama nupcial con los pétalos de las flores esparcidos sobre el satén 
y se fue corriendo para ir a algún oscuro tugurio de la parte china 
de la ciudad. 

Una vez que él se ha ido, oigo el silencio del resto de la casa. 
Todo el mundo está riendo en silencio y yo, sola, permanezco 
sentada rígidamente inmóvil en mi magnífico sari y espero a que él 
regrese. En silencio. Sin perder la calma. Pero dentro de mí hay una 
ira tan terrible que brilla como un trozo de metal al rojo vivo. Me 
devora las entrañas. A él le da igual lo que pueda ser de mí y me 
veo súbitamente atrapada en una situación insoportable. 

Me han hecho quedar como una imbécil. 

Si mi marido se imaginaba que yo iba a interpretar el papel de la 
novia tímida y carente de experiencia, estaba muy equivocado. Nací 
y crecí en el duro ambiente de la ciudad y se me enseñó a ser 
valiente y atrevida. No soy ninguna ignorante del campo y en más 
de una ocasión se me ha comparado con un brioso caballo de 


carreras. Las horas pasan y mis ojos magníficamente maquillados 
relucen ferozmente en el espejo. La expresión de mi rostro ha ido 
endureciéndose en él hasta convertirse en el de la estatua de la 
diosa Kali cuando está enfurecida y mis manos se van poniendo tan 
rígidas por la tensión de permanecer apretadas que terminan 
pareciendo unas garras. Mis suaves labios rojos han desaparecido en 
el interior de mi cara y ya solo queda visible una delgada línea. 
Ansío venganza. Quiero caer sobre él y hundir mis uñas recién 
pintadas en sus ojos. 

Con todo, él sigue sin volver. 

Pero cuando por fin regresa al amanecer, enloquecido por una 
extraña ira interior, lo único que puedo hacer es mirarlo atónita. Se 
abalanza sobre mí sin decir palabra y me viola. No lloro ni grito, 
sino que lo abrazo. Lo atraigo ávidamente hacia mí, envolviéndolo 
tan apretadamente dentro del abrazo de mis miembros que nos 
movemos como un solo animal. Incluso estando dominada por el 
fuego de mi ira al rojo vivo, sé que ese es mi gran poder. La 
debilidad de mi marido siempre será mi poder. En esta cama yo seré 
dueña y señora. Que mi marido tenga tanta necesidad de este 
increíble acoplamiento hará que siempre vuelva corriendo a mí una 
y otra vez. Embriagada por el descubrimiento de mi poder y de mi 
propia sensualidad, siento cómo mi ira escapa de mis ojos, 
abrasando sus profundidades para llenarlos de lágrimas que 
resbalan por mis mejillas. Observo fascinada cómo el robusto 
cuerpo de mi marido se tensa en un súbito arco; veo cómo su boca 
se abre y se cierra con gritos silenciosos en una parodia de una 
hipopótama contemplando el rígido cadáver de su cría. Pero en 
cuestión de segundos, mi marido ya está apartándose rápidamente 
de mi cuerpo que intenta aferrarse a él. 

Luego se sienta en el borde de la cama, encogido sobre sí mismo 
con la cabeza hundida en las manos y llora como si algo en él se 
hubiera roto. La luz de la luna favorece a mi marido, prolongando 
su espalda desnuda de tal manera que parece una curva 
interminable. La luna está jugando a un juego con su cuerpo: un 
poquito de luz aquí, una pequeña sombra allá. Lo vuelve hermoso. 
Extiendo la mano y acaricio con suave reverencia la exquisita lisura 
de los planos de su cuerpo. Mis dedos son líneas oscuras sobre su 
clara piel. Mi marido lamenta lo que ha hecho y yo me siento 
humillada por las emociones que he hecho aflorar. 

Esta es mi noche de bodas, creo. No es todo lo que yo había 
esperado que fuera, pero las intensas emociones y la pasión son 
mucho mejores que los tontos sueños románticos que había estado 


nutriendo de manera tan infantil. Mi marido es mío, pienso con 
orgullo, pero en el mismo instante en que ese delicioso pensamiento 
llena mi cabeza, entonces él hace un ruidito como el de un ciervo 
tosiendo y se echa a llorar. 

—No debería haberme casado contigo —dice—. Dios, nunca 
hubiese debido casarme contigo... Qué error tan terrible he 
cometido. 

Ahora puedo ver cómo mis oscuras manos quedan súbitamente 
inmóviles sobre la curva de su duro flanco mientras escucho con 
perplejo asombro cómo continúa llorando. 

—Nunca hubiese debido casarme contigo... 

Mi marido había perdido todo nuestro dinero, me había 
humillado y me había hecho muchísimo daño; sin embargo, mi 
cuerpo se había estremecido y temblado como una nota musical 
debajo del suyo. Su inalcanzable desesperación era extrañamente 
adictiva y su implacable rechazo me encendía la sangre. El desafío 
de domar a semejante hombre era irresistible. Algún día sería yo la 
que sostuviera en mis brazos su hermoso ser afligido por la pena y 
la única capaz de disipar todo el dolor. «Haré que me ames», pensé. 
Me prometí a mí misma que llegaría el día en que los ojos de mi 
marido brillarían cuando me mirase. 

Todavía puedo sentir las cicatrices de aquel día. Lo que me hizo 
fue algo tan cruel como imperdonable, pero él era tan hermoso que 
yo me sentía cegada por su resplandor. Tendríais que haberlo visto 
entonces. Solía quitarse la camisa y trasladar pesos de un lado a 
otro en nuestro patio trasero, y las mujeres malayas que vivían al 
otro lado de la calle solían esconderse detrás de sus cortinas y lo 
miraban. Cuando íbamos juntos por la calle, la gente nos miraba y 
me envidiaba por tener a semejante hombre. 

Sé que él hubiese llegado a amarme de no ser por la araña que 
se mantuvo acechando sobre nosotros durante los primeros años de 
nuestra vida en común, goteando veneno en su oído y tejiendo 
mentiras acerca de mí. Ella me odiaba. Le parecía que no era lo 
bastante buena para su hijo, pero ¿quién es ella para hablar? No 
había sido ninguna belleza ni siquiera cuando era joven. He visto 
fotos suyas y lo único de lo que ha podido presumir jamás es de la 
blancura de su piel. Estaba celosa de mí y siempre conseguía 
encontrarle defectos a todo lo que yo hacía, pero lo cierto es que no 
quería perder la escasa influencia que todavía conservaba sobre su 
precioso hijo. Lo quería para sí misma y la manera en que se las 
arreglaba para tenerlo era con dinero. Trataba de controlarlo a 
través del dinero. Hubiese podido ayudarnos financieramente. Poco 


a poco, aquella tacaña había ido acumulando una enorme reserva 
en el banco, una suma que mi marido ayudó a conseguir. Hubiese 
podido ayudarnos, pero se dijo que prefería ver cómo yo me caía de 
narices. 

Siempre se está dando aires de grandeza, pero a mí no me 
engaña. ¡Mucho decirle a mi hija que todos los varones de su 
familia fueron quemados como reyes en piras fúnebres hechas 
únicamente con la aromática madera del sándalo, cuando en 
realidad su padre no había sido nada más que un sirviente! Mi 
madre desciende de una estirpe mucho más pura. Proviene de una 
familia de mercaderes que estaban muy bien considerados. De 
hecho, estuvo prometida con un mercader muy rico en Malasia. 
Aquel hombre la había escogido entre una amplia selección de 
fotografías y los preparativos para una gran ceremonia matrimonial 
ya habían sido llevados a cabo cuando la llamaron desde Ceilán. Mi 
madre se hizo a la mar, acompañada por una tía solterona como 
carabina y con una gran caja de hierro llena de joyas. Tenía 
dieciséis años y era extremadamente hermosa, con unos pómulos 
magníficos y unos enormes y líquidos ojos. Un amigo de la familia 
recibió instrucciones de ir con ellas, protegerlas y asegurarse de que 
aquel par de inocentes llegaran a su destino sanas y salvas. Poco se 
imaginaba la familia de mi madre que la persona a la cual habían 
confiado la seguridad de su hija iba a traicionarlos. El guía de mi 
madre era un hombretón de piel muy oscura que la obligó a 
contraer un apresurado matrimonio con él a bordo del barco 
durante la travesía. 

Cuando mi madre bajó del barco, la semilla que terminaría 
creciendo hasta convertirse en mi hermano mayor ya se hallaba 
presente dentro de su vientre. Si cierro los ojos, a veces todavía 
puedo oírla llorar suavemente a través de la delgada pared que 
separaba su dormitorio de la sala donde los niños dormíamos 
encima de unas esterillas extendidas en el suelo. Desde mi sitio en 
el pasillo, yo podía oírla suplicar en la oscuridad unos cuantos 
ringgits más para así poder comprar algo de comida con la que 
alimentarnos. Cuando la oía llorar de esa manera, solía 
preguntarme cómo hubiese sido la vida si mi padre hubiera sido 
aquel novio tan rico que quería casarse con mi madre. Pero 
enseguida pensaba que echaría mucho de menos a nuestro padre, 
porque lo quiero mucho. 

Ya lo quería incluso cuando estaba arrancando las joyas de mi 
madre de su cuerpo que trataba de resistírsele, y durante la época 
en que no había nada de comida en la casa y todos pasábamos 


hambre. De hecho, lo quería incluso cuando salía corriendo de casa 
para ir a las carreras con su sueldo de la semana firmemente sujeto 
en sus oscuras manazas. No dejé de quererlo cuando el hombre del 
colmado me humillaba, gritándome groseramente que no debía 
esperar ver ni una sola hogaza de pan hasta que mi padre pagara su 
deuda. Dios, lo quise incluso cuando envió lejos a mis tres 
hermanos para que vivieran en la granja de gallinas de su cruel 
hermana, donde los pobrecitos cada día tenían que limpiar una 
hilera de gallineros tras otra y su tío les pegaba con un trozo de 
tablón. 

Cuando pienso en mi padre, siempre lo recuerdo en aquella 
tiendecita de provisiones con la que consiguió hacerse durante el 
régimen japonés, una estructura de madera de un solo piso cuyas 
paredes estaban hechas con tablones de un marrón oscuro que 
tenían algunos trozos podridos, pero eran todos nuestros. La tienda 
daba a la calle y nosotros vivíamos al fondo detrás de una cortina. 
La tienda significó que pudimos disponer de arroz, azúcar y 
provisiones durante la ocupación. Yo solía mirar a mi padre 
mientras él pesaba productos en su vieja balanza, utilizando 
distintos trozos de metal para cada peso. 

Ahora las cataratas lo han dejado ciego, pero con los ojos de mi 
imaginación puedo verlo sentado a su mesa rodeado de sacos, 
abiertos y con el extremo enrollado, que están llenos de grano, 
judías, guindillas, cebollas, azúcar, arena y toda clase de artículos 
secos. Cuando entrabas en la tienda, el olor que se imponía a todos 
los demás era el de las guindillas secas; luego percibías el aroma del 
comino y el fenogreco y, finalmente y solo en último lugar, notabas 
el olor ligeramente mohoso que emanaba de los mismos sacos. 
Resiguiendo la entrada, había un intrigante despliegue de galletas 
metidas en grandes frascos con tapas de plástico rojo. 

Yo adoraba aquella tienda. Era de mi padre, pero cuando estaba 
cerrada era toda mía. Una vez que la entrada de madera había sido 
asegurada, yo pasaba horas jugando con la balanza y repasando los 
papeles de mi padre. Leía en voz alta sus libros de pedidos, que 
tenían las páginas llenas de sus enormes precios no muy bien 
escritos y unas grandes señales hechas con tinta azul al lado de 
ellos. Hacía que la caja registradora abriese su boca y jugaba con el 
dinero que había dentro de ella, fingiendo vender cosas y dar 
cambio, y antes de que me fuera de mi tienda siempre metía 
algunas monedas en mi bolsillo. Me encantaba oír el sonido de su 
parloteo en el bolsillo y mi padre nunca parecía darse cuenta de su 
ausencia dentro de la boca de la caja registradora. 


Creo que aquellos fueron los días más felices de mi vida. 

Luego también estaba el chico que solía encargarse de repartir 
los pedidos para la tienda. Me decía que yo era muy guapa y en una 
ocasión intentó acariciarme la cara junto a la parte de atrás de la 
tienda. Pero yo me reí despectivamente de él y le dije que nunca 
podría casarme con alguien que tuviera las manos tan sucias. En 
aquella época yo solo tenía doce años, pero ya tenía un sueño. 
Quería conseguir a un hombre tan rico como el que había estado 
prometido con nuestra madre. Algún día tendría sirvientes y cosas 
hermosas, trajes preciosos y solo compraría en los grandes 
almacenes Robinson's. Pasaría mis vacaciones en Inglaterra y 
Norteamérica. Cuando se encontrara conmigo, todo el mundo me 
trataría respetuosamente y tendría mucho cuidado con lo que decía. 
Nunca se les ocurriría hablarme de la manera en que le hablaban a 
nuestra madre. Algún día yo sería muy rica. Sí, algún maravilloso 
día... 

Después de que los japoneses se hubieran ido, mi padre perdió la 
tienda en las carreras de caballos y nos fuimos a vivir a Klang. 
Entonces llegaron los tiempos realmente duros, cuando a mi padre 
se le olvidaba regresar a casa durante semanas enteras. Pasábamos 
hambre varios días seguidos. Mis hermanos robaban de las tiendas 
que había al otro extremo de la ciudad, pero los dueños no tardaron 
en reconocerlos y luego iban a nuestra casa a pegarles. Nuestra 
pobre madre tenía que ir corriendo a la puerta delantera y arrojarse 
a sus pies para suplicar y mendigar. También fue la época en que 
hombres a los que no conocíamos de nada solían entrar en nuestra 
casa como si tal cosa, con la esperanza de encontrar algo de valor 
que pudieran llevarse consigo. Luego se iban con las manos vacías y 
escupían con cara de disgusto en el quicio de nuestra puerta, pero 
de algún modo todos logramos sobrevivir. 

Finalmente llegó el día en que superé mis exámenes del Nivel 
Cinco y me convertí en una maestra plenamente cualificada, pero 
entonces decidí que no quería trabajar. ¿Por qué hubiese debido 
hacerlo? Ya iba siendo hora de que me casara con el hombre rico de 
mis sueños. No quería trabajar, criar niños y además tener que estar 
continuamente encima de la servidumbre. Pero gracias a mi 
espléndido marido, ahora no tengo ni un solo sirviente al cual 
supervisar. 

Cuando fui a vivir a la casa de la araña, al principio siempre me 
mostraba muy amable y educada con ella. Ayudaba a cortar las 
verduras y a veces incluso barría la casa, pero enseguida me di 
cuenta de que ella no estaba nada satisfecha conmigo. Cada vez que 


me miraba, yo sentía la fría desaprobación en sus temibles ojos. 
Todo lo que hacía yo estaba mal. La araña me vigilaba con aquellos 
taimados ojos suyos, condenándome con ellos como si yo fuera una 
ladrona que se le había metido en la casa. 

Tuvieron que transcurrir muchos años antes de que me diera 
cuenta de que le había robado lo más preciado que tenía: le había 
robado a su hijo. Pasado un tiempo, aquellos ojos que siempre me 
estaban vigilando comenzaron a preocuparme. ¡Cuánta envidia 
había en ellos! Aquella envidia que sentía se le escapaba por la boca 
apenas la abría. Cuando quedé encinta por primera vez de Nash, 
alguien me dijo que si comía flores de azafrán especialmente traídas 
de la India, muchas naranjas y los pétalos de las flores del hibisco, 
el bebé nacería con la piel clara. Así que fui a comprar en secreto 
todas aquellas cosas y me las comí en nuestra habitación con la 
puerta cerrada, para que mi suegra no me viera y pudiera echarme 
su mal de ojo. Después de llevar tres meses viviendo en aquella 
horrible casa, solía sentirme enferma y tenía que sentarme en el 
porche para poder estar lejos de sus ojos envidiosos. Estoy segura de 
que mi suegra tuvo que ver las pieles de naranja y los capullos de 
flor en el cubo de la basura y decidió llevar a cabo su venganza, 
porque mi hijo Nash nació con la piel oscura a pesar de todo lo que 
yo había hecho. Cuando estaba embarazada de mis dos hijas comí 
exactamente las mismas cosas, y sin embargo tanto Hoyuelo como 
Bella tienen la piel muy clara. ¡Así de maléficos son los ojos de esa 
araña a la que tengo por suegra! 

Siempre he recelado de la familia de mi marido. Tienen tratos 
con cosas extrañas. ¡Fíjate si no en lo poderosa que ha sido su 
magia sobre mi hermano! Después de todos estos años, e incluso 
después de que haya llegado a ganar mucho dinero y las muchachas 
se arrojaran a sus pies, sigue estando prendado de la hija de la 
araña por mucho que ella no tenga absolutamente nada de notable. 
Luego también está esa cosa tan rara que todos sienten por esa 
chica muerta, Mohini. ¡Vaya, pero si ni siquiera puedo hablar de 
ella en presencia de Lakshmnan! Mi marido sale de la habitación 
tan pronto como la menciono. En una ocasión, se me tiró encima 
con tal furia cuando la mencioné a mitad de una discusión que 
pensé que realmente quería matarme. Sus manos cayeron sobre mi 
cuello y sentí cómo ardían en deseos de estrechar su violento 
círculo alrededor de mi garganta. Cuando yo casi me había puesto 
azul y faltaba poco para que muriera, Lakshmnan me apartó de un 
empujón poniendo cara de encontrarse muy mal y sus fútiles manos 
cayeron flácidamente sobre sus costados. La manera en que toda la 


familia mantiene la imagen de esa chica muerta resplandeciendo en 
sus vidas no puede tener nada de sano. Cuando a mi marido le 
enseñaron por primera vez a su hija, se puso tan blanco como una 
sábana. 

—Mohini... —susurró como si se hubiera vuelto loco. 

—No, Hoyuelo —dije yo, porque había decidido llamar a mi hija 
mayor con el nombre de la famosa estrella de cine hindú. 

No veo que haya absolutamente ningún parecido con la familia 
de mi marido. De hecho, Hoyuelo es idéntica a nuestra madre. 
Tiene la misma estructura ósea y unos pómulos magníficos en un 
rostro con forma de corazón. La araña fue a verla y quería ponerle 
de nombre Nisha, que significa luna nueva o algo similar. Dijo que 
ponerle a una niña un nombre carente de significado haría que su 
vida también careciera de significado, pero yo no creo en todas esas 
memeces anticuadas. Quería que mi hija tuviera un bonito nombre 
moderno, así que me mantuve en mis trece con lo de Hoyuelo. 
¿Acaso no es un nombre mucho mejor que Nisha? Después de que 
hubiera vuelto con ella a casa del hospital, ese hombre tan raro que 
se llama Sevenese nos visitó. Se acercó hasta la cuna para ver a 
Hoyuelo y palideció. Una mueca de horror frunció su rostro y lo vi 
ponerse de un gris ceniciento. 

—-Oh, no, tú también no... —exclamó. 

—¿Qué? ¿Qué? —grité yo, corriendo hacia la cuna mientras 
pensaba que la pequeña había dejado de respirar o que había 
ocurrido algo igualmente horrendo. Pero Hoyuelo estaba 
profundamente dormida en la cuna rosada y blanca. Su pequeño 
pecho subía y bajaba en movimientos todavía más pequeños, y una 
preciosa lengiiecita rosada asomaba de su boca dormida. Le toqué la 
cara y la encontré suave y caliente. Levanté la vista hacia Sevenese 
para mirarlo con ojos llenos de furia por aquel susto tan innecesario 
que acababa de darme, pero él ya se había calmado. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué has dicho eso? —le pregunté, 
sintiéndome muy irritada. 

Él sonrió como si tal cosa. 

—Alguien estaba andando sobre mi tumba. 

Sentí deseos de abofetearlo, pero lo que hice fue insistir en que 
respondiera a mi pregunta. Él se limitó a reír y durante un rato 
fingió hablar de otras cosas, pero la verdad es que yo nunca le gusté 
y conversar no era algo que se le diera demasiado bien. De pronto 
se levantó y se fue, como si pasar otro segundo en mi casa hubiera 
sido una prueba insoportable para él. A veces pienso que solo tiene 
un pie en este mundo. Nunca entenderé a ese hombre. 


Sevenese no es la única nuez que se niega a abrirse ante mí, 
porque generalmente siempre me cuesta mucho entender a las 
personas. ¿Por qué mi bondad siempre es recompensada con 
envidia y malos sentimientos? Incluso aquellos que son de mi 
propia familia han optado por olvidar todo el bien que les he hecho. 
Cuando nuestros padres se peleaban, a veces nuestra madre 
empezaba a pensar en la clase de vida que llevaba y entonces se 
deprimía muchísimo. Iba a su dormitorio, cerraba las ventanas y 
pasaba días enteros tumbada en la cama sin hacer absolutamente 
nada. Cuando yo entraba allí sigilosamente, ni siquiera sus pupilas 
se movían. Su cara era un vacío en el que no había nada. En 
momentos como aquellos, yo pasaba de un pánico increíble al 
pensar que nunca saldría de su trance a la abrumadora necesidad de 
abofetearla con todas mis fuerzas, solo para ver si podía llegar a 
suscitar una reacción en ella. En aquellos días oscuros era yo la que 
utilizaba el dinero que había ganado enseñando a leer y escribir el 
malayo a nuestra vecina la señora Muthu, para comprar comida con 
la que alimentar a la familia. Era yo la que salía de casa, compraba 
la hogaza de pan y la compartía con mis hermanos. Los demás 
entraban sin hacer ruido, comían a toda prisa y luego volvían a salir 
en silencio para no tener que vérselas con el cuerpo comatoso de 
nuestra madre. Ahora se niegan a reconocer que me deben un poco 
de ayuda. 

Gasté hasta mi último céntimo en ellos a pesar de que yo solo 
era una cría, pero ahora que son ricos y viven en sus grandes 
mansiones, van y me vuelven la espalda. «No intentes estirar el 
brazo más que la manga», me dicen, como si eso bastara para 
mantener alejados a los lobos de la puerta. «¡Otras personas viven 
con menos!», exclaman despectivamente. Luego ponen cara de 
desaprobación y, haciéndose los ofendidos, me preguntan qué ha 
sido del dinero que me dieron la última vez. 

¡Como si dos mil o cinco mil ringgits fueran a durarte toda una 
vida! Quieren que viva igual que la araña, pero no lo haré. ¿Por qué 
debería vivir como una avara contando hasta la última moneda 
cuando tengo unos parientes tan ricos? 

Después de que nos hubiéramos mudado a la nueva casa, al 
principio Lakshmnan y yo teníamos serios problemas para pagar las 
facturas. Pero yo era una mujer de muchos recursos y me dediqué a 
hacer de intermediaria matrimonial. Les encontré novias a algunos 
pretendientes. Fui yo la que le encontró novia a Jeyan, gastándome 
mi propio dinero para ir hasta Serembán a cazarle una prometida. 
Sí, obtuve una comisión, pero apenas si cubrió mis gastos. ¡Y 


menuda flor que le encontré! De acuerdo, admito que aquella chica 
no tenía ninguna titulación propiamente dicha, pero para un 
hombre como él era un trofeo realmente incomparable. Después de 
su matrimonio los invité a que vinieran a nuestra casa y se 
quedaran con nosotros durante tres meses, comiendo y viviendo 
como si estuvieran en su propio hogar. Hasta fui a ver a un sinseh 
chino para llevarle a Jeyan polvos y raíces medicinales que 
incrementaran su potencia. Era un hombrecillo realmente 
insignificante. Créeme, ha sido únicamente gracias a mis esfuerzos 
como ahora tienen a sus dos hijas. ¿Y qué conseguí yo a cambio? 

Aquella desvergonzada comenzó a lanzarle miradas a mi marido. 
Yo la había rescatado de la soltería y la había traído a mi propia 
casa para que no tuviera que vivir bajo la larga sombra de la araña, 
¿y cómo me pagaba ella mi bondad? ¡Tratando de arrebatarme a mi 
marido! Era una desagradecida, pero también era muy lista. La muy 
zorra se dedicaba a rondar por la cocina, adornada de pies a cabeza 
con su mejor traje de domingo como si fuese un parangón de la 
virtud doméstica. Insistía en preparar todas las comidas. Soporté en 
silencio trocitos de carne que no sabían a nada flotando en un curry 
aguado, hasta que un día vi a mi marido poniendo encima de la 
mesa un trozo de carne para ella. ¡Se había atrevido a pedirle a mi 
marido que le comprara carne! Hasta yo hago todas las compras y 
allí estaba aquella coqueta, metiéndose astutamente debajo de la 
piel de mi marido. Vi el peligro inmediatamente. Conozco la 
manera en que funciona la mente de las mujeres y sé que son 
mucho más mortíferas que los hombres. ¿Qué es un hombre, sino 
una incauta extensión de ese rollo de carne que le cuelga entre las 
piernas? No, es la mujer la que es la depredadora. 

El corazón de una mujer es como una boca llena de largos 
dientes que crecen hacia dentro. Cada uno de esos dientes ha sido 
afilado hasta dejarlo bien puntiagudo y se encuentra astutamente 
disfrazado bajo la forma de un rostro impecablemente maquillado, 
una suave mirada, un cuerpo a medio vestir, una tímida sonrisa, 
una pierna ligeramente cruzada, un liso muslo, una blanca muñeca 
o una nuca impecablemente desnuda expuesta al aire. La mujer va 
hundiendo sus dientes uno por uno en la presa que no sabe lo que 
se le viene encima y cuanto más se resiste él, más firme se va 
volviendo entonces esa presa que va curvando hacia dentro, hasta 
que el hombre se encuentra atrapado y va siendo paralizado hasta 
la sumisión. Mi marido era muy guapo y aquella mujer lo quería 
para ella. Él no se había enterado de la presencia de los dientes, 
pero yo sabía que estaban allí. Entonces una noche ella me robó mi 


mejor receta e intentó hacerla pasar como suya delante de mí. 
¡Menudo descaro! 

Había ido demasiado lejos. 

Aquella tonta soñaba con mi marido montado en un caballo 
blanco, pero mi marido no es ningún héroe. No hay ni una pizca de 
ternura en ese hombre. Es como un león, demasiado egoísta y 
demasiado descomunal para ser capaz de sentir amor. A una 
ratoncita como ella, mi marido la hubiese masticado y escupido en 
cuestión de minutos sin que llegara a quedarse satisfecho. Ella veía 
nuestras violentas peleas y se había convencido a sí misma de que 
mi marido y yo éramos enemigos. 

—No —le dije a su cara boquiabierta—. Mi hombre y yo somos 
como las dos hojas de unas tijeras de jardín, unidos por la cadera y 
siempre lanzándonos tajos el uno al otro, y aun así cortando por la 
mitad a cualquiera que se interponga entre nosotros. ¿Ves dónde te 
encuentras en este mismo instante? —le pregunté—. ¡Estás en 
medio! —grité después—. Él se halla presente en mi sangre y yo me 
hallo presente en la suya. A veces me hace enfadar tanto que me 
entran ganas de echarle aceite hirviendo en el ombligo mientras 
duerme o de arrojárselo a los cocodrilos para que lo digieran todo, 
el hueso, el pelo, la pezuña, la piel y hasta sus gafas. Pero en otros 
momentos siento celos incluso del aire que respira. ¡Vaya, pero si 
hasta estoy celosa de esa mujer a la que mira en la televisión! 

No, ella no sabía nada acerca de mi pasión. Nunca hubiese 
podido imaginársela. Se quedó muy quieta, inmóvil delante de mí y 
boqueando como un pez fuera del agua. Mi amor es como una 
planta devoradora de insectos que vive de la carne de insectos como 
ella. Por mucho que me veas abalanzarme sobre mi marido con una 
negra rabia impulsándome hacia sus ojos, o hasta cuando volví a su 
propio hijo Nash contra él, yo siempre amaré a Lakshmnan 
profundamente y nunca lo dejaré marchar. Lakshmnan es mío. Aun 
así, mi amor es tan secreto que ni siquiera mi marido, el objeto de 
mi incontrolable pasión, conoce su existencia. Sí, enseguida aprendí 
que mi amor era un látigo que mi marido podía utilizar contra mí y 
por eso ahora él continúa viviendo en la firme creencia de que lo 
odio. Mi marido cree que no puedo verlo ni en pintura. 

—¡Salid de mi casa! —les grité. 

Alos dos, sí. La mera visión de Jeyan y sus ojos patéticamente 
enamorados había empezado a irritarme. Nunca se separaba de 
aquella perra traicionera y la miraba igual que un perro atontado. 
Creo que a veces incluso jadeaba como uno de ellos. Les di 
veinticuatro horas de plazo para que encontraran un nuevo 


alojamiento. Afortunadamente, no necesitaron tanto tiempo. 

En cuanto me hube quitado a aquellas dos sanguijuelas de mi 
piel, enseguida comenzaron a ocurrir cosas buenas. Lakshmnan 
consiguió llegar a un acuerdo sobre unas tierras con unos hombres 
de negocios chinos. Lo habitual era que lo timaran descaradamente. 
Lo utilizaban para que hiciera todo el trabajo y cuando llegaba el 
momento de firmar los papeles, entonces lo dejaban fuera del 
asunto y se repartían las ganancias entre ellos. Luego mi marido 
volvía a casa quejándose amargamente de que la única cosa recta 
que podías encontrar en un chino era su pelo. Yo siempre escuchaba 
sus protestas y curaba sus heridas, pero después volvía a enviarlo 
inmediatamente al campo de batalla. «Eres un león, el rey de la 
selva. Ruge como lo que eres», le decía. Finalmente, después de 
muchos fracasos, Lakshmnan consiguió hacer su primer trato. 
Obtuvo seis mil ringgits. ¡Mi marido puso seis mil ringgits en mi 
mano! No te puedes ni imaginar lo que se siente teniendo semejante 
suma en la mano después de haber pasado la vida tratando de 
conseguir unos céntimos. Para hacerte una idea de lo que 
representaba aquella fortuna, antes tienes que pensar que en 
aquella época el sueldo de una maestra oscilaba alrededor de los 
cuatrocientos ringgits al mes. Pero yo no era una avara como 
aquella aborrecible araña y me negaba a guardar el dinero tal como 
hacía ella porque quería evitar que llegara a serme demasiado 
querido. Por eso lo que hice fue obsequiar a Nash con la fiesta de 
cumpleaños más espléndida que jamás se haya organizado. ¡Oh, fue 
magnífica! Kuantan nunca había visto nada semejante. Primero salí 
de casa y compré el vestido negro y rojo más asombroso que se 
pueda imaginar, con un cuello alto y apenas un poquito de tela en 
los brazos. Para hacer juego con él, compré unos zapatos rojos 
realmente divinos. Luego me gasté dos mil ringgits en la gargantilla 
más perfecta que se haya podido soñar jamás. Erizada de auténticos 
diamantes y rubíes del tamaño de las uñas de mis pies, era una 
auténtica preciosidad. 

Luego hice planes y me preparé. 

La nevera que mandé traer de Kuala Lumpur no tardó en llegar y 
finalmente llegó el día de la fiesta. Me puse mis nuevos zapatos 
rojos y apenas pude creer que la mujer que estaba viendo en el 
espejo fuese yo. Las peluqueras habían hecho un trabajo realmente 
fantástico. Eran las más caras de Kuantan, pero no cabía duda de 
que conocían su oficio. A las cinco los invitados empezaron a llegar, 
personitas vestidas con cintas, volantes y pajaritas en miniatura. 

Tomamos el pastel, la gelatina y la limonada habituales en el 


jardín, pero la auténtica fiesta llegó después, mucho más tarde, 
cuando todos los niños ya se habían ido y solo quedaba la gente 
elegante, mujeres de cintura de avispa y generosas caderas y 
hombres de oscuros ojos entornados. Yo había contratado un 
servicio de comidas y un pequeño grupo musical. Después hubo 
fuegos artificiales y un champán como es debido. Nos quitamos los 
zapatos y bailamos descalzos sobre la hierba. Fue absolutamente 
soberbio. Todo el mundo terminó borracho. 

Cuando despertamos por la mañana, había gente durmiendo en 
los escalones de nuestra entrada. ¡Hasta encontré un par de 
zapatillas dentro de la nevera! Todavía hoy se acuerdan de aquello. 
Pero después de mi fiesta las cosas volvieron a ir mal. Lakshmnan se 
jugó los dos mil ringgits que quedaban y de pronto volvimos a estar 
sin dinero. Todas las personas que habían acudido a la fiesta y 
luego habían enviado aquellas profusas notas de agradecimiento se 
negaron a ayudarnos. Una de ellas llegó a fingir que no estaba en 
casa cuando fui a visitarla. Bella cumplió cinco años y no hubo 
dinero ni siquiera para un pastel. 

Para dar de comer a mis niños, empeñé mi nueva gargantilla que 
había costado dos mil ringgits por la miserable suma de trescientos 
noventa ringgits. Todavía recuerdo cómo se iluminaron los ojos del 
chino detrás de los barrotes de hierro cuando empujé mi gargantilla 
hacia él haciéndola pasar por encima de la barrera. Recuerdo que 
fingió estudiarla de mala gana bajo una lupa agrietada. Luego 
transcurrieron seis meses, pero yo seguía sin disponer del dinero 
necesario para desempeñar mi gargantilla. Lakshmnan cogió la 
papeleta de empeños y fue a ver a la araña para preguntarle si 
quería desempeñarla y  quedársela hasta que pudiéramos 
permitirnos entregarle lo que había pagado por ella, pero aquella 
criatura malévola y rencorosa dijo: «No, no quiero tener nada que 
ver con vuestros derroches». Así fue como mi preciosa gargantilla 
quedó en manos de aquel chino de ojos traicioneros. Lakshmnan y 
yo empezamos a tener unas discusiones realmente terribles. ¡Cómo 
nos peleábamos! Éramos capaces de llegar a las manos por cómo 
había quedado el huevo aquella mañana. No tardamos en conocer 
la tenue música que hace la carne cuando choca con la carne. Dejé 
de cocinar. La mayoría de las veces me limitaba a traer a casa algo 
de comida preparada con la que alimentarme y dar de comer a mis 
hijos, y creo que algunas noches oía a mi marido cocinar un poco 
de curry de lentejas y prepararse unos chapattis cuando volvía a 
casa. Él comía solo en el piso de abajo. Cuando subía al dormitorio, 
yo ya me había metido en la cama. Para irritarme solía sacar a 


relucir a su madre como un ejemplo de virtudes. «No ha ido a 
comprar comida preparada en su vida.» Cada vez había menos 
dinero para mí. La comida salía muy cara y ya no quedaba nadie a 
quien le pudiera pedir prestado. 

Entonces, cuando Nash tenía nueve años, su padre consiguió 
hacer otro trato. Volvió a casa con nueve mil ringgits. Aquella 
noche empezamos a hablarnos de nuevo. Fue entonces cuando dije: 
«Ya está bien. Va siendo hora de que nos traslademos a la gran 
ciudad y probemos suerte en Kuala Lumpur». Estaba harta de vivir 
en una ciudad pequeña y atrasada donde todo el mundo conocía la 
vida de los demás, y de todas maneras ya no me quedaban 
amistades en Kuantan. Hasta los vecinos me miraban por encima 
del hombro. Me alegré de irme. La única persona a la que podía 
aguantar era mi suegro, el cual nunca había dejado de ser amable 
conmigo. Cuando me sentía realmente desesperada, solía visitarlo 
en su trabajo y entonces él me daba algunos dólares malayos para 
que pudiera dar de comer a los niños. Cuando todas nuestras 
pertenencias hubieron sido subidas al transbordador, me volví para 
mirar la casa por última vez y pensé: «Dios, cuánto te odio». 


LAKHSMI 


Aaah, así que quieres saber lo de aquella piel de durián que voló 
por los aires... Bueno, siéntate en la cama junto a mí y regresaremos 
juntas a ese borroso pasado. Fue durante aquella época terrible en 
la que el hábito de jugar de Lakshmnan había convertido la vida en 
un infierno sobre la tierra para todos nosotros. 

—Ama! —me llamó Anna un día. 

Yo hice como que no había oído su llamada. La había visto 
llegar con los durianos. Acababa de tener una discusión con Ayah 
porque lo había visto poner algo de dinero en las manos de 
Lakshmnan, con lo cual hacía que yo pareciese un monstruo y daba 
a su hijo la impresión de que no había nada de malo en el juego. Yo 
siempre era muy dura con mis hijos porque los quería y deseaba lo 
que era mejor para ellos. Si hubiese querido disfrutar de una vida 
más fácil, yo también habría podido darle unos billetes de vez en 
cuando como una ofrenda de paz, pero quería cambiar a 
Lakshmnan para mejorarlo. Quería que dejara aquel hábito y me 
llenaba de ira que su padre fuera tan débil. 

—Ama! 

En esos momentos tanto Anna como Lalita me estaban llamando. 
Solté un bufido y seguí haciendo como que no había oído sus 
llamadas. Unos pasos llegaron hacia mi cama. Me puse de costado y 
contemplé resueltamente el vecindario desierto por la ventana. 
Fuera hacía demasiado calor y todo el mundo estaba abanicándose 
dentro de su casa. Sentí que Anna se apoyaba en el poste de la 
cama. 

—Ama, te he traído durianos —murmuró con dulzura. 

A sus veintipocos años, Anna no era la irresistible belleza que 
había sido Mohini pero hacía que esa intrigante expresión malaya, 
tahan tengok, cobrara vida. Cuanto más la mirabas, más cosas 
encontrabas para apreciar y disfrutar. Aquel día, el perfil que vi 
estaba rígido e inflexible. Oí el leve temor que había en su voz y eso 
hizo que me ablandara un poco. Además, también podía oler los 
durianos. Eran mi fruta preferida. Si Anna hubiera esperado un 
instante más, entonces yo habría vuelto la cabeza y hubiese 


sonreído, pero de pronto oí que se daba la vuelta y se iba. Me quedé 
bastante decepcionada y me dolió que no hubiera insistido, que no 
se hubiera esforzado un poquito más en persuadirme. «Traerán los 
durianos en una bandeja y entonces será cuando los acepte», pensé 
para mis adentros. Oí cómo los pasos de Anna se alejaban hacia el 
porche. 

— ¡Papá! —oí que llamaba a su padre. Su voz sonaba claramente 
más alegre. 

Hiciera lo que hiciera por mis hijos y cualesquiera que fuesen los 
sacrificios que padecía por ellos, siempre trataban a su padre con 
una consideración y un cariño especial. ¡Sin duda era yo la que 
merecía que se me reconociera el mérito de todo lo que habían 
llegado a ser! Aquel día, la alegría que había en la voz de Anna me 
resultó especialmente irritante. Entraron en la cocina, riendo y 
sintiéndose muy contentos. Sin mí, claro. Pude imaginarme la 
escena: periódicos extendidos en el suelo y todo el emocionante 
ritual de abrir aquellos frutos erizados de pinchos, sujetando cada 
uno de ellos con la ayuda de unos trapos bien gruesos mientras le 
dabas con un cuchillo de hoja afilada. El sordo chasquido y la 
expectación... ¿Cómo estaría de blanda la carne? ¿Hasta qué punto 
sería cremoso el fruto? ¿Qué tal de buena habría salido la compra? 

Tenía que tratarse de un fruto muy bueno, porque oí un tenue 
murmullo de aprobación. Alguien rió y la conversación comenzó a 
fluir tranquilamente. Esperé durante un rato, pero no apareció 
nadie con mi ración encima de un plato. ¿Se habían olvidado 
simplemente de que a mí me encantaba aquel fruto, de que yo 
existía siquiera? Mientras escuchaba su relajada charla, una nueva y 
más letal hostilidad fue llenando mi estómago. Me levanté de la 
cama como una exhalación, con el pecho subiéndome y bajándome 
de ira. Yo nunca sé de dónde surge la ira, pero cuando aparece 
siempre borra todo lo demás. Olvido la razón, la cordura, todo. La 
ira es una fuerza intolerable que se halla súbitamente presente 
dentro de mí y entonces lo único que quiero es transferirla, librarme 
de ella. Jadeando de rabia, entré corriendo en la cocina. Aquella 
feliz estampa volvió sus rostros hacia mí, las bocas llenas de una 
masa cremosa, y me miró casi con horror como si yo fuera una 
intrusa. Quizá les parecí un monstruo. Estaba tan furiosa que se me 
nubló la vista. No me paré a pensar. Algo que ardía con un 
horrendo resplandor rojo subió velozmente desde mi estómago y 
estalló en la base de mi cráneo. Negro, el mundo se volvió negro. El 
monstruo que vivía dentro de mí tomó el mando. Cogió una piel de 
durián llena de afiladas espinas y se la tiró a Anna. Gracias a Dios 


que se agachó. La piel pasó por encima de su cabeza zumbando 
como una bala de color verde y crema y se estrelló contra la pared 
de la cocina, incrustándose en ella con sus duros pinchos. 

Anna y yo nos miramos la una a la otra, ella increíblemente 
conmocionada y yo, una vez desaparecido el monstruo, sintiéndome 
llena de confusión. Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra 
cuando di media vuelta y regresé a la cama. No había palabras para 
las emociones que estaban acudiendo a mi corazón. Nadie acudió a 
abrazarme o a hablar conmigo. La casa simplemente quedó en 
silencio. De pronto los oí ir de un lado a otro, abriendo puertas, 
limpiando, una escoba que barría el suelo, pieles de durián 
arrojadas al cubo de la basura, agua que fluía del grifo y el susurro 
de los periódicos en el porche. Nadie acudió a ver a aquella vieja, 
sola y abatida, que tenía los hombros encorvados y el corazón roto. 

No había tenido intención de hacerlo. Yo quería a mi hija. Vi 
una y otra vez la piel de durián zumbando inexorablemente a través 
del aire, dirigiéndose hacia el atónito rostro de Anna. Si mi hija no 
se hubiese agachado, yo hubiese podido matarla o ciertamente 
dejarla desfigurada de por vida. Me sentía cansada y sin fuerzas. 
Apenas podía soportarme a mí misma y lloré por la mujer que era. 
Lloré por no haber tenido el valor de dar el primer paso, y lloré por 
haber sido incapaz de rodear a mi propia hija con mis brazos y 
decirle: «Anna, vida mía, lo siento tanto... Lo siento muchísimo». En 
vez de eso, lo único que podía hacer era esperar. Si al menos 
alguien hubiera ido a hablar conmigo, entonces habría podido pedir 
disculpas. Habría podido decir lo mucho que lo sentía. Pero nadie 
acudió y nadie volvió a hablar nunca más de aquel incidente. ¿No 
es extraño que después de todos estos años nadie me lo haya 
mencionado nunca ni siquiera de pasada? 

Anna se casó y se marchó con su marido y Rani, mi nueva nuera, 
fue a vivir con nosotros. Yo no me había equivocado acerca de ella. 
Rani tenía alma de señorona. Quería demostrarnos de todas las 
maneras posibles que era «gente de ciudad», de esa clase de 
personas que no se dejan impresionar por nada y que alardean de 
saberlo todo. Lejos de adoptar las humildes maneras de una familia 
que vivía en la versión ampliada de un gallinero, nos sorprendió a 
todos con unas expectativas y una conducta más apropiadas para la 
hija mimada de una familia extremadamente rica o incluso de la 
pequeña realeza. Saris muy caros eran dejados descuidadamente 
arrugados en un rincón, o colgaban en la cuerda de la colada 
durante varios días, antes de que fueran enviados a la tintorería. 
Cuando mi nuera hizo aquello por primera vez todos nos quedamos 


atónitos, que era justo lo que ella había pretendido que ocurriera. 
Un sari hermoso es el tipo de herencia muy apreciada que pasa 
directamente de una madre a una hija. Yo todavía tengo los saris 
que me dio mi madre, cuidadosamente doblados entre hojas de 
papel de seda y guardados en mi arcón de madera. 

—¿Lo entro en la casa? —preguntó Lalita—. ¿Salgo y lo 
descuelgo de la cuerda de tender? 

—No —dije yo—. Veamos qué es lo que hace ella. 

El segundo día ya pude ver que todas las zonas expuestas al sol 
directo del atardecer habían empezado a perder el color, pero Rani 
no hizo nada ni siquiera al tercer día. Las partes expuestas al sol se 
estaban volviendo de un rojo polvoriento. Aquel hermoso sari de 
color rojo oscuro ya se había echado a perder para siempre. 

—Suegra, ¿conoces alguna buena tintorería por esta zona? — 
preguntó Rani dubitativamente al cuarto día. 

Solo entonces comprendí que un hermoso sari se había echado a 
perder, sin que hubiera ninguna necesidad de ello, solo para que 
Rani pudiera pasar por una mujer sofisticada ante nuestros ojos. Mi 
nuera tenía en su cabeza un buen cerebro y una lengua muy lista, 
pero era muy vaga. Lo era hasta un extremo realmente inesperado. 
Lo único que quería era alardear de los médicos, los abogados, los 
hombres de negocios y los neurocirujanos que habían ido a verla 
para pedir su mano en matrimonio. En aquella época yo no quería 
echar a perder nuestra relación preguntándole qué la había 
impulsado a escoger a un maestro aficionado al juego en vez de a 
alguno de aquellos hombres. Lo que hice fue fingir que nunca había 
llegado a ver aquella carta que Rani había enviado a Lakshmnan 
rogándole que se casara con ella. En una ocasión se ofreció a cortar 
las verduras. Horrorizada, la contemplé lavar las cebollas trinchadas 
y luchar con las patatas como si estuvieran vivas en sus manos. 

A las diez de la mañana, Rani siempre cerraba con llave su 
puerta para volver a aparecer a la hora de comer. Después de 
comer, regresaba a su habitación para dormir hasta que mi marido 
llegaba a casa. Era lo más increíble que yo hubiera visto jamás, 
porque en toda mi vida nunca me había encontrado con semejante 
gandula. Cuando quedó embarazada de Nash incluso se negó a 
entrar en la cocina, afirmando que el olor de la comida la ponía 
enferma. Se ataba un paño alrededor de la nariz y se sentaba en la 
sala, o en el porche, para charlar en inglés con Ayah. Mi marido le 
caía bien porque siempre le estaba dando dinero a escondidas. Rani 
guardaba cama y había que llevarle la comida a su dormitorio. Por 
la noche siempre quería ir a ver alguna película o a cenar a un 


restaurante, así que no es de extrañar que nunca hubiese dinero 
suficiente para ella. El dinero se escurría igual que la arena por los 
huecos que había entre sus dedos. Mi nuera es la única persona que 
conozco que una vez pidió a alguien que se iba de vacaciones a 
California que le comprara dos saris en una boutique de Bel-Air, y 
todavía se habla de esa extravagancia cuando se menciona el 
nombre de Rani. 

Los años de ordeñar vacas a primera hora de la mañana cuando 
todavía hacía mucho frío se habían cobrado su precio y por aquel 
entonces mi asma ya era realmente severa. De noche, cuando el 
asma me impedía dormir, oía cómo Rani le hablaba en apasionados 
susurros a Lakshmnan. Instigándolo, como si estuviera acercando 
cerillas a un trozo de leña. 

De pronto, una mañana Lakshmnan salió de su habitación y me 
dijo: 

—Dado que no conseguí todo el dinero de mi dote, creo que es 
justo que me des un poco. Después de todo, tú tienes ingresado en 
el banco un montón de dinero que no te hace ninguna falta y fue 
principalmente gracias a mis esfuerzos como conseguiste llegar a 
ahorrar tanto. 

Supe que aquellas palabras eran de Rani apenas hubieron salido 
de la boca de Lakshmnan. Su esposa quería hacerse con mi dinero. 
Aquella señorona que solo pensaba en derrochar quería que yo 
financiara su entrada en la gran vida. Se alojaba en mi casa, comía 
mi comida y envenenaba a mi hijo contra mí durante la noche. La 
rabia entró en mi cuerpo, pero yo no estaba dispuesta a pelearme 
con mi hijo por culpa de ella aunque no hacerlo terminara 
matándome. Sabía que Rani estaba de pie detrás de la puerta de su 
habitación, escuchando cómo su veneno iba surtiendo efecto. 

—¿Para qué quieres el dinero? —pregunté sin perder la calma. 

—Quiero iniciar un negocio. Se están preparando ciertos tratos 
en los que me gustaría invertir. 

—Ya veo. Aunque la dote debería ser entregada por la familia de 
la esposa, tal como yo le he dado la suya a Anna, estoy dispuesta a 
ayudarte. Pero antes tienes que demostrarme que tu esposa y tú sois 
capaces de ahorrar y que se os puede confiar una considerable 
cantidad de dinero. Dado que tu esposa y tú vivís aquí sin tener que 
pagar por nada, demuéstrame que eres capaz de ahorrar una buena 
parte de tu sueldo durante dos meses y en ese momento me 
encantará entregarte el dinero. 

—¡No! —gritó Lakshmnan—. Dame el dinero ahora. Lo necesito 
ahora, no dentro de dos meses. Dentro de dos meses, todas las 


oportunidades se habrán esfumado. 

—Dentro de dos meses habrá otras oportunidades de hacer 
negocios. Siempre las habrá. 

—Es mi dinero. Yo contribuí a su ahorro y ahora quiero tenerlo. 

—No, en este momento es mi dinero. Pero no tengo ninguna 
intención de gastarlo y no puedo llevármelo conmigo. Es todo para 
mis hijos y me encantará que te quedes con la parte del león, pero 
solo cuando me hayas demostrado que sabrás hacer un buen uso de 
él. Eso no es tan irrazonable, ¿verdad? 

Una oleada de furia ensombreció su cara. Un gruñido ahogado 
escapó de las profundidades de su garganta y, cegado por la 
frustración, mi hijo se abalanzó sobre mí. Vi su rostro, negro y 
desencajado, precipitándose hacia mí. Me arrojó contra la pared. El 
golpe de su empujón hizo que mi cabeza chocara contra la pared y 
me hiciera daño en la espalda. Con la espalda pegada a la pared, lo 
miré sin poder creer en lo que veía. Podía oír a Lalita derramando 
lágrimas inútiles en el otro extremo de la habitación. Lakshmnan 
acababa de alzar su mano contra la mujer que lo había dado a luz y 
era yo quien le había enseñado a hacer aquello. Había creado a 
aquel monstruo, pero fue mi querida nuera la que insufló la vida en 
él. Nunca podré llegar a explicar la pena que sintió mi corazón. 
Lakshmnan me miró, atónito y horrorizado por lo que había hecho. 
Mi hijo se había convertido en mi enemigo. Él salió corriendo de la 
casa y su esposa se quedó en su habitación. 

Cuando me miré en el espejo aquel día, vi a una vieja de ojos 
entristecidos a la cual no reconocí. Al igual que yo, ella también 
llevaba una sencilla blusa blanca de algodón barato y un viejo 
sarong que se había ido poniendo descolorido. Su cuello y sus manos 
no lucían joya alguna. Sus cabellos ya se habían vuelto grises y 
estaban recogidos en un simple moño sobre la parte de atrás de su 
cabeza. Parecía tan vieja... ¿Quién iba a creer que solo tenía 
cuarenta años? Me miró con ojos llenos de dolor. Su callada boca se 
abrió mientras yo la contemplaba, pero ningún sonido salió del 
negro agujero que acababa de aparecer en su cara. Sentí una gran 
pena por ella porque yo sabía que aquel agujero negro era incapaz 
de explicar la terrible pérdida que había sufrido, a pesar de que 
cada una de las células de su cuerpo estaba gritándolo 
silenciosamente. Contemplé durante un buen rato a aquella 
desconocida derrotada que permanecía inmóvil vestida con mis 
ropas y finalmente di media vuelta. Cuando llegué a la puerta, miré 
atrás y vi que ella también había desaparecido. 

Dos días después, Lakshmnan y Rani se fueron de nuestra casa. 


Se mudaron a una casa con un solo dormitorio cerca del mercado; 
Rani ni siquiera se molestó en despedirse y no volví a verla hasta 
que nació Nash. Ayah, Lalita y yo fuimos a verla al hospital. El bebé 
era como ella, pero tenía unos grandes ojos redondos y rebosaba 
salud. Rani le había puesto de nombre Nash. Estaba muy orgullosa 
de él y no puso muy buena cara cuando yo intenté cogerlo. Le había 
llevado los anillos, tobilleras y ajorcas de oro habituales que se le 
dan a un nieto. Puse todo aquello en su cuerpecito con mis propias 
manos y luego Rani se lo quitó todo y fue a empeñarlo tan pronto 
como salieron del hospital. 

Entonces nació Hoyuelo y Lakshmnan entró corriendo en 
nuestra casa. «¡Mohini ha regresado como tu nieta!», balbuceó 
bobamente. ¡Pobre chico! Nunca ha llegado a recuperarse de 
aquello. Sin embargo, cuando fui al hospital me quedé atónita y no 
pude dejar de mirarla, porque lo cierto era que la pequeña se 
parecía notablemente a mi Mohini perdida. La cogí en brazos y de 
pronto todos los años transcurridos se desvanecieron y pensé que 
estaba sosteniendo a mi propia Mohini. Pensé que me daría la 
vuelta y vería a su gemelo, gorgoteando y con los cabellos rizados, 
en la otra cunita. También pensé que esta vez tendría otra 
oportunidad de hacer las cosas como es debido, pero entonces 
levanté la vista y me encontré con los ojos de mi nuera. Aquellos 
ojos tan negros me estaban observando con mucha atención. «Es 
igualita que mi madre», me dijo. 

En ese momento supe que no habría ninguna segunda 
oportunidad. Rani no quería tener ninguna clase de vínculo con 
nosotros y hubiese separado completamente a Hoyuelo de nosotros, 
tal como había hecho con Nash y con Bella, si Lakshmnan no 
hubiera querido tanto a la niña que su amor la hacía sentirse celosa. 
Esa fue la única razón por la que Hoyuelo, y no los otros dos, fue a 
vivir con nosotros durante las vacaciones escolares. 

¡Oh, y cómo me alegraba yo de tener a Hoyuelo! Llegué a 
alentar deliberadamente los pensamientos venenosos en la cabeza 
de Rani. Ella sabía que su marido no la amaba, pero quería creer 
que Lakshmnan era incapaz de amar. No podía soportar que fuese 
capaz de amar a otra persona, incluso si se daba el caso de que esa 
persona era su propia hija. Aquellos celos posesivos que eran tan 
propios de ella se negaban a inclinarse incluso ante la maternidad. 
Cuanto más mayor se fue haciendo Hoyuelo, más evidente resultó 
que no se parecía en nada a su abuela materna y sí notablemente a 
Mohini. Yo veía cómo Lakshmnan contemplaba a Hoyuelo con una 
mezcla de asombro y sorpresa, como si no pudiera creer hasta qué 


punto se parecía su hija a Mohini. 

Nosotros esperábamos con impaciencia aquellas vacaciones 
escolares que llegaban tres veces al año: dos semanas en abril, dos 
semanas en agosto y finalmente, lo mejor de todo, el mes de 
diciembre entero y una parte de enero. La casa siempre parecía más 
grande, alegre y mejor cuando Hoyuelo se encontraba en ella. Su 
presencia traía una sonrisa a la cara de Ayah y ponía conversación 
en la boca de Sevenese y por lo que a mí respecta por fin encontré 
un sitio al que podía ir a parar todo ese dinero que tanto me había 
costado ganar. No se trataba de que no quisiese a Nash y a Bella, 
pero era a Hoyuelo a la que más quería. Después de todo, a Nash y 
a Bella les habían enseñado a odiarnos. Nada me hubiese gustado 
más que poder tener a Hoyuelo con nosotros durante todo el 
tiempo, pero Rani nunca lo hubiese permitido. Ella sabía que eso 
habría significado dejarme salir vencedora. No, Rani pensaba que 
podría atormentarnos a ambos, a mi hijo y a mí. Desde el momento 
en que Hoyuelo solo tenía cinco años, su madre comenzó a hacer 
que la pobre niña fuera incesantemente de un lado a otro como un 
paquete con la dirección mal escrita. ¡Oh, qué ojos tan grandes y 
tristes tenía Hoyuelo! Yo contaba los días que faltaban para que 
fuera a vivir con nosotros y lloraba cuando se aproximaba el 
momento de la partida. Después de que le dijéramos adiós con la 
mano y el coche de Lakshmnan hubiera doblado la esquina, el vacío 
era indescriptible. Luego yo cogía el calendario y marcaba el día de 
su próxima visita. 

Rani se había acostumbrado a hacer ciertas cosas al estilo 
occidental. Se negaba a enseñar a sus hijos la lengua de su propia 
madre, pero decidí que yo enseñaría nuestra cultura a Hoyuelo y 
que gracias a mí aprendería a hablar el tamil. Era su herencia y su 
derecho. Comencé a contarle nuestras historias familiares, porque 
había muchas cosas que quería dejar a su cuidado. Entonces un día 
Hoyuelo entró en la sala y anunció que también quería hacerse 
depositaria de todas mis queridas historias sobre los aborígenes que 
vivían en los desiertos rojos de Australia. 

—He decidido seguir el camino de los sueños de nuestra historia 
y, cuando mueras, entonces yo me haré cargo de todo eso y seré la 
nueva custodia del camino de sueños de nuestra familia —dijo 
como si eso la hiciera sentirse muy importante. 

A partir de ese momento, Hoyuelo empezó a ir de un lado a otro 
como una auténtica custodia, armada con su grabadora para así 
recrear el pasado para los hijos de sus hijos. Finalmente había una 
razón para mi existencia. 


Los años iban transcurriendo, pero yo no conseguía encontrarle 
un novio a Lalita. No había logrado superar su examen del Nivel 
Tres, y eso a pesar de que se presentó a él en tres ocasiones. Al no 
tener titulación dijo que deseaba aprender enfermería, pero yo no 
quería ni oír hablar de ello. ¿Cómo podía permitir que mi hija 
lavara a desconocidos en sus partes más íntimas? No, no, un trabajo 
tan sucio no estaba hecho para mi hija. La envié a la escuela de 
mecanografía, pero cada vez que acudía a una entrevista para un 
trabajo se ponía tan nerviosa que no podía parar de cometer 
errores. Cuando cumplió los veintinueve años, yo ya estaba 
empezando a desesperarme. Si Lalita hubiera sido una chica 
trabajadora habría podido encontrar un marido, pero con su aspecto 
y careciendo de empleo incluso una dote de veinte mil ringgits solo 
servía para atraer a hombres nada apropiados y de un carácter 
bastante sospechoso: divorciados, bribones extrañamente viejos e 
irresponsables que andaban detrás del dinero. Y, en una ocasión, un 
hombre tan gordo que me asustó pensar en la pobre Lalita 
asfixiándose debajo de él. 

Los años comenzaron a transcurrir más deprisa y mi salud iba 
empeorando. La dosis de las pequeñas píldoras rosadas había subido 
de un cuarto a una y media. Eran tan fuertes que hacían que me 
temblara todo el cuerpo, pero no había otra manera de mantener a 
raya al perro del asma. Me ponía periódicos doblados en el pecho y 
en la espalda para que el frío aire nocturno no pudiera llegar hasta 
ellos. Mis huesos doloridos me decían que me estaba haciendo vieja. 
Los días pasaban volando como el viento que sopla entre los 
árboles, sin que un día gris fuera distinto del siguiente. 

Sevenese estudió astrología y comenzó a predecir la fortuna. 
Practicaba con sus amigos y estos acudían a verlo con cartas 
astrales metidas debajo del brazo. Antes de irse a sus viajes, mi hijo 
me daba sobres llenos con sus interpretaciones para que sus amigos 
los recogieran. Resultó que aquello de predecir la fortuna se le daba 
tan bien que los desconocidos empezaron a llamar a nuestra puerta 
con sus cartas astrales en la mano derecha. 

—Mi hija va a casarse dentro de poco —rogaban—. ¿Puede 
decirme si este chico será un buen marido para ella? 

El montón de cartas astrales que había encima de la mesa de 
Sevenese crecía y crecía, pero no tardé en darme cuenta de que 
cuanto más se adentraba mi hijo en aquel oscuro mundo, más 
bebía, más profunda se volvía su desesperación y más cínico se 
hacía su estado de ánimo, al mismo tiempo que su encanto iba 
volviéndose más salvaje. No quería casarse y echar raíces. Las 


mujeres eran juguetes de ojos penetrantes y los niños meros 
perpetuadores de una especie repugnante. 

—El hombre es peor que la bestia —decía Sevenese—. Los 
cocodrilos salen del agua durante las peores sequías para compartir 
la comida de los leones, pero el hombre envenenará a su vecino 
antes de compartir la suya con él. 

Bebía demasiado y volvía a casa muy tarde, tambaleándose, 
despeinado y con los ojos enrojecidos mientras hablaba en susurros 
consigo mismo. A veces olía a perfume barato y entonces yo no 
necesitaba preguntarle dónde había estado. En la ciudad solía haber 
un sitio de reputación bastante oscura llamado el Bar de la Leche y 
las señoras del templo lo habían visto entrar por sus puertas 
giratorias. Mujeres de lisas piernas blancas que iban muy pintadas 
fumaban fuera del establecimiento. Sevenese perdía las llaves con 
demasiada frecuencia y entonces golpeaba la puerta ya muy pasada 
la medianoche, cantando en malayo para que Lalita le abriera: 
«Achi, achi buka pintu», gritaba. 

Yo me temía que se hubiera convertido en un alcohólico. 

Jeyan ni siquiera había intentado presentarse a sus exámenes del 
Nivel Tres. Sabía que no podía pasarlos y empezó a trabajar como 
lector de contadores para la Junta de Electricidad. Cuando le llegó 
el momento de casarse, Rani ya llevaba algún tiempo trabajando 
como una especie de intermediaria matrimonial y nos comunicó 
que le había encontrado una esposa. No hubo nadie que se 
interesara por Lalita. Ya tenía treinta años, lo cual quería decir que 
pronto sería demasiado vieja para casarse. 


LALITA 


Cuando Rani le encontró una prometida a Jeyan, nuestra madre lo 
llevó a ver a la chica. Regresó llena de buen humor y sintiéndose 
muy animada. La chica era guapa y tenía la piel muy blanca. 
Nuestra madre dijo que Jeyan tenía que haberse ganado un karma 
excelente en su vida anterior para merecerse a una chica semejante 
en esta. Ratha era huérfana y había sido criada por una bondadosa 
tía solterona que había conseguido mantener guardada una dote de 
cinco mil ringgits para la chica. No era una gran suma con la cual 
negociar, pero nuestra madre estaba tan decidida a conseguirle la 
chica a Jeyan que habría dado su aprobación al compromiso incluso 
en el caso de que no hubiera habido ninguna dote encima de la 
mesa. 

Contemplé a Jeyan sentado en una silla mientras miraba a 
nuestra madre, sin decir nada y con el rostro vacío de toda 
expresión, como era habitual en él. Podría haber estado 
escuchándola, pero conozco demasiado bien a mi hermano. Estaba 
muy ocupado manejando una larga y transparente dupatta. Con el 
deleite de un niño, Jeyan volvió a sacarla y examinó con gran 
atención el preciado recuerdo de una osada mirada de soslayo 
exclusivamente dirigida a él. No pensaba más que en un par de pies 
pintados con henna que se iban turnando para salir delicadamente 
de los pliegues recogidos en el centro de un sari de color rojo y 
verde, y en un par de manecitas que le habían servido té y luego 
habían ofrecido tímidamente los suaves pastelillos. 

Detrás de su expresión distraída llameaba una especie de 
excitación reprimida, como si todo su ser ya fuera consciente de la 
esencia de la mujer. Jeyan estaba soñando. Soñaba con el relucir del 
almizcle sobre los pechos tumescentes, una piel cubierta de vello 
sedoso y un cuerpo que se movía debajo de él como un cisne que se 
deslizara sobre las aguas. Mi hermano soñaba una dulce existencia 
con Ratha. 

El día para la boda fue fijado. Se decidió que sería una sencilla 
ceremonia de templo, pero en realidad fue nuestra madre la que 
decidió tal cosa. La chica no tenía parientes y nuestra madre no era 


muy inclinada a hacer exhibiciones de riqueza. Una boda discreta 
parecía la opción más lógica. Cerramos la casa y fuimos a la casa 
del primo de nuestra madre, que vivía en Kuala Lumpur. Su casa 
era pequeña y estaba llena de niños que eran unos auténticos 
salvajes. Se pasaban el día entero corriendo de un lado a otro, 
gritando y tropezando con los adultos como si estos fueran muebles. 
Se peleaban entre sí, y luego chillaban y caían rodando escaleras 
abajo como si no fueran niños de carne y hueso sino pelotas hechas 
de goma india. Cuando llegara el momento, saldríamos de aquella 
casa para acudir a la sencilla ceremonia planeada en el templo. 

El gran día mi hermano apareció en la sala, resplandeciente con 
su veshti blanco y el tocado del novio que le cubría la cabeza. Alto y 
erguido, Jeyan se detuvo delante de nuestra madre para recibir su 
bendición. Por una vez, su cuadrado rostro estaba despierto y lleno 
de animación. Mientras nuestra madre saboreaba el placer de 
haberse asegurado una novia tan hermosa para su nada atractivo 
hijo, un niño que gritaba como un piel roja entró corriendo en la 
sala y resbaló casi inmediatamente en una mancha de aceite que se 
había derramado. Mientras todos lo mirábamos sin movernos del 
sitio, el niño patinó por el suelo como una extraña anguila gigante 
provista de brazos y piernas. La anguila se estrelló contra los 
preparativos ceremoniales de mi hermano. Una gran bandeja de 
plata llena de kum kum salió volando por los aires, con el polvo rojo 
elevándose de ella como una niebla enrojecida antes de que la 
bandeja se precipitara estrepitosamente al suelo, rodando 
ruidosamente por él para esparcir aquel fino polvo por todas partes. 
El ruido de la bandeja cayendo y rodando interminablemente sobre 
las baldosas del suelo fue ensordecedor. La sonrisa de nuestra 
madre se desvaneció y su rostro se convirtió en una máscara de 
perpleja incredulidad. 

Durante unos segundos nadie se movió. Hasta el niño que 
acababa de causar aquel espantoso estruendo había quedado 
paralizado por el miedo. Caído en el suelo, levantó la vista hacia la 
terrible expresión que había en el rostro de nuestra madre para 
contemplarla con ojos muy abiertos y llenos de miedo. Nuestra 
madre miró el estropicio como si lo que estaba viendo esparcido por 
el suelo no fuera aquel polvo rojo de kum kum que podías comprar 
por muy poco dinero en cualquier tienda de comestibles, sino un 
charco de sangre salida de los cuerpos de sus hijos degollados. Yo 
miré a nuestra madre y me sorprendí al ver que sacudía la cabeza. 

—Por qué, oh, por qué este niño estúpido ha tenido que venir 
precisamente aquí de entre todos los lugares posibles... —murmuró 


como si hablara consigo misma—. Es un mal presagio, pero llega 
demasiado tarde. 

Con esas últimas palabras, su rostro pareció volverse de piedra. 
Se movió rápidamente. Los dioses habían hablado, pero lo habían 
hecho demasiado tarde: la boda tenía que seguir adelante. Nuestra 
madre ayudó a levantarse del suelo al aturdido niño y lo echó de la 
habitación sin mayores miramientos. Luego ordenó a una chica que 
rondaba por allí que limpiara el estropicio y finalmente fue hacia su 
hijo y lo bendijo. 

—Ve con Dios —le dijo con voz llena de firmeza; después 
nuestro padre se adelantó y bendijo a Jeyan. 

El novio subió a un coche adornado con cintas azul y plata, y los 
demás nos apretujamos dentro de cualquier vehículo que estuviera 
disponible. Yo fui junto a nuestra madre, que andaba con paso tan 
resuelto como un soldado que desfilara y el rostro tan impasible 
como el granito. Una vez dentro del coche, permaneció tiesa como 
un palo y no dijo nada mientras miraba por la ventanilla con ojos 
inexpresivos. En un momento dado suspiró suave y 
melancólicamente. Tenías la sensación de que estábamos yendo 
hacia una funeraria sin que a nadie se le hubiera ocurrido ponerse 
la ropa apropiada, nuestra madre vestida con su sari del color del 
mango y yo con mi sari del azul de la realeza ribeteado por el fucsia 
más intenso imaginable. 

Yo pensaba que nuestra madre se lo estaba tomando demasiado 
a la tremenda, pero no me atreví a abrir la boca para decirlo. Había 
sido un puro y simple accidente, y el auténtico milagro era que no 
hubiese ocurrido antes. El coche fue reduciendo poco a poco la 
velocidad delante del templo hasta que terminó deteniéndose. 
Jeyan bajó. Su nuevo traje blanco relucía con destellos cegadores 
bajo el sol del mediodía. Alguien se encargó de ponerle recto el 
tocado. Jeyan, que durante aquel día era el rey, asintió. Estaba 
nervioso. 

Una vez dentro del templo, nuestra madre sonrió a todas 
aquellas mujeres suntuosamente ataviadas y cubiertas de joyas. 
Estas dejaron de intercambiar cotilleos acerca de la novia para 
devolverle la sonrisa. Cuando nuestra madre hubo pasado, las 
mujeres se apresuraron a reanudar su charla con los labios 
manteniéndose alternativamente ocupados o fruncidos, pero sus 
oscuros ojos nunca dejaban de permanecer alerta y siempre estaban 
serpenteando a través de la multitud. Yo estaba segura de que me 
habían lanzado miradas compasivas. 

Nos colocamos junto al altar y vimos llegar a la novia, escoltada 


por su anciana tía y una amiga. Yo pensé que estaba muy hermosa 
con aquel sari de color rosa oscuro adornado por puntitos de verde 
y oro y que tenía un dobladillo de oro intensamente bordado. Era 
esbelta y grácil. Jeyan había tenido muchísima suerte, de eso no 
cabía duda. Cuando llegó al altar, la novia se sentó con las piernas 
cruzadas y ocupó su sitio junto a mi hermano. Hizo todo aquello 
moviéndose con una gracia tan natural que volví a preguntarme por 
qué una chica tan hermosa había accedido a casarse con mi 
hermano. Llevaba muchas joyas, pero supuse que buena parte de 
ellas serían mera bisutería. Sabíamos que era pobre. Mientras la 
contemplaba, de pronto me di cuenta de que las lágrimas manaban 
inconteniblemente de sus ojos bajos para gotear sobre aquel sari tan 
caro que nuestra madre había escogido y comprado para ella. Una 
manchita oscura iba extendiéndose progresivamente sobre su 
regazo. Asombrada por la visión de aquel pequeño torrente salado, 
lancé una rápida mirada a nuestra madre y vi que las lágrimas no le 
habían pasado por alto. Parecía tan perpleja como yo. 

«¿Por qué llora la novia?», murmuró un zumbido de voces. 
Porque estaba claro que aquellas no eran lágrimas de alegría. La 
chica lloraba como si su corazón estuviera lleno de pena. La 
pequeña multitud que se había congregado allí para tener ocasión 
de asistir a la ceremonia comenzó a murmurar y susurrar entre las 
enormes columnas del templo. 

«Mirad —se murmuraban los unos a los otros—, la novia está 
llorando.» Mientras la contemplábamos con ojos llenos de 
perplejidad, el elaborado tachón nasal de la novia resbaló del 
agujero de su nariz en el cual había sido introducido y aterrizó 
sobre la mancha que iba oscureciéndose sobre su regazo. Ella lo 
recogió en silencio y volvió a colocarlo dentro del ya húmedo 
agujero de su nariz. Todo el mundo se dio cuenta. El murmullo fue 
creciendo en la pequeña congregación y un velo rojo se extendió 
sobre las mejillas de nuestra madre. Se sentía muy incómoda ante lo 
que parecía la aparente inquietud o reluctancia de la novia. Pero 
nadie la había obligado a contraer matrimonio. Nuestra madre 
había hablado directamente con ella y la chica se mostró más que 
dispuesta a casarse. «Sí», había asentido bajando la cabeza. 

Los tambores resonaron con más fuerza cuando Jeyan se volvió 
hacia su novia y ató el thali ceremonial alrededor de su cuello. Lo vi 
sobresaltarse cuando se dio cuenta de que su novia estaba llorando. 
Confuso, se volvió hacia nosotras buscando la mirada de nuestra 
madre y esta le indicó con una seña que siguiera adelante. Una vez 
convencido de que las lágrimas de una novia eran otro misterio al 


cual no le había sido permitido acceder, Jeyan se dio la vuelta y 
terminó de atar aquella importantísima cadena que los uniría para 
siempre como marido y mujer. La ceremonia había terminado. 

Una vez en la recepción, nuestra madre no pudo comer ni beber 
nada. La visión de la comida le daba náuseas. Partimos 
inmediatamente hacia Kuantan y el viaje transcurrió en silencio. 
Nuestra madre estaba triste y abatida. ¿Por qué había llorado la 
novia? ¿Por qué aquel niño había tenido que salir de la nada para 
hacer pedazos precisamente aquellas cosas que simbolizan un 
matrimonio feliz? 

Al día siguiente, la pareja de recién casados llegó a nuestra casa. 
Se quedarían a vivir con nosotros hasta que pudieran permitirse 
comprar una casa. Nuestra madre se ofreció a contribuir con un 
poco de dinero para su nueva casa. Mirando desde la ventana, vi 
cómo la nueva esposa de Jeyan bajaba grácilmente del coche. 
Parecía tranquila y dueña de sí misma. Las lágrimas habían 
desaparecido. Nuestra madre salió de la casa para dar la bienvenida 
a la nueva esposa con una bandeja de pasta amarilla de sándalo, 
kum kum, cenizas sagradas y un montoncito de alcanfor que ardía 
lentamente. Ratha se postró ante los pies de nuestra madre, tal 
como requería la costumbre. Cuando se levantó del suelo, vi por 
primera vez los ojos de mi cuñada. Estaban cegados por la pena y 
así permanecieron por mucho que su boca sonriera educadamente y 
aceptara las bendiciones de nuestra madre. Al poco de acompañarla 
a su habitación ya estaba de nuevo fuera. 

Ratha buscó detergente y comenzó a limpiar. 

Limpió la cocina y el cuarto de baño, fregó los estantes de la 
cocina, barrió la sala de estar y le quitó el polvo, cambió la 
disposición del contenido de la alacena de las especias, barrió el 
patio y arrancó las malas hierbas que crecían alrededor de la casa. 
Cuando terminó con todo aquello, volvió a empezar. En cuanto 
hubo quedado libre, se ofreció a lavar la ropa, limpiar los desagies 
O cocinar. 

Su rostro hermosamente trágico rechazaba cualquier ayuda con 
una sonrisa. «Oh, no, no.» Podía arreglárselas ella sola. No había 
que preocuparse por eso, porque le encantaba limpiar. Estaba 
acostumbrada a trabajar duro. Solo hablaba cuando se le dirigía la 
palabra. Durante una de sus rondas de la limpieza, Ratha encontró 
debajo de la casa una vieja y sucia cesta. Antes yo guardaba mi 
muñeca en aquella vieja cesta. Triunfante y silenciosa, Ratha la 
limpió y luego se plantó en medio de la sala con la cesta colocada 
en el hueco de su codo. 


—Puedo ir al mercado —se ofreció esperanzadamente. 

—Hay dinero dentro del elefante de porcelana de la vitrina. 
Llévate cincuenta ringgits —le dijo nuestra madre desde el 
dormitorio. 

Porque, veréis, Ratha le caía muy bien a nuestra madre. Estaba 
muy complacida con su nueva nuera. A diferencia de lo que ocurrió 
con Rani, Ratha le había gustado desde el momento en que la vio. 

Ratha cogió el dinero, se fue al mercado y regresó con el cambio 
exacto. Nuestra madre se mostró muy complacida. 

—¿Lo veis? —dijo—. Ya sabía yo que hacía bien confiando en 
ella. 

Una vez en la cocina, Ratha se dispuso a convertir los productos 
del mercado en platos exóticos. Era como ver trabajar a una 
alquimista. Ratha cogía un poco de carne, varias especias y algunas 
verduras, y las convertía en suntuosas comidas que nublaban tus 
sentidos y te dejaban tan atontada que enseguida te apresurabas a 
preguntar si todavía quedaba un poco más. El genio culinario de 
Ratha era innegable. Preparaba jarras de mermelada de jengibre y 
compota de tomate que te seguían hasta la mañana y la semana 
siguientes. Decapitaba sin pestañear aves y adorables palomas que 
no sospechaban lo que les esperaba, y a continuación marinaba la 
oscura carne en pieles de papaya para que se pusiera más tierna. 
Luego aquella carne se te derretía en la boca como si fuera 
mantequilla. 

Cuando nos sentábamos a la mesa, lo hacíamos ante pequeñas 
empanadillas chinas rellenas de cerdo dulce o pescado de río que 
había sido rellenado con lima, cardamomo y semillas de comino. 
Fue a Ratha a la que se le ocurrió aromatizar el arroz con esencia de 
kewra antes de hervirlo dentro de una caña de bambú ahuecada, así 
como quien tuvo la idea de preparar la calabaza con tamarindo y 
anís estrellado de tal manera que esta sabía igual que el azúcar 
caramelizado. Sabía cómo cocer el pollo dentro de cocos verdes y 
conocía el sabor secreto que adquieren las flores de platanero 
cuando son sazonadas con especias y cocinadas con piel de pomelo. 
Pasaba horas hirviendo con mucho cuidado los brotes de bambú 
hasta que todos los finos pelitos se desprendían de ellos y le dejaban 
el acompañamiento más delicioso imaginable a su soberbio puré de 
berenjenas púrpura. Ratha ahumaba las setas, salteaba las orquídeas 
y traía de la cocina pasta de durianos sazonada y convertida en 
crema para que sirviese de acompañamiento al pescado salado. 

¡Qué maravilla de mujer! Ratha era demasiado buena para ser 
real. ¿Cómo se las arreglaba para hacer todo aquello? 


¡Qué afortunado era Jeyan! 

Que semejante nuera hubiera entrado en su casa hizo que 
nuestra madre no cupiera en sí de orgullo. 

—Mírala y aprende —me susurraba ásperamente mientras 
contemplaba con ojos críticos mi cabellera sin peinar—. Si 
Lakshmnan hubiera podido adquirir una esposa como ella, habría 
podido conseguir hacer algo de sí mismo... —añadía luego con un 
suspiro lleno de melancolía. 

Ratha aparecía a las cinco de la tarde con una bandeja llena de 
pasteles del Rajastán hechos con almendras picadas, miel y 
mantequilla, o con suculentas bolsas de leche maceradas en almíbar 
de rosas, y a veces con unas galletitas de un color violeta oscuro 
inimaginablemente deliciosas que habían sido hechas con 
ingredientes secretos o con mis preferidos, unos pastelillos en forma 
de tallo que combinaban lo dulce con lo picante y que ella 
preparaba con nueces. 

—¿Dónde aprendiste a hacer todo esto? —preguntó nuestra 
madre, que estaba realmente impresionada. 

—De una vecina a la que quise mucho —le dijo ella. 

De niña, Ratha se había hecho muy amiga de una anciana que 
era bisnieta de uno de los dieciséis cocineros más aclamados de la 
corte del emperador Dara Shukoh, el primero de los varios hijos que 
había tenido Sha Jehan. El emperador Darah Shukoh era un hombre 
que se enorgullecía de la suntuosidad de su estilo, y solo los platos 
más exquisitos y refinados podían serle enviados desde sus cocinas 
para que él les diera la aprobación. Utilizando páginas arrancadas y 
hojas sueltas, todas ellas reliquias del antaño poderoso imperio de 
los mongoles, la anciana enseñó a Ratha los secretos de la cocina al 
estilo mongol. 

En una ocasión, Ratha le preparó a nuestra madre una granada 
hecha toda ella de azúcar, almendras y jugo de frutas que había 
sido glaseada mediante almíbar. Nuestra madre la abrió y todo 
estaba allí, las semillas, las pepitas y el tejido que hay entre las 
semillas. Aquella granada tenía un aspecto tan real que vi cómo una 
profunda y respetuosa admiración entraba sigilosamente en los ojos 
de nuestra madre ante la habilidad de la joven. Ratha también 
copió una barra de pan dulce con almendras asadas en la parte de 
arriba. Era demasiado hermosa para comérsela, así que la guardé en 
la vitrina. Para Anna hizo un pájaro minah, tan exacto y tan esbelto 
que naturalmente era demasiado bonito para comérselo. 

—Ven y siéntate junto a mí —la invitó nuestra madre en una 
ocasión. 


—Solo esta última cosa —replicó Ratha, yendo a pasar el trapo 
por debajo de la caja en la que se guardaba el carbón. Nadie había 
limpiado en aquel sitio durante los últimos veinte años. 

Cuando finalmente ya no hubo nada más que hacer, aunque creo 
que a Ratha le hubiese gustado volver a limpiar el hornillo de la 
cocina, nuestra madre le dijo: 

—Déjalo. Descansa un poco junto a mí. 

Así que Ratha acudió de mala gana y se sentó, tirando de su 
sencilla bata casera hasta dejársela tan abajo que casi le cubría los 
tobillos. Mantuvo los ojos bajos. Nuestra madre sonrió 
alentadoramente a su nuera preferida. La pregunta de por qué había 
llorado durante la boda seguía agitándose en el cerebro de nuestra 
madre, pero de sus labios solo salieron preguntas acerca del pasado 
de Ratha. La joven respondió con una cautelosa obediencia. No 
podías acusarla de ser obtusa o taimada porque Ratha siempre 
respondía a todas las preguntas sin faltar a la verdad y sin ninguna 
vacilación, pero aun así tenías la impresión de que te estabas 
entrometiendo en algo que no era de tu incumbencia. La mirada 
ligeramente interrogativa que había en sus ojos hacía que tuvieras 
la sensación de que ella te estaba preguntando una y otra vez por 
qué pensabas que aquello era asunto tuyo. 

No había que esforzarse mucho para poder ver la insatisfacción 
y la incomodidad de nuestra madre. Miraba a Ratha y veía el vivo 
retrato de una joven limpia, guapa y pulcra que siempre estaba 
sonriendo, y sin embargo entre ella y aquella hermosa imagen había 
una barrera notablemente educada pero invisible. Había algo que 
no andaba nada bien y nuestra madre estaba decidida a averiguar 
qué era. Nunca lo consiguió. 

Ratha tenía unos hábitos de aseo bastante extraños. Desaparecía 
dentro del cuarto de baño armada con un cepillo de mango de 
madera y púas de acero, y salía de él rosada y reluciente. Sí, decía 
luego sorprendiéndose de que nosotros estuviéramos sorprendidos, 
se exfoliaba la piel con aquel cepillo. 

Jeyan siempre andaba rondando a su alrededor, observándola 
tan disimuladamente como si su esposa perteneciera a otra persona. 
Salía de la habitación que compartían moviéndose tan 
sigilosamente como lo hubiese hecho un ladrón. Sus ojos la 
acariciaban y se movían sobre ella, reposando en su cuerpo y 
tocándolo incesantemente. Todas sus intenciones privadas estaban 
allí, golpeando impacientemente el suelo con los pies. A veces veías 
cómo Jeyan intentaba atraer la mirada de Ratha y entonces tenías 
que apartar rápidamente tu mirada de puro embarazo ante la 


súplica que había en sus ojos. Mi hermano estaba embriagado con 
su nueva esposa y entonces, al decimoquinto día, llegó una 
invitación de Rani. La pareja de recién casados era invitada a cenar. 

—No volveremos muy tarde —le dijeron a nuestra madre 
mientras salían de casa. 

—Id con cuidado y no tardéis mucho, hijos —les rogó ella. 

Más avanzada la noche, Jeyan regresó a casa solo. 

—¿Dónde está tu esposa? —preguntó nuestra madre, muy 
preocupada. 

—Sigue en casa de Rani. De hecho, Rani nos ha invitado a los 
dos a quedarnos en su casa durante una temporada y me ha enviado 
aquí para que recogiera las cosas de Ratha. 

—¿Y dónde dormiréis los dos? —preguntó nuestra madre en un 
tono lleno de perplejidad, pensando en la casa de un solo 
dormitorio donde vivían Lakshmnan y Rani y en el sorprendente 
giro que acababan de tomar los acontecimientos. 

—Supongo que en el suelo de la sala de estar —dijo Jeyan 
encogiéndose de hombros, impaciente por recoger las cosas de su 
esposa y marcharse de allí. 

—Ya veo —dijo nuestra madre, hablando muy despacio—. Muy 
bien, coge sus cosas. 

Jeyan se apresuró a ir a la impoluta habitación que había estado 
compartiendo con su esposa durante quince días. Metió todas sus 
pertenencias en una bolsa patéticamente pequeña y fue con ella 
hasta el porche, donde nuestra madre estaba sentada en silencio. 
Una vez allí, esperó nerviosamente hasta que ella dijo: 

—Bueno, vete pues. 

Mi hermano me lanzó una rápida mirada llena de alivio y bajó a 
toda prisa por los escalones, la pequeña bolsa chocando con sus 
delgadas piernas. Nuestra madre se quedó sentada en el porche, 
viéndolo marchar con la expresión más extraña imaginable en su 
cara. Incluso después de que Jeyan hubiera entrado en el camino 
principal y ya no pudiera ser visto, nuestra madre siguió inmóvil 
con los ojos clavados en el horizonte. 

El cepillo de madera con aquellas duras púas de acero que 
utilizaba Ratha se había quedado encima del alféizar de la ventana 
junto al cuarto de baño. En su prisa, Jeyan se lo había dejado 
olvidado. Lo cogí y pasé las afiladas púas por mi piel, retrocediendo 
con un sobresalto ante lo duras y ásperas que eran realmente sobre 
mi piel desnuda y maravillándome de que alguien pudiera llegar a 
utilizar semejante objeto sobre su propio cuerpo. ¡Vaya, pero si 
hubiese podido ser un instrumento de tortura! 


Una vez vi a Ratha en el mercado, con una cesta apoyada en el 
hueco de su codo. Finos tallos de judía verde y la frondosa cola 
marrón rojiza de una ardilla sobresalían delicadamente de su cesta. 
Ratha estaba de pie junto al hombre que vendía agua de coco y 
contemplaba con expresión melancólica a los pobres monos 
atrapados en sus jaulas. Tenía un aspecto tan trágico que di un paso 
atrás y dejé que los altos sacos de yute llenos hasta reventar de 
arroz que había al lado de un puesto me escondieran. Ratha era una 
criatura realmente enigmática, siempre tan llena de tristes secretos. 
De pronto volvió la cabeza en mi dirección como si se hubiera dado 
cuenta del escrutinio al que yo la estaba sometiendo. Quizá vio mi 
sombra, pero fingió no haberla visto. Vi cómo se alejaba a toda 
prisa de los monos que chillaban y se lanzaban furiosamente contra 
los alambres de sus jaulas. Me la imaginé limpiando de arriba abajo 
la casa de Rani con los labios ligeramente fruncidos, para luego 
volver a empezar desde el principio en cuanto hubiera terminado, 
mientras Rani permanecía sentada con sus pies imaginariamente 
hinchados descansando encima de un taburete. Quizá allí Ratha 
también reproduciría en azúcar una berenjena o un manojo de apios 
para su nueva anfitriona. 

Habían transcurrido dos meses desde aquella noche en la que 
Ratha había salido de casa para cenar y luego, misteriosamente, no 
había regresado. La vida seguía su curso igual que antes. Jeyan 
pasaba por casa al anochecer, pero siempre parecía tener mucha 
prisa por volver a reunirse con su esposa. Yo sabía que a nuestra 
madre le había dolido mucho que Ratha se hubiera ido sin ni 
siquiera despedirse apropiadamente, pero lo único que dijo fue: 
«Mientras ellos estén contentos, yo también lo estoy». 

Entonces un día Jeyan entró corriendo presa de un auténtico 
frenesí de pánico. Su rostro se hallaba desencajado por alguna 
emoción que nunca habíamos visto en él. Faltaba muy poco para 
que fueran las nueve de la noche y nuestra madre estaba esperando 
a que empezara la lucha libre. Nunca se la perdía y se la tomaba 
realmente muy a pecho, animando ruidosamente a sus luchadores 
preferidos, e incluso hoy en día todavía cree que todas esas patadas 
y puñetazos van en serio. Yo no tengo corazón para decirle que no 
es así. Conozco a nuestra madre y sé que de saberlo la lucha libre 
perdería gran parte de su atractivo. En fin, el caso es que aquella 
noche Jeyan llegó jadeando pesadamente y tan dominado por el 
pánico que apenas si se le entendía cuando hablaba. 

—¡Rani nos ha dado veinticuatro horas de plazo para que nos 
vayamos de su casa! —chilló. 


En aquella época, cuando los funcionarios del gobierno hacían 
algo imperdonable o que fuese realmente terrible, como por 
ejemplo robar, se les daba veinticuatro horas de plazo para que 
abandonaran sus alojamientos. Por risible que pudiese parecer, a 
Rani se le había metido en la cabeza dirigir aquella misma 
comunicación de aspecto tan oficial a su cuñado y su esposa. 

—¿Por qué? —preguntó nuestra madre y yo pude oír el ruido de 
la respiración jadeante del asma en su pecho. 

Jeyan levantó los brazos hacia el techo. 

—i¡No lo sé! Creo que discutieron. Lakshmnan se fue de casa 
hecho una furia y ahora Rani está acusando a Ratha de que nunca 
se da por satisfecha con un solo hombre. ¡Esa mujer está loca, os lo 
digo yo! ¿Podéis creer que está sentada en los escalones de su casa 
gritando, lo bastante fuerte para que todo el mundo pueda oírla, 
que Ratha intenta robarle a su marido? Y eso no es cierto. Ratha me 
ama. Rani está loca. Llora, grita y dice cosas tan vulgares como que 
Ratha quiere tener a los dos hermanos a la vez. ¡Mientras tanto, 
Ratha está arrodillada en la cocina fregando el suelo! No sé qué 
hacer. ¿Qué voy a hacer? ¿Crees que debería traer aquí a Ratha? 

—No, aquí no. No debes volver a traerla aquí, porque Ratha no 
quiere vivir aquí y yo no puedo volver a tenerla en mi casa después 
de la manera en que se fue. Pero hay habitaciones disponibles en los 
pequeños talleres que han ido abriendo últimamente a lo largo del 
camino. Ve allí ahora mismo y alquila una habitación. Los talleres 
están abiertos hasta las nueve y media de la noche. 

—Pero el alquiler, el depósito... 

—¿Qué ha sido del dinero de tu dote? —preguntó nuestra 
madre, frunciendo las cejas. 

—En este momento no disponemos de él. Rani estaba tan 
necesitada de dinero que le pidió a Ratha que se lo dejara prestado. 
Pero prometió ir devolviéndolo durante los próximos meses. 

—¿Cuándo ocurrió todo eso? —preguntó nuestra madre, 
hablando en voz muy baja. 

Jeyan no tuvo necesidad de pensárselo mucho para poder 
responderle. 

—El lunes pasado. 

—¿Y tu esposa no deseaba al marido de Rani antes de ese día? 
—se burló nuestra madre sin tratar de ocultar su enfado, pero lo 
único que pudo hacer el pobre Jeyan fue mirarla con ojos llenos de 
impotencia. Mi hermano solo era un hombre. No era rival para 
Rani, con su hábil lengua y sus taimados planes—. Averigua cuánto 
cuesta la habitación y yo te daré el dinero —le dijo nuestra madre a 


Jeyan—. Ahora vete, y deprisa. Porque de lo contrario seguro que 
terminarás teniendo que pagar una habitación de hotel. 

—De acuerdo, gracias. 

Jeyan ya estaba dando media vuelta con el rostro desencajado 
por una terrible preocupación. La puerta de la casa de nuestra 
madre había quedado cerrada para él y su esposa. Rani gritaba e 
insultaba delante de su casa y su esposa estaba arrodillada dentro 
fregando los suelos de su cuñada. Además, a esas alturas parecía 
estar muy claro que hasta su dote había caído en manos de una 
mujer tan astuta como traicionera. Mi hermano nunca había tenido 
que enfrentarse a semejante multitud de problemas en toda su vida. 

—Nunca hubiésemos debido ir a vivir a casa de Rani —masculló 
para sus adentros. 

Por su misma manera de ser, Jeyan era sencillamente incapaz de 
entender a las mujeres. En una ocasión nuestra madre le había 
preguntado si sabía por qué su esposa había llorado el día de su 
boda. Jeyan la había mirado poniendo cara de perplejidad. ¿Cómo, 
acaso no era cierto que todas las novias lloraban de alegría durante 
su boda? Luego fue a preguntárselo a Ratha y regresó para 
informarnos de cuál había sido su respuesta. 

—No quiere decírmelo —se quejó en un tono casi enfadado—. 
Dice que el porqué no tiene importancia. 

Un rato después fue nuevamente a hablar con su esposa, 
dispuesto a insistir, y esta le dijo cansadamente que si quería podía 
llamarlo nervios. 

Jeyan y su esposa alquilaron una habitación en el primer piso de 
una tienda. Tenían que compartir el baño con otras diez personas; 
Ratha podía dar rienda suelta a sus deseos de limpiar. Sin duda 
debía de estar muy ocupada porque nunca vino a visitarnos. Mi 
madre estaba segura de que Rani había conseguido volverla contra 
nosotros. 

Una tarde Rani acudió a visitarnos cuando ya no faltaba mucho 
para que anocheciera. Trajo consigo una bolsita de uvas. De la 
variedad importada, explicó dándoselas de mujer importante. 
Nuestra madre le dio las gracias y se apresuró a descargarla del 
peso de su paquetito. Rani se acomodó en un asiento. Yo lavé las 
uvas, las puse en una bandeja y las llevé a la sala. Se las ofrecí. 

—-¿Qué tal te encuentras? —preguntó nuestra madre. 

Viéndolas nadie lo habría pensado, pero yo sabía que ella odiaba 
a Rani y además era totalmente consciente de que aquel 
sentimiento le era devuelto en idéntica medida. 

—Son mis articulaciones —dijo Rani, con una sombra de dolor 


en la voz. Se subió el sari para mostrar unos tobillos entrados en 
carnes—. ¡Fijaos en lo hinchados que están! —exclamó. Yo 
contemplé aquellas piernas que parecían muy sanas. Quizá le daban 
algún que otro problema por la noche, pero durante el día no cabía 
duda de que parecían estar perfectamente. Volvió a bajarse 
delicadamente el sari sobre las piernas y alargó el brazo para coger 
un puñado de uvas—. He venido a explicarte todo este lío que se ha 
organizado con el pobre Jeyan y esa terrible esposa suya. No quiero 
que te hagas una impresión equivocada. Si acepté a esa chica en mi 
casa fue únicamente por la bondad de mi corazón. Sinceramente, a 
veces pienso que soy demasiado buena. Ayudo a las personas y 
luego ellas van y me apuñalan por la espalda. Incluso llegué a 
comprarle vitaminas a su marido para que se interesara más por 
ella. ¿Y qué es lo que hace Ratha? Intenta seducir a mi marido 
como si yo no fuera a darme cuenta de ello. He comido más sal que 
arroz ha comido ella. 

Se metió un par de uvas en la boca y las masticó con expresión 
pensativa. 

—Enseguida supe qué era lo que andaba tramando —siguió 
diciendo—. Siempre que Lakshmnan estaba en el patio llevando 
cosas pesadas de un lado a otro, ella estaba en la cocina fingiendo 
limpiar. Ratha no sabe que cuando estoy sentada en el sofá de la 
sala puedo verla. ¡Y también puedo ver las miradas que echa por la 
ventana de la cocina! No estoy ciega. Ratha quería que Lakshmnan 
pensara que era una mujer muy trabajadora. Intentaba hacerme 
quedar mal. Le pedí prestados cinco mil miserables ringgits. El 
sueldo de un maestro no llega demasiado lejos y los niños pasaban 
hambre. No había comida en la casa y había facturas que pagar. En 
fin, el caso es que luego me enteré de que ella había ido por ahí 
diciendo, y no sé si te lo podrás creer, que yo, que había puesto un 
techo encima de la cabeza de esa chica tan desagradecida, me había 
comido su dote. 

Rani se calló para tomar aliento y luego puso cara de 
indignación. 

—De hecho ahora tú deberías darme ese dinero, suegra mía — 
añadió—, para que así yo pueda tener el placer de tirarle esa 
miserable suma a la cara a esa pequeña zorra y evitar que siga 
arrastrando por el fango el buen nombre de esta familia. 

El temblor de la mano de nuestra madre se volvió un poco más 
violento, pero la sonrisa permaneció inmóvil en sus labios. 

Rani se fue un rato después sin el dinero. Nuestra madre estuvo 
yendo y viniendo por la casa durante media hora mientras 


murmuraba: «¡Asombroso, sencillamente asombroso!». Se había 
puesto tan furiosa que no podía estarse quieta y luego de pronto se 
echó a reír. 

—¡Qué cara tan dura tiene mi nuera! —exclamó—. Debe de 
pensar que soy idiota. Espera que yo, nada menos que yo, ponga no 
mil ni dos mil sino nada menos que cinco mil ringgits en su mano y 
después espere a que ese dinero llegue a la mano de Ratha. ¡ Ja! Si 
quisiera que Ratha tuviese el dinero, yo misma se lo daría, en vez 
de tratar de hacerlo pasar antes por el estómago de esa lagarta 
codiciosa. 

Ratha no tardó en quedar encinta. Sufría unos terribles mareos 
matinales. Nuestra madre le envió galletas, jengibre marinado y tres 
vestidos de embarazada. También se ofreció a correr con el pago 
inicial de una casa con terraza en un barrio que acababan de 
construir fuera de la ciudad, pero Ratha era demasiado orgullosa 
para aceptar su oferta y la rechazó educadamente a través de Jeyan. 
En una ocasión volví a verla en el mercado con uno de los vestidos 
de embarazada que le había enviado nuestra madre. Se había 
cortado el pelo hasta dejarlo en una longitud más manejable. Unos 
mechones se curvaban alrededor de su delgado cuello, haciéndola 
parecer más joven y vulnerable. Estaba muy triste, tanto que pude 
sentir su tristeza incluso entre el ajetreo del gentío. Esta vez no me 
cupo ninguna duda de que me había visto, pero fingió que no me 
veía y se apresuró a desaparecer entre la gente. 

Jeyan fue padre de una hija. Nuestra madre y yo fuimos al 
hospital para ver a Ratha y al bebé. Llevamos unos preciosos 
trajecitos cosidos a mano con gorras a juego y joyitas en miniatura 
para la pequeña. Era preciosa, toda ella rosada y oliendo a leche y 
polvos de talco. Nuestra madre dijo que Anna había tenido el 
mismo color cuando nació. Cuando Ratha nos vio, pareció como si 
apretara más fuerte al bebé contra su pecho. «Es lo único de valor 
que ha tenido nunca», pensé yo. Sus nudillos brillaban con un 
destello blanco a través de su piel, y los chillidos de la pequeña se 
volvieron más ruidosos. 

—Ven con tu abuelita —le canturreó nuestra madre a la niñita 
de cara enrojecida. 

Ratha frunció el ceño con visible disgusto, pero cuando la 
pequeña se encontró en los brazos fuertes y seguros de nuestra 
madre, enseguida abrió los puños y dejó de soltar aquellos 
diminutos pero enérgicos chillidos. Nuestra madre se la devolvió a 
Ratha en cuanto se hubo quedado dormida y vi exhalar un suspiro 
de alivio a Ratha cuando la niña volvió a estar en sus brazos una 


vez más. Unos días después, Ratha y la recién nacida regresaron a la 
pequeña habitación encima de la tintorería. 

—Los humos de la tintorería son malos para la pequeña —le dijo 
nuestra madre a Jeyan. 

—Tonterías —declaró secamente Ratha cuando Jeyan le contó lo 
que había dicho nuestra madre. 

La siguiente vez que vi a Ratha, volvía a estar encinta. Llevaba 
el mismo vestido de embarazada que nuestra madre le había 
comprado hacía dos años, a esas alturas ya bastante descolorido. El 
pelo le había crecido un poco y lo llevaba recogido en una cola de 
caballo. Parecía más triste y desgraciada que nunca. 

El segundo bebé vino al mundo. Cuando fuimos al hospital, 
Ratha nos sonrió cortésmente a nuestra madre y a mí. Pero detrás 
de aquella sonrisa no había absolutamente nada, ni hostilidad ni 
calor. Era la sonrisa de una desconocida. Su primera hija estaba 
sentada en la cama. Nos miró con sus grandes ojos húmedos llenos 
de curiosidad. Cuando nuestra madre intentó tomarla en sus brazos, 
la niña se tapó los ojos con las manos y se echó a llorar. Tenía 
miedo de aquella mujer tan decidida y enérgica a la que no había 
visto en toda su vida. Nuestra madre se apartó de ella como si se 
hubiera quemado y se entretuvo apartando la sábana para 
contemplar a la segunda hija de Jeyan: otra niña de piel muy 
blanca. Esta vez nuestra madre no intentó cogerla en brazos. De 
pronto parecía preocupada y distante, y terminamos yéndonos 
después de unos minutos llenos de incómoda tensión. Yo sentía un 
sabor amargo en la boca. 

Las cosas iban cada vez peor en aquella habitación encima del 
taller. Jeyan ya no volvía corriendo a casa para contemplar a su 
mujer con ojos vidriosos, sino que iba directamente a nuestra casa 
en cuanto salía del trabajo. Se sentaba en la sala y miraba la 
televisión sin verla; después de cenar empezaba a quejarse 
amargamente de su esposa a todo aquel que estuviera dispuesto a 
escucharlo. Ratha era mala. Estaba volviendo a las niñas contra él. 
Se negaba a cocinar para él y ni siquiera quería lavarle la ropa. 
Luego las cosas empeoraron todavía más. Ratha pegaba a las niñas 
si estas le dirigían la palabra a su padre. Había vaciado el cubo de 
la basura encima de la ropa de Jeyan recién traída de la tintorería 
que el dhobi había dejado delante de la puerta. Ratha sentía un odio 
especial hacia su primera hija, que se parecía demasiado a su padre. 
La niña estaba volviéndose cada vez más distante y no había 
manera de llegar hasta ella. Solo hablaba cuando le dirigían la 
palabra y lo hacía todo muy despacio. «¡Más deprisa, come más 


deprisa!», le gritaba Ratha pegando los labios a su oreja; luego le 
iba metiendo la comida en la boca cada vez más rápido hasta que la 
pobrecita se atragantaba y tosía. Entonces había más lágrimas, más 
palabras iracundas y nuevos cachetes. Parecía como si Ratha 
sintiera un auténtico odio hacia Jeyan. Pero ¿quién iba a poder 
sorprenderse ante eso? El kum kum había sido esparcido por el suelo 
antes de la ceremonia nupcial y el matrimonio murió en ese preciso 
instante. Aquello solo era el hedor de la descomposición. 

Cuando la mayor de sus hijas tenía cinco años, Ratha le pidió a 
Jeyan que se fuera de casa. Mi hermano encontró una habitación en 
otro taller de la misma calle. Lo cierto era que Jeyan no sabía cómo 
vivir sin su esposa. Había aprendido a convivir con el odio y los 
malos tratos, pero no sabía cómo salir adelante sin Ratha. Para bien 
o para mal, la llevaba en la sangre. Quería seguir estando lo más 
cerca posible para verla a ella y a las niñas, pero Ratha se negaba 
aunque solo fuese a mirar en su dirección. Dejó perfectamente claro 
que no quería tener nada que ver con su marido e inició los trámites 
del divorcio. Jeyan pensó que se negaría a pagarle la pensión y de 
esa manera la haría volver corriendo. Comenzó a observarla desde 
su mísera habitación a unas puertas de distancia, seguro de que 
Ratha nunca podría arreglárselas por sí sola. Sin amistades, trabajo, 
dinero o familia que cuidara de ella, además Ratha tenía dos niñas a 
las que cuidar y que pagar todas las facturas. Tendría que volver a 
él, arrastrándose sobre las manos y las rodillas. Vi la luz vengativa 
que brillaba en los ojos apagados de mi hermano. Eso le serviría de 
lección a su esposa, decía aquella luz. 

Pero Ratha juró no regresar nunca. No hacía caso de aquellos 
ojos abrasadores que la seguían tan pronto como salía por su 
puerta. De noche cubría la ventana con una vieja manta que no 
usaba, de tal manera que resultaba imposible ver aunque solo fuese 
una sombra. Luego trazó un plan. No quería el dinero de Jeyan. 

Primero comenzó a hacer trabajos ocasionales acompañada por 
sus tímidas niñas, yendo a trabajar con sus caritas de gata pegadas a 
las faldas. Aquello fue muy duro. Las mujeres para las que trabajaba 
exigían mucho y no tenían corazón, pero toleraban la presencia de 
las niñas debido a que Ratha era una mujer de la limpieza 
realmente impecable. Por las noches comenzó a coserles blusas de 
sari a las señoras ricas para las cuales trabajaba y sus mimadas 
amigas. 

Poco a poco, Ratha fue ahorrando lo suficiente para recibir 
lecciones de hornear de la mujer de un ex policía. En un piso del 
bloque residencial de color blanco y azul que estaba reservado para 


los policías y sus familias, Ratha aprendió a hornear pasteles. Luego 
utilizó aquel dinero que tanto le había costado ganar para asistir a 
cursos de repostería. Jeyan la contemplaba celosamente desde su 
ventana, siguiendo sus progresos y viendo cómo iba liberándose de 
él. Se acostumbró a beber por la tarde. Vestido con su uniforme azul 
de lector de contadores, se sentaba en los pequeños cobertizos de 
los alrededores de la ciudad y se dedicaba a beber el samsoo local. 

He visto a mi hermano mostrando una alegría totalmente falsa 
en compañía de otros hombres. Todos estaban amargados, con 
matrimonios fracasados a sus espaldas y las sombras llorosas de los 
hijos a los cuales habían abandonado tirando de los faldones 
deshilachados de sus camisas mientras les suplicaban un poquito 
más de amor. ¡Cómo despreciaban a las mujeres! Todas eran unas 
fulanas, unas arpías que no servían para nada. Luego comenzaban a 
hablar con expresiones salaces de las prostitutas que recorrían las 
calles junto a los pisos recién construidos. Jeyan tardó mucho 
tiempo en aceptar que había perdido a Ratha para siempre, pero 
cuando por fin lo aceptó, la verdad es que entonces ya no había 
nada que le importara. 

Ratha siguió practicando en su pequeña habitación hasta que su 
pastel de cumpleaños tuvo un aspecto lo bastante bueno para que se 
lo pudiera comer. Luego comenzó a dar lecciones en el centro 
cívico. Sobrevivía sin recibir ni un solo céntimo de Jeyan y sus 
clases llegaron a ser muy conocidas en todo Kuantan. No solo las 
damas hindúes iban a ellas, sino que mujeres malayas conocidas por 
su sentido innato de la creatividad y su paciencia para los trabajos 
artísticos más complicados también comenzaron a asistir a las 
clases. Luego regresaban a casa con manojos de rambutanes y 
mangos hechos de azúcar. Ratha por fin pudo dejar aquella 
diminuta habitación situada encima de la tintorería que hacía que 
la mayor de sus hijas tosiera durante la noche. ¡Cómo odiaba a 
Jeyan! ¡Cómo odiaba a la mujer que lo había dado a luz! Ratha no 
quería tener nada más que ver con nosotros. Le habíamos robado la 
vida prometida. 

Flacas y asustadas, sus hijas siguieron a Ratha a su nueva vida. 
«No tenéis padre —les decía ella—. Vuestro padre ha muerto.» Ellas 
asentían mirándola con sus grandes ojos llenos de inocencia, como 
un par de angelitos que no supieran hablar y sostuvieran sus alas 
rotas en sus manos. ¿Quién sabe qué pasaba por sus pobres 
cerebros? Pobres criaturitas, con su mundo tan lleno de crueles 
adultos... ¿Realmente no se acordaban de aquel hombre delgado 
como un palo que a veces las levantaba por encima de la cabeza? 


¿Se habían olvidado de aquel hombre de cara simplona, cuya boca 
siempre hablaba muy despacio y tan solo tenía algunas palabras 
dentro de ella? Sí, se acordaban de él tanto como se acordaban de 
los botones que se habían desprendido de sus blusas. Vestidas con 
ropas limpias pero ya muy gastadas, las niñas andaban de puntillas 
alrededor de su madre en su pequeña habitación. Ratha siempre 
tenía muy mal genio y el mal genio de su madre siempre se 
encontraba muy cerca de ellas. Las llevaba a la escuela cogidas de 
la mano. Su maestra era amiga de Anna. 

—Son unas niñas tan buenas... —le contó a Anna—. Pero ojalá 
hablaran un poquito más. 

La última vez que vi a Ratha, ella estaba subiendo a un autobús. 
La observé con mucha atención. Las niñas no iban con ella, pero la 
reconocí al instante incluso viéndola de espaldas. Quizá hubiera 
sido cosa del cepillo de púas de acero, o quizá se debiera a la 
dureza de la vida que llevaba, pero algo había alterado su persona 
hasta un grado casi irreconocible. La piel le colgaba en pequeños 
pliegues alrededor de los huesos y unas dobleces de piel oscilaron 
sobre sus codos cuando se colocó bien la cesta en el brazo. Cuando 
se volvió para pagar al conductor y recoger el cambio, vi con una 
gran sorpresa que la mitad de su boca había quedado 
permanentemente fruncida hacia abajo como la de una enferma 
semiparalizada por una embolia. El pelo se le había caído a 
mechones y pude ver el cuero cabelludo en algunos sitios. Me 
recordó una película tamil que había visto en la que la heroína se 
aleja del objetivo de la cámara para correr hacia el bosque. Es 
invierno y todos los árboles están desnudos y profundamente 
dormidos. Lo único que ves es la espalda de la heroína alejándose 
por el bosque. Aquella espalda que desaparecía me recuerda a 
Ratha. La cámara va alejándose cada vez más de ella. La espalda va 
volviéndose cada vez más y más pequeña, hasta que llega un 
momento en el que ya solo es un punto en el horizonte. Adiós, 
Ratha. 

Nunca sé adónde van a parar los años, pero no me siento fuera 
para dejarme acariciar por los dedos regordetes de las damas, ya no 
me quedo inmóvil entre las berenjenas de ricos colores para 
contemplar a los insectos y tampoco doy de comer a las gallinas en 
la cueva mágica de debajo de nuestra casa. Fuera, la tierra es un 
erial desierto. Las malas hierbas se han adueñado de todo. Despierto 
por la mañana y empiezo a hacer mis tareas domésticas, y de pronto 
ya es hora de echar la siesta de la tarde. Luego está la televisión, 
naturalmente, hasta que llega la hora de acostarse. A veces voy al 


cine a ver una película, y los viernes las plegarias de la tarde me 
llaman desde el templo. Una mañana desperté y tenía cuarenta y 
cinco años y seguía soltera, pero nuestro padre tenía ochenta y dos 
años. Lo miré, un anciano montado en una bicicleta medio 
desvencijada. Durante años lo había estado contemplando desde la 
ventana mientras él se subía a la vieja bicicleta oxidada y luego 
bajaba por el mismo sendero; me preocupaba que algún día cayera 
de la bicicleta y se hiciese daño. Pero el día en que finalmente 
ocurrió yo estaba en el mercado. Fue nuestra madre, que estaba de 
pie junto a la ventana mirando, la que lo vio caer al suelo después 
de que la rueda de su bicicleta chocara con las abultadas raíces del 
rambután, que había ido creciendo con el paso de los años hasta 
volverse realmente enorme. 

Salió corriendo de la casa sin detenerse a ponerse las zapatillas 
para ayudar a nuestro pobre padre mientras este yacía de espaldas 
en el suelo, demasiado aturdido para moverse. En aquel entonces 
nuestra madre tenía sesenta y un años. Sus miembros ya se habían 
hecho viejos y estaban empezando a encogerse, pero todavía había 
una gran fuerza en su interior. Se arrodilló junto a nuestro padre, 
cuya cara era como el cauce de un río que se ha secado llenándose 
de profundas grietas. Nuestra madre llevaba años leyendo en 
aquella cara igual que si fuese un libro. En esos momentos, él sufría 
terribles dolores. Nuestra madre extendió la mano y tocó las grietas; 
entonces él la miró con sorpresa incluso a través del dolor que 
sentía. La rueda de atrás de la bicicleta aún giraba. Nuestra madre 
intentó ayudarlo a levantarse. 

—No, no —gimió él—. No puedo moverme. Me he roto la 
pierna. Llama a una ambulancia. 

Así que nuestra madre corrió a la casa del viejo Soong. Una 
sirvienta le abrió la puerta. Era la primera vez que nuestra madre 
ponía los pies dentro de aquella casa. Reconoció la mesa de palo de 
rosa en la que Mui Tsai había servido estofado de perro a su dueño, 
que también era el sitio donde los dedos de este se habían deslizado 
por primera vez sobre los jóvenes muslos de Mui Tsai. Donde los 
soldados japoneses la habían tumbado en el suelo y luego la habían 
violado uno por uno. El suelo de terrazo estaba frío bajo los pies de 
nuestra madre. 

—Señora Soong —llamó a la señora de la casa con un hilo de 
voz enronquecida. 

Finalmente la señora Soong abrió una oscura puerta de madera 
y salió por ella. Se había vuelto indescriptiblemente fea. Toda su 
belleza había desaparecido. Estaba muy gorda y empezaba a 


quedarse calva. En sus ojos, que la grasa empequeñecía aún más, no 
había alegría alguna. De hecho, la presencia de nuestra madre 
parecía que le hiciera sentirse muy incómoda. Allí estaba alguien 
que conocía todos sus secretos, y todos sus horribles secretos tenían 
que permanecer guardados dentro de aquella vieja arpía. Entonces 
la arpía abrió la boca y le explicó por qué necesitaba usar el 
teléfono. La señora Soong señaló un teléfono que había junto al 
pasillo. Después de la llamada, nuestra madre le dio las gracias a la 
señora Soong y se fue a toda prisa. 

Pasó por delante de la casa de Minah, donde mucho tiempo 
antes ella y Mui Tsai habían visto aquella pitón tan enorme. Ya 
hacía mucho que Minah se había ido de allí. Su antiguo protector 
japonés le había dejado un trozo de tierra y algo de dinero, y ella se 
había mudado. Nuestra madre pasó rápidamente por delante de la 
casa china en la que la pobre Ah Moi se había ahorcado hacía ya 
tantos años. Nuestro padre seguía recostado sobre la espalda. No se 
había movido en lo más mínimo. A nuestra madre le entraron ganas 
de llorar y no sabía por qué. Saltaba a la vista que la lesión no era 
grave. ¿Por qué de pronto se sentía tan perdida, tan abandonada? 
Se sentía como si su marido la hubiera dejado, cuando era ella la 
que se había ido para llamar a la ambulancia. ¿Por qué, después de 
todos aquellos años, sentía súbitamente un enorme dolor en su 
corazón solo de pensar en el dolor que estaba sintiendo él, ante la 
idea de perderlo? Se esforzó por acordarse de que su marido la 
sacaba de quicio, que siempre la ponía furiosa y la llenaba de una 
insoportable frustración. 

Bajó la vista hacia él y él la miró. 

En su cara no había expresión alguna. Nuestro padre se limitó a 
mirar a nuestra madre tal como lo había estado haciendo durante 
todos los años transcurridos desde que ella lo conoció. Robusto y 
sólido, era alguien tan maleable como la pasta de amasar y del que 
siempre podías fiarte. Nuestra madre pensó que debería decirle algo 
acerca de lo que estaba sintiendo. Él quizá se sentiría reconfortado 
por sus confusos pensamientos, por aquel extraño anhelo de que se 
pusiera bien. Entonces yo llegué corriendo y aquellas palabras 
melosas y sentimentales murieron en la garganta de nuestra madre, 
que se avergonzó de que una vieja como ella hubiera podido pensar 
todas aquellas tonterías. Agradeció no haber llegado a pronunciar 
aquellas palabras tan ridículas e infantiles. Su marido se habría 
quedado tan sorprendido que le hubiese podido dar un ataque al 
corazón. 

Me dejó con nuestro padre y entró en casa para prepararse. 


Quería acompañar al viejo al hospital, permaneciendo junto a él sin 
separarse de su lado. De lo que no cabía duda era de que se sentía 
demasiado nerviosa para quedarse sola en casa. Se quitó 
rápidamente su ya descolorido sarong verde y marrón y se puso un 
sari azul claro con un pequeño ribete verde oscuro. Luego metió 
dentro de su choli un bolso que antes había llenado con dinero. 
¿Quién iba a saber cuánto podían llegar a costar las medicinas en 
aquellos tiempos? Se peinó y después se recogió el pelo en un 
apretado moño sobre la nuca. Hacer todo aquello solo había 
requerido unos minutos. 

La casa estaba muy silenciosa. Parecía saber que fuera había 
ocurrido una tragedia. Parecía saber que los huesos viejos ya nunca 
se curan. Finalmente nuestra madre se encontró con su propia 
mirada en el espejo y se detuvo, sobresaltada. Había algo 
desconocido y ajeno en sus ojos. Se miró con más atención. Alguna 
emoción en la que no se podía confiar nadaba dentro de ellos. Verla 
la puso tan nerviosa que se apresuró a apartar la mirada y comenzó 
a pensar de una manera más práctica. Sus pies, sí. Había que hacer 
algo rápidamente con ellos. Se lavó la sangre de las plantas de los 
pies y, poniéndose las zapatillas, fue a esperar junto al viejo. 
Alzándose majestuosamente sobre nosotros, me contempló 
acurrucada sobre las afiladas piedras junto a nuestro padre, 
alisándole los blancos cabellos alrededor de la cara mientras las 
lágrimas resbalaban por mi rostro. Pero mi debilidad le dio fuerzas. 
Entonces se alegró de no haber sucumbido a aquellas extrañas 
emociones. Nuestra madre es una mujer muy orgullosa. No quería 
parecer débil o estúpida. Por suerte no era ella la que estaba 
acurrucada en el suelo de aquella manera tan poco digna, llorando 
como si se le fuera a partir el corazón. Sabía que los vecinos estaban 
mirando desde detrás de sus cortinas. Hubo un tiempo en el que 
todos podrían haber estado formando corro alrededor de ella 
tratando de ayudar, como cuando los soldados japoneses se llevaron 
al marido de Minah y le pegaron un tiro. Pero en esos días el 
vecindario estaba lleno de gente nueva, toda una generación de 
personas que sonreían y te saludaban agitando la mano desde lejos. 
Aquellas personas creían en un extraño concepto occidentalizado al 
que llamaban intimidad. 

La ambulancia entró en nuestro callejón. Yo comencé a llamarla 
con las manos mientras gritaba: «¡Eh, que es aquí! ¡Estamos aquí!». 

Dos hombres vestidos con batas blancas pusieron encima de una 
camilla a nuestro padre, que hizo una mueca de dolor. Cuando lo 
vio tumbado sobre la estrecha camilla mientras era atendido por 


unas manos envueltas de blanco que se movían con rápida premura, 
nuestra madre tuvo la sensación de que ya había visto antes todo 
aquello. Se acordó de la última vez que lo había visto yacer en una 
estrecha cama. En aquel entonces él estaba inconsciente y tenía el 
rostro gris y yo todavía era muy pequeña. 

Subió a la ambulancia y no se movió mientras recorrían las 
calles de Kuantan. 

Nuestro padre cerró los ojos cansadamente. Parecía encontrarse 
muy lejos de allí. Lo más extraño de todo era que nuestra madre 
anhelaba tocarlo, sentir que él todavía estaba allí con ella. Sus 
propios pensamientos la llenaban de confusión. Quizá se estaba 
haciendo vieja, o quizá fuese que comprendía el cansancio que 
sentía nuestro padre. Sabía desde hacía ya mucho tiempo que él 
pasaba sus días soñando con la caída de la noche y anhelándola, 
deseando ver llegar aquel momento en el que la dulce negrura 
descendería como una gruesa y suave manta de olvido. Quizá ella 
también temía aquel momento en el que la noche caería por última 
vez y lo que más la asustaba fuera el hecho de que él pareciese 
darle la bienvenida, estar invitándola de aquella manera. En un 
momento dado los párpados de nuestro padre se abrieron de golpe. 
Sus ojos permanecieron silenciosamente clavados en nuestra madre 
y luego, como si se sintieran reconfortados por la visión de su rostro 
lleno de preocupación, los párpados volvieron a cerrarse. A ella le 
complació haber sido su roca. Sintió cómo la pena iba derritiéndose 
poco a poco para llenar lentamente todos los pequeños agujeros y 
diminutos resquicios que había dentro de su ser. Se había portado 
horriblemente mal con él. Durante toda su vida Ayah siempre había 
hecho cuanto podía por ella y ella solo había sido impaciente, 
grosera y exigente. Se había asegurado de que todos sus hijos 
supieran que era ella la que mandaba. Nunca le había reconocido 
ninguno de sus méritos. Incluso había llegado a sentir celos de todos 
los pequeños afectos que los niños lograban introducir de 
contrabando en el lúgubre mundo de su padre. Había sido mezquina 
y egoísta. 

Su marido solo se había hecho una fractura tan delgada como un 
cabello en el fémur. Le envolvieron la pierna en una escayola 
blanca. Él yacía en la cama con los ojos cerrados y nuestra madre se 
dio cuenta de que estaba perdiendo el color. Antes siempre era muy 
negro y esos días aquella negrura parecía estar desvaneciéndose 
poco a poco. Nuestro padre se había puesto de un marrón grisáceo. 
Le trajeron una bandeja de comida. Él miró aquellos pálidos 
alimentos y sacudió la cabeza con abatimiento. Nuestra madre 


mezcló un poco del arroz con el pescado hervido y luego dio de 
comer a nuestro padre de la misma manera en que nos había dado 
de comer a todos sus hijos cuando éramos muy pequeños. Igual que 
un niño, nuestro padre comió de su mano. Desde aquel día en 
adelante, se negaría a comer a menos que fuese nuestra madre 
quien le diera la comida. 

—Mañana traeré comida hecha en casa —le prometió ella, 
alegrándose de ser capaz de contribuir positivamente. 

Cuando salió de la sala del hospital, lo hizo con el corazón 
inundado por la pena. No conseguía entenderse a sí misma. Después 
de todo, había estado hablando con el médico durante un buen rato. 
Solo era una fractura tan delgada como un cabello y el médico le 
había asegurado que no había absolutamente ninguna razón para 
preocuparse. En tres semanas le quitarían la escayola y su marido 
estaría como nuevo. Cogió el autobús para volver a casa. Los taxis 
salían muy caros y de todas maneras siempre le había gustado ir 
sentada en un autobús. Cuando llegó a casa ya eran las cuatro y no 
había comido absolutamente nada en todo el día y tampoco se 
había tomado sus píldoras para el asma. Tragó rápidamente unas 
cuantas con un poco de agua. No tenía apetito, pero como su 
estómago gruñó audiblemente, comió un poco de arroz con curry. 

Durante tres semanas, la vida de nuestra madre siguió la misma 
pauta. Despertaba sin pensar en el desayuno, preparaba 
rápidamente un poco de comida y corría al hospital. Daba de comer 
a nuestro padre con sus propias manos. Luego recogía la fiambrera 
vacía y regresaba a casa en el autobús. Una vez en casa, se tomaba 
sus píldoras contra el asma y cosa de media hora después se armaba 
de voluntad para comer el almuerzo. Naturalmente, ella no sabía 
que tragar las potentes píldoras contra el asma con el estómago 
vacío resultaba muy perjudicial para las paredes de su estómago. El 
ácido que había dentro de su estómago iba royéndole un poco más 
las paredes de este a cada día que pasaba. Nuestra madre no prestó 
ninguna atención a los ocasionales calambres y retortijones. Había 
cosas más importantes que hacer. 

El día en que se suponía que le quitarían la escayola, nuestra 
madre fue al hospital más temprano que de costumbre. Esperó junto 
a la cabecera de la cama de nuestro padre mientras iban cortando 
aquella escayola tan dura que se había puesto amarilla con el paso 
del tiempo. 

—Bueno, ya está —le dijo el médico a nuestro padre con voz 
jovial. 

Nuestro padre trató de mover la pierna, pero era como una 


piedra unida a su cuerpo. 

— Adelante —lo apremió el médico—. Mueva la pierna. Todavía 
estará un poco rígida durante algún tiempo, pero ahora es como si 
fuese nueva. 

Nuestro pobre padre hizo todo lo que pudo para tratar de mover 
la pierna. 

—No se moverá —dijo finalmente, agotado por el esfuerzo de 
tratar de mover la pierna de piedra. 

El médico frunció el ceño y la enfermera hizo una mueca. ¡Ah, 
aquellos viejos! Siempre creando problemas innecesarios, siempre 
preocupándose por tonterías. Nuestra madre los miraba en silencio. 
Aquella punzada que sentía en el estómago empezaba a 
preocuparla, porque se había convertido en un dolor abrasador. 

El médico volvió a examinar la pierna de nuestro padre. 
Finalmente declaró que el yeso quizá había estado demasiado 
apretado y que lo que necesitaba nuestro padre era un poco de 
fisioterapia. Dio la impresión de que un poco de rehabilitación 
bastaría para hacer que nuestro padre volviera a correr por los 
pasillos del hospital. De hecho, su pierna estaba muerta. Todos los 
nervios que había en ella estaban muertos. Se había puesto fría y 
dura, y no cabía duda de que se encontraba totalmente paralizada. 

Durante tres largos meses, nuestro padre soportó la 
rehabilitación a manos de enfermeras que eran incapaces de 
comprender su situación. Lo acusaban de ser perezoso. Un día 
despertó para encontrarse con que había un trocito de papel dentro 
de su boca. Pensó que era cosa de una de las enfermeras que le 
estaba gastando una broma. Estaba solo y se había convertido en el 
objeto de sus chanzas. Sabía que su incapacidad para mejorar las 
llenaba de irritación. Las enfermeras solían comportarse como si él 
estuviera intentando deliberadamente no andar. Pidió que lo 
dejaran salir del hospital y le dijo al médico que haría sus ejercicios 
en casa. Tenía hijos grandes y fuertes que podrían ayudarlo. Una 
ambulancia lo llevó a casa y lo acomodaron con mucho cuidado en 
su gran cama. 

Lo oí suspirar de alivio. 

Pero una vez en casa dejó de hacer los ejercicios y, lenta pero 
inexorablemente, su otra pierna se fue poniendo rígida. La parálisis 
trepó por sus piernas y comenzó a subir por su cuerpo. Nuestro 
padre se convirtió en una extraña figura con las rodillas ligeramente 
dobladas. Cuando intentábamos ponerle rectas las piernas, estas 
iban elevándose poco a poco sobre la cama centímetro tras 
centímetro hasta que sus rodillas volvían a quedar dobladas. 


Transcurrió un mes y entonces a nuestra madre le diagnosticaron 
gastritis crónica. No había nada que pudiera comer sin que hacerlo 
le causara un intenso dolor. Pasaba el día bebiendo leche caliente y 
comiendo bolas de arroz mezclado con yogur. Ya ni siquiera podía 
comer fruta, porque una manzana o una naranja bastaban para 
hacerle toser sangre. Un tomate podía hacerla chillar de dolor y 
cualquier alimento que contuviera la más leve cantidad de aceite o 
especias haría que tirase el plato al suelo de pura frustración. 

En el dormitorio, era evidente que nuestro padre se estaba 
muriendo. Nuestra madre permanecía sentada junto a la cabecera 
de su cama, pero ni siquiera ella podía hacer nada para evitar que 
la muerte fuera reclamándolo centímetro a centímetro. De hecho, 
así fue como la muerte se lo llevó, subiendo poco a poco por su 
cuerpo con una despreocupada tranquilidad en la que no parecía 
haber ninguna prisa. Cuando la muerte reclamó sus manos, nuestra 
madre puso botellas de agua caliente encima de ellas como si con 
ello pudiera calentar su carne y así evitar que muriera. Pero lo 
cierto era que la mezquina y caprichosa niñita de la Muerte estaba 
haciendo pagar a nuestro padre que hubiera logrado huir de sus 
garras hacía tantos años cuando se sentó fuera de la fosa en la selva, 
rió y dijo: «Nueve de cada diez sigue siendo un buen trabajo». 

Nuestra madre hacía que Lakshmnan o uno de los muchachos 
fueran cada día para levantarlo de la cama y cambiarlo de posición, 
porque ya se había llenado de llagas. Ellos levantaban con sus 
manos el frágil cuerpo de nuestro padre y luego lo lavaban como si 
fuera un niño. 

En siete meses quedó paralizado del cuello para abajo. Todo su 
cuerpo había quedado tan inmóvil y extrañamente frío al tacto 
como si ya estuviera muerto. Nuestro padre lo hacía todo 
lentamente y se estaba muriendo muy lenta y dolorosamente. Era su 
manera de hacer las cosas. Su aliento se volvió maloliente. Ya no 
quería comer. Su cabeza también fue enfriándose poco a poco. 
Nuestra madre intentaba meterle leche por la garganta, pero solo 
conseguía que el líquido saliera goteando de las comisuras de su 
boca y bajara por su barbilla. Aun así, ella se negaba a darse por 
vencida. Pasaba el día entero sentada junto a él. 

Un día nuestro padre la miró a la cara y murmuró: «He sido más 
afortunado que Thiruvallar». Después de haber dicho eso, dejó de 
hablar y la espantosa inmovilidad de la muerte se adueñó de él. 
Entre sus párpados medio entornados ya solo se veía el blanco de 
los ojos. Su respiración se volvió tan débil y entrecortada que 
únicamente un espejo sostenido delante de su cara podía mostrar 


que todavía había aliento en su envarado cuerpo. Su cara y su 
cabeza se habían puesto muy frías y con todo aún respiraba. Sus 
ojos permanecían fijos en la nada. Nuestro padre permaneció así 
durante cuatro días, helado y sin embargo todavía respirando. 
Entonces, la mañana del quinto día, nuestra madre despertó y él ya 
se había quedado frío del todo. Ya no había ningún cálido aliento 
saliendo de los agujeros de su nariz. Su boca estaba entreabierta. 
Todos sus hijos y sus nietos estaban de pie junto a su cabecera 
cuando nuestra madre llamó al doctor Chew. El doctor Chew 
declaró muerto a nuestro padre. 

Nuestra madre no lloró. Pidió a Lakshmnan que le pusiera rectas 
las piernas a nuestro padre. Trajo de la cocina un grueso trozo de 
madera y luego salió de la habitación. Lakshmnan dejó caer aquella 
gruesa madera sobre las rótulas de nuestro padre. Oímos un crujido 
y luego mi hermano fue bajando lentamente las rígidas piernas, 
apretándolas con las manos hasta que volvieron a quedar rectas. 
Lakshmnan llevó el banco de nuestra madre a la sala de estar y 
colocó a nuestro padre encima. El colchón de la gran cama plateada 
fue sacado al patio trasero y quemado, formando una gran hoguera 
en aquel anochecer. Vi a nuestra madre, sola allí de pie ante la 
hoguera, mirando cómo las llamas anaranjadas iban consumiendo 
rápidamente el relleno de algodón del colchón. Parecía una viuda 
que estuviera considerando sin ningún temor la posibilidad de arder 
junto a su marido. Podía imaginármela corriendo intrépidamente 
hacia las llamas entre las que ardía el cuerpo del hombre con el que 
había estado casada. Nadie necesitaría empujar a nuestra madre 
hacia la pira y, de hecho, nadie se hubiese atrevido a hacerlo. 
Nuestra madre estaba quemando algo más que un colchón, porque 
lo que hacía era quemar una parte de su vida. Todos sus hijos 
habían sido concebidos sobre aquel colchón. Ella había pasado 
muchos años durmiendo sobre aquel colchón junto a nuestro padre 
y le había ido añadiendo relleno una y otra vez a lo largo de los 
años para mantenerlo mullido. 

Lo vio arder, y entonces se dio cuenta de que había querido a su 
marido. Lo había querido durante todos aquellos años, y ni siquiera 
lo había sabido. Incluso esas primeras y extrañas punzadas de dolor 
que sintió cuando Ayah se cayó la primera vez habían sido 
consideradas como una mera tontería por su parte. Puede que 
entonces ella lo hubiera sabido, pero había sido demasiado 
orgullosa para decírselo a su marido. Hubiese debido hacerlo y en 
aquel momento deseó con amargura habérselo dicho. Eso lo habría 
hecho muy feliz. ¿Por qué, por qué, se reprochó a sí misma, no se lo 


había dicho? Incluso hubiese podido llegar a darle la voluntad 
necesaria para seguir viviendo. Nuestra madre sabía que lo que 
hubiese debido llegar a amar era aquella ambición que había 
acompañado a su marido durante toda la vida. Las últimas palabras 
que habían salido con tanto esfuerzo de los labios de él cantaron 
con una amarga dulzura en sus oídos: «He sido más afortunado que 
Thiruvallar». Nuestra madre enseguida había comprendido su 
mensaje. En el hilo de historias que forman la gran cadena de la 
leyenda hindú, Thiruvallar era uno de los sabios más grandes que 
jamás hubieran vivido. Cuando estaba en su lecho de muerte, 
Thiruvallar le concedió una última merced a su esposa. «Pide —le 
dijo—. Pide cualquier cosa que desee tu corazón.» Ella hubiese 
podido pedir lo más preciado a lo que aspiran todos los hindúes, el 
moksha que libera de la necesidad de tener que pasar por nuevos 
nacimientos, pero en vez de pedir eso su esposa quiso saber por 
qué, poco después de que se hubieran casado, él le había pedido 
que le trajera una aguja y un cuenco de agua con cada comida. Que 
ella supiera, su marido nunca había llegado a utilizar aquellos 
objetos. 

—Ah, mi querida esposa —le dijo Thiruvallar—, la aguja era 
para recoger cada grano de arroz que pudiera haber caído 
accidentalmente de la hoja de platanero y el cuenco de agua era 
para lavar el grano de arroz dentro de él antes de que yo lo 
comiera. El desperdicio es un pecado que te niega la entrada en el 
cielo. Pero como tú nunca permitiste que llegara a caer ni un solo 
grano, yo nunca tuve necesidad de utilizar la aguja ni el cuenco de 
agua. 

Como ella había sido una esposa tan buena e irreprochable, 
Thiruvallar le concedió la merced del moksha. Con su último 
aliento, nuestro padre quería que nuestra madre supiera que ella 
había sido todavía más preciosa para él que la esposa perfecta de 
Thiruvallar. 

Las lágrimas resbalaron por el rostro de nuestra madre. Sabía 
que lo había echado a perder todo. Había animado a los niños a 
despreciar a su padre, les había enseñado a no hacerle caso y había 
ridiculizado “su bondad natural considerándola una tonta 
aceptación, o incluso como gandulería pura y simple. Luego, 
obrando tan sistemáticamente como tenía por costumbre hacerlo en 
todo, fue convirtiendo a aquel hombre bueno y cariñoso en un bobo 
desconocido. Lo había traicionado, a él que tanto la había querido. 
Se sintió derrotada por su propia impaciencia y su mente 
increíblemente inteligente. Su cabeza había terminado causando la 


ruina de su corazón. 


SEVENESE 


Soñando cuando la mano izquierda del alba estaba en el cielo, 
oí a una voz gritar dentro de la taberna: 

«Despertad, pequeños míos, y llenad la copa 

antes de que el licor de la vida se seque dentro de ella». 


Toda mi vida he mantenido mi firme resolución de no aceptar la 
gran sutileza de Omar Jayam. El auténtico significado místico de su 
verso es como el vino, tan potente que se vuelve peligroso para el 
animal que lo consume. Con la limitada interpretación occidental, 
todo me parecía mucho más fácil de aceptar. Haber llegado a 
admitir, aunque solo fuera por una vez, que esa voz que gritaba 
dentro de la taberna no tenía nada que ver con los maullidos 
quejumbrosos salidos de labios pintados a última hora de la 
madrugada en alguna mísera habitación de hotel de Tailandia 
hubiese podido resolver el misterio de la vida. Y yo no quería que 
ese misterio fuera resuelto para así volverse diminuto, borroso y 
aburrido en la lejanía. 

¿Conocía Jayam la existencia de las apsaras, esas divinas ninfas 
que pueden ser compradas por unos pocos dólares americanos la 
noche? En el caso de que llegue a encontrarme con él en el otro 
mundo, le contaré al gran poeta que el licor de mi vida también era 
un líquido dorado, pero que en mi caso salía de una botella de Jim 
Beam. ¡Y era condenadamente bueno! Omar lo entendería, porque 
era un hombre que tenía muy buena vista. Él adivinaría que 
negarme a mí mismo la ilusión de la ignorancia habría significado 
negar la calidad de la olla, quizá incluso poner en duda la habilidad 
de la mano del alfarero. La cuestión no podía ser más sencilla. 
Siendo yo un recipiente no muy bien hecho como era, ¿debía reírme 
de mí mismo inclinándome hacia un lado? 

Aquel que me dio forma también estampó en mí la hoja de parra 
de la corrupción. Con su color verde oscuro, esa hoja floreció muy 
temprano en mi vida y se adueñó de mi misma alma. ¿Qué se podía 
hacer? 

Soy un sinvergúienza compulsivo. Los licores fuertes, la buena 


comida y la vida fácil me empujan a seguir un camino 
indudablemente equivocado. Contemplo a nuestra madre con 
horrorizada fascinación. La fuerza que la impulsa es la ambición 
material. ¿Será posible, pienso para mis adentros, que nuestra 
madre no sepa cuán horrible es la bestia a la que estrecha contra su 
corazón? 

Viéndose así frustrada, esa bestia le ha ido chupando la vida 
lentamente. Por eso nuestra madre nos la infundió a través de sus 
deseos, pero la misma semilla de compulsión da distintos frutos 
según sea el recipiente. Huele distinto, tiene un aspecto distinto y 
exige un menú completamente distinto. La mía huele como el 
perfume barato y se alimenta con una interminable extensión de 
suave y lisa carne, pero la de Lakshmnan tiene un olor metálico, 
conduce un Mercedes impresionantemente enorme y vive en una 
gran casa de la zona más elegante de la ciudad. 

Nuestra madre era tan fuerte que aplastó a todos aquellos con 
los que entraba en contacto. Yo me rebelé. Seguí el camino más 
largo para llegar al hogar. Las palabras apenas habían terminado de 
salir de los labios de ella y yo ya había tomado la decisión no solo 
de entrar en la casa del encantador de serpientes, sino también de 
hacer amistad con sus hijos y aprender todos sus oscuros secretos y 
habilidades. Nuestra madre tenía razón, claro está, porque dentro 
de aquella casa estaba ocurriendo algo muy extraño. Aun siendo un 
muchacho yo podía percibir aquella aura invisible, más oscura en 
unos sitios que en otros, pero presente sobre todo en la habitación 
de las cortinas negras en la que se alzaba una estatua de Kali, la 
diosa de la muerte y la destrucción. Kali me miraba malévolamente 
y yo le devolvía la mirada sin sentir ningún temor. Eso era lo que 
me había hecho ser mi Creador. Le temblaba la mano. Él me hizo 
egoísta, implacable y valeroso ante lo desconocido. El punto más 
allá del cual no puedo ir todavía tiene que ser descubierto. 
Llevadme más allá, desafío temerariamente. 

Incluso ahora que me duelen los huesos y mis músculos están 
cansados, ese impulso sigue apremiándome dentro de mí. Pedir solo 
una cerveza o una sola chica es prácticamente imposible. Pido 
cuatro cervezas y las alineo encima de la barra, poniéndolas de tal 
manera que las etiquetas pegadas a las botellas me estén mirando. 
Cuatro chicas alineadas en una fila e inclinadas hacia el suelo 
también son una visión bastante hermosa. Sí, llené mi copa hasta 
que esta rebosó e incluso entonces todavía continué llenándola un 
poco más. 

Yo estaba esperando a mi primera prostituta. Su incitante «Wah, 


wah, wah» resonaba en mis oídos y las chicas que siempre 
mantenían los ojos bajos me dejaban frío. La mera cantidad de 
energía necesaria para salir con una virgen hindú reprimida que 
llevaba a una madre muy gorda agarrada a las bragas, así como los 
meses y meses de tímido cortejo sin ninguna garantía de llegar a 
ninguna parte, me dejaban frío. Yo quería menos complicaciones y 
más variedad. Me quedaba en lo alto del tramo de escalones de la 
escuela junto a aquellos compañeros míos que tenían mucho estilo y 
veía subir a las chicas, momento en el que les preguntábamos 
diligentemente a todas si podíamos tocarles los mangos. Todas las 
chicas gordas y feas invariablemente adoptaban una actitud 
beligerante y nos llamaban de todo a voz en grito, mientras que las 
guapas se sonrojaban o bajaban tímidamente la cabeza. En una 
ocasión una de ellas se enamoró de mí, pero naturalmente yo le 
partí el corazón. Lo que andaba buscando no se podía encontrar en 
los brazos de una buena mujer. Yo quería mujeres veteranas y con 
experiencia que supieran que tenías que pagarles. 

Llegué a ir hasta Tailandia, en los ferrocarriles malayos, para 
hacer un corto viaje al distrito de las luces rojas, donde hermosas 
jóvenes unieron sus palmas y se inclinaron ante mí con una gran 
reverencia hecha desde la cintura como es propio de las de su clase. 
Se quitaron sus elaborados tocados y me lavaron los pies en una 
palangana llena de agua perfumada mientras yo cerraba los ojos y 
me recostaba con un único pensamiento: «Estoy en casa». 

Sé que estoy buscando algo, algo que todavía no he encontrado. 
Atravieso las calles de Chow Kit y miro a los travestidos. Mujeres de 
plástico, las llaman. Se contonean arrogantemente calle arriba y 
calle abajo, con sus lisos pechos asomando delante de ellas y sus 
ceñidos traseros sobresaliendo todo lo que pueden por detrás, 
mientras dirigen mohínes a los hombres que pasan. Suelen acudir 
hacia mí envueltas en un torbellino que pretende negar aquello que 
realmente son —pelucas, pestañas postizas, sujetadores bien 
rellenos, medias muy ceñidas, uñas brillantemente pintadas y 
montañas de maquillaje de todos los colores—, para hablarme con 
voces artificialmente agudas. 

—¿Cuánto? —le pregunté en una ocasión a una solo para 
divertirme. 

Ella se inclinó de inmediato ante mí moviéndose con la agilidad 
de una serpiente, con una gran sonrisa y una mano lista para 
acariciar posándose en el espacio más personal de mi cuerpo. 

—Depende de lo que quieras —regateó. 

La miré. La piel era suave, pero los ojos estaban llenos de 


tristezas y desgracias. El bocado de Adán subía y bajaba en su 
garganta. La travesura y el engaño no podían ser mantenidos por 
más tiempo. Suspiré con abatimiento. 

Ella se puso alerta de inmediato. 

—Pero no te saldrá muy caro —me aseguró. 

Sé por qué es mucho menos que una prostituta: porque se delata 
a sí misma de una manera tan evidente como si fuese una lata llena 
de gusanos. Su sexualidad solo puede ser ofrecida en la oscuridad a 
extranjeros de gustos perversos. 

—Quizá la próxima vez —le dije. 

—Te enseñaré cosas extrañas —insistió ella con un vacío muy 
peculiar en su rostro. 

La creí. Creí que podía enseñarme algo extraño y excitante, pero 
totalmente aborrecible para ella. La idea me fascinó. ¿Hasta dónde 
llega la deformidad del recipiente? Ah, si al menos ella no fuese un 
hombre... Pero Sevenese, amigo mío, es un hombre. 

Sacudí la cabeza y el travestido se incorporó, desdeñosa y 
altivamente, con exagerados movimientos de su cuerpo. Que se 
supiera que había desperdiciado su precioso tiempo. Lo vi alejarse y 
unirse a otros de su especie. Juntos, me señalaron con el dedo y me 
lanzaron miradas venenosas. Conozco su tragedia. Su gran 
infortunio es que no son lo que deberían ser, sino precisamente 
aquello que no quieren ser: mujeres. 
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HOYUELO 


Todavía tengo un recuerdo de mí misma de cuando era muy 
pequeña, nerviosamente sentada encima de una bolsa de viaje bien 
llena junto a la puerta principal, con los cabellos recogidos en un 
par de coletas, los pies enfundados en mis mejores zapatos y mi 
corazón contando los minutos como un reloj que hiciera mucho 
ruido dentro de mi pecho. Estaba esperando el momento de ir a 
casa de la abuela Lakshmi para pasar las vacaciones allí, pero llegar 
hasta ese lugar era una carrera de obstáculos que en algunas 
ocasiones se volvía demasiado difícil para que una niña pudiera 
hacerle frente. La más leve infracción podía costarme perder aquel 
privilegio. Lo que resultaba más difícil de todo era que yo debía 
fingir desdén ante la perspectiva de aquellas vacaciones. 

Esa era la razón por la que solo después de que mi padre hubiera 
llegado a casa y los dos estuviéramos sentados dentro del coche 
yendo de camino a la estación de autobuses, podría yo exhalar un 
suspiro de alivio y tener la certeza de que mi viaje ya no se 
encontraría sujeto a cambios de planes en el último momento. 

Me despedí de mi padre con un beso delante de la puerta del 
autobús y él se quedó de pie en la plataforma para devolverme el 
adiós que yo le iba dedicando con mi mano hasta que el autobús se 
hubo perdido de vista. Entonces cerré los ojos y dejé atrás todos mis 
problemas, desde las amenazas de mi hermano Nash de atarme a 
una silla en la cocina y quemarme todo el pelo hasta el rostro 
burlonamente despectivo de nuestra madre avanzando hacia mí. 
Pronto, muy pronto estaría durmiendo tan cerca de mi querida 
abuela que oiría el asma dentro de su pecho. Era como escuchar un 
motor cansado al que yo iba encontrando un poquito peor que antes 
cada vez que volvía. 

Me estuve muy quieta en mi asiento durante todo el viaje, 
mirando por la ventanilla sin atreverme a echar una cabezada o a 
bajar del autobús para comprar algún refresco en Bentong con todos 
los demás. Les tenía pánico a esos hombres malos que nuestra 
madre me había advertido se llevaban a las niñas pequeñas que 
viajaban solas. Lalita estaría esperándome en la estación de 


autobuses de Kuantan, con un pastel de hermana mayor en la mano 
y el viento que soplaba desde los muelles lanzando sus delgados 
rizos contra su gran cara sonriente. Bajé del autobús, puse mi mano 
en la suya y empezamos a andar juntas, balanceando nuestras 
manos entrelazadas como las mejores amigas del mundo durante 
todo el camino hasta la casa de la abuela. Con los ojos de la 
imaginación todavía puedo vernos mientras cruzábamos la ciudad, 
con mi equipaje en mi mano derecha y sin apenas poder contener 
mi excitación. Kuantan prácticamente no había cambiado nada a 
través de los años. Siempre me resultaba muy querido y familiar, y 
volver allí era como volver a casa. 

Mientras doblábamos la esquina delante de la casa del viejo 
Soong veía a la abuela, ligeramente encorvada, esperando junto a la 
puerta. Soltándome de la mano de Lalita, corría hacia la figura del 
porche. Cuando finalmente me lanzaba a sus brazos abiertos y 
hundía mi cara en su querido y familiar olor, la abuela siempre 
decía exactamente lo mismo: «¡Aiyoo, cuánto has adelgazado!». 

Entonces yo pensaba que si existía un paraíso sobre la tierra, 
estaba allí. 

El recuerdo de mis primeras horas de la mañana en la casa de la 
abuela, antes de que el sol se hubiera elevado lentamente por 
encima del horizonte, tiene una claridad cristalina. Puedo verme a 
mí misma despertando en la fresca oscuridad, sintiéndome 
demasiado excitada por el despertar del día para que pudiera seguir 
durmiendo. La luz todavía está encendida en la sala y el tío 
Sevenese está borracho. Ya hacía mucho que mi tío había 
reclamado la noche como su dominio y se había nombrado a sí 
mismo «un budista borracho». Tener pocos años y hallarse en 
presencia de un cinismo natural que no requiere el menor esfuerzo 
significa quedar totalmente cautivada y mi tío era el maestro de los 
cínicos. Cuando hablaba de Buda, solía preguntarse cómo podías no 
reverenciar a un hombre que había muerto porque era demasiado 
educado para rechazar la comida en mal estado. 

Cuando mi tío me ve atisbando desde el hueco de la puerta, me 
llama para que entre en la sala. 

—Ven aquí —susurra, palmoteando el asiento junto a él. 

Corro a reunirme con mi tío y él me revuelve los cabellos, tal 
como hace siempre. 

—¿Cómo es que todavía estás levantado? —le pregunto. 

—¿Qué hora es? 

Allí está una vez más, esa voz ligeramente pastosa. Río 
tapándome la boca con las manos. Nunca llegué a ver los daños. 


Solo veía a un hombre de una infinita sofisticación conmemorando 
una vida llena de ideas maravillosamente descabelladas. La botella 
de whisky parecía un mero añadido casual, eso suponiendo que 
pareciera algo; sus efectos, divertidos y amigables. Cuando se 
encontraba así, mi tío hablaba conmigo de cosas de adultos que 
tanto él como yo sabíamos realmente no hubiese debido mencionar 
en mi presencia. Hundo el dedo en su gran barriga y este 
desaparece entre la masa de grasa. 

—Haz temblar tu barriga —ordeno, y toda ella vibra al instante. 
Eso provoca incontrolables estallidos de risa. 

—-Chist —me advierte él, metiendo su botella de Bells debajo de 
los cojines—. Despertarás a la Madre del Arroz. 

—¿A quién? —quiero saber yo. 

—A la Dadora de Vida, a esa. En Bali su espíritu vive dentro de 
efigies hechas con tallos de arroz, y desde su trono de madera en el 
granero de la familia ella protege las cosechas que han hecho que 
los campos se llenaran de arroz. Es tan sagrada que los pecadores 
tienen prohibido acercarse a su presencia o consumir un solo grano 
de su figurilla. —El tío Sevenese agita un dedo delante de mi cara. 
No cabe duda de que está borracho—. En esta casa, nuestra Madre 
del Arroz es tu abuela. Ella es la guardiana de los sueños. Fíjate 
bien y verás que está sentada en su trono de madera sosteniendo 
todas nuestras esperanzas y sueños en sus fuertes manos, tanto los 
grandes como los pequeños y tanto los tuyos como los míos. Los 
años nunca podrán hacer nada contra ella. 

—Oh —exclamo yo, y la idea crece dentro de mi mente. 

Me imagino a la abuela, no frágil y a menudo triste, sino como 
una Madre del Arroz, fuerte y espléndida, con granos de arroz 
pegados a su cuerpo y sosteniendo en sus fuertes manos todos los 
sueños que yo tengo cuando estoy durmiendo. Encantada con la 
imagen, apoyo la cabeza en la almohada que me ofrece la barriga 
de mi tío. 

—Mi querida, querida Hoyuelo —suspira él con tristeza—. Ah, si 
no llegaras a crecer nunca. Si yo pudiera protegerte de tu propio 
futuro, de ti misma... Si pudiera ser como los chamanes de los innus, 
que son capaces de hacer sonar un tambor desde kilómetros y 
kilómetros de distancia y hacer que los ciervos bailen mientras 
esperan a que lleguen los cazadores. Mientras esperan sus propias 
muertes... 

¡Pobre tío Sevenese! Yo era demasiado pequeña para saber que 
los demonios y los fantasmas le pisaban los talones, con sus 
enormes ojos reluciendo como relucen los ojos de los cocodrilos en 


la oscuridad. Persiguiendo. Persiguiendo. Persiguiendo. Yo me 
quedaba recostada sobre su barriga, inocente y preguntándome si 
un chamán muy lejano ya había hecho sonar su tambor y los 
cazadores venían de camino. ¿Sería esa la razón por la que el tío 
Sevenese siempre estaba fuera de casa bailando la rumba, el 
merengue y el chachachá? 

—El nacimiento no es más que la muerte diferida —me dice mi 
tío, con el calor del whisky flotando en su aliento. 

Luego coge el tren nocturno para ir a zonas secretas y peligrosas 
de Tailandia donde es posible desaparecer sin dejar rastro, donde 
las muchachas tienen músculos imposiblemente astutos y exudan 
kamasalila, esos fluidos amorosos que son tan fragantes como los 
lichis recién cogidos. 

Todavía anhelando algo a lo cual no es capaz de poner nombre, 
mi tío Sevenese parte con rumbo a Port-au-Prince en Haití, donde se 
relaciona con expertos del vudú de cuyas negras auras brotan 
fuegos de artificio tan delgados como agujas. Allí contempla 
seducido cómo abren las puertas de los espíritus y le muestran a dos 
seres llamados Zede y Adel. Luego envía una postal de una gran 
cascada donde «todo el mundo gira continuamente hasta quedar en 
trance, gritando palabras extrañas e irreconocibles que salen de sus 
bocas mientras se retuercen incontrolablemente sobre las rocas». 

A lo largo de los años, yo he ido guardando cartas del tío 
Sevenese con fotos suyas inmóvil ante la inmensa base de las 
pirámides egipcias. «Por fin he logrado imaginarme cómo se sienten 
las hormigas cuando se detienen ante nuestra puerta», garrapatea. 
Duerme en el desierto bajo un asombroso techo de millones de 
estrellas y anda a través de un mar de pájaros muertos que, con sus 
diminutos ojos y picos recubiertos de partículas por los torbellinos 
de las arenas, son los que nunca llegarán a terminar su viaje 
migratorio a través del desierto. Bebe leche de camella, que es muy 
fuerte, y observa cuán ruidosamente protestan los camellos cuando 
los están cargando. Tienen las patas muy grandes y tan suaves como 
los chapattis. Mi tío come pan duro como una piedra y contempla 
asombrado cómo diminutos ratones aparecen como salidos de la 
nada en busca de la más minúscula miga que caiga sobre la arena. 
Me informa de que la palabra para mujer, horman, procede de la 
palabra árabe haram que significa prohibido, pero dice que allí los 
hombres llaman a las muchachas bellabooooz222z. 

Ve a hermosas jóvenes vestidas con velos iridiscentes y ricas 
telas recostadas sobre suntuosos cojines junto al estanque, 
protegidas por la celosía de piedra que les permite observar sin ser 


vistas la vida que hay más allá de los muros. Las miradas de las 
jóvenes descienden hacia esos reflejos suyos que ondulan en el 
agua, o van hacia sus antiguos espejos persas de anillos. Sus ojos 
centelleantes rodeados por cúmulos de estrellas pintadas les 
devuelven la mirada, adolescentes con un punto rojo en las 
comisuras interiores. Sus senos se expanden con el resplandor del 
almizcle y sus ombligos, inspirados por piedras preciosas, destellan 
bajo el sol poniente mientras se echan agua juguetonamente las 
unas a las otras. Sin que nada de eso le importara o le excitara, 
Sevenese escribe: «¿Me he cansado finalmente? ¿Cuál puede ser la 
cuestión?». 

Sin mostrar el más mínimo entusiasmo, desapareció de safari 
durante un mes. 

—La falta de compañía me sentará bien —dijo. 

—Perderá su empleo —se lamentó la abuela. 

Mi tío Sevenese regresó un tanto recuperado, ennegrecido hasta 
el color del ébano por el feroz sol y demostrando haber sido 
extrañamente incapaz de dejarse conmover por la impresión, allí 
adquirida, de que solo era una cuestión de tiempo que el león 
africano se hartara de la rueda de la vida y siguiera el mismo 
camino que el león indio, extinguiéndose. Yo me sentí terriblemente 
consternada. Adoro a los leones. Sus ojos de color leonado, sus 
doradas patas y el magnífico rugido de un macho llegado a la edad 
adulta, que suena como si saliera de un cavernoso agujero abierto 
en la tierra. Los veo a la hora del crepúsculo y me parece como si 
hubieran sido tallados de la misma roca sobre la que están 
acostados. 

Bajó hasta Singapur, inspeccionando sin ningún entusiasmo los 
patrones de la vida local, y finalmente siguió la ruta del norte que 
lleva en una sola noche de viaje hasta la tierra de los mil Budas 
reclinados, los monjes vestidos de color azafrán que hacen sonar 
gongs gigantescos y los pináculos delicadamente esculpidos que 
relucen en el púrpura humeante del crepúsculo. Una vez allí, mi tío 
cerró los ojos y extendió la mano para experimentar una vez más lo 
familiar: la flexibilidad de un seno, la curva de un vientre y un 
muslo sedoso. 

En casa de la abuela, la comida era sencilla pero sana. 
Poniéndome junto a la ventana de la cocina, la abuela me sostenía 
la cara debajo del sol que entraba a raudales y comprobaba si los 
lóbulos de mis orejas estaban transparentes y tenían aspecto de 
hallarse sanos. Una vez que había quedado satisfecha de su 
inspección, asentía y volvía a trinchar cebollas, cortar berenjenas o 


arrancar las hojas de las espinacas. Mi abuela sentía curiosidad por 
todo: nuestro padre, la escuela, mi salud, mis amistades. Quería 
saberlo todo y parecía sentirse especialmente orgullosa de mis 
buenas notas. 

—Igual que tu padre antes de que su mala suerte lo atrapara — 
decía. 

Jugábamos muchas partidas de damas chinas, con la abuela 
haciendo una gran cantidad de trampas. No soportaba perder. De 
vez en cuando gritaba «¡Malito imbécil!» para distraerme, y luego 
su mano cambiaba de sitio las piezas en un abrir y cerrar de ojos. 

El abuelo y yo solíamos sentarnos en el porche para contemplar 
en silencio cómo el sol del atardecer iba volviéndose rojo en el cielo 
hasta que se ocultaba para la noche. Luego yo le leía en voz alta los 
Upanishads. Una vez se quedó dormido en su tumbona. Cuando lo 
desperté, por un momento pareció sobresaltarse y, entornando los 
ojos como si no supiera muy bien lo que estaba viendo, me llamó 
Mohini. 

—No, abuelo, soy yo, Hoyuelo —dije, y él pareció desilusionado. 

Recuerdo haber pensado que tal vez no me quería después de 
todo. Quizá solo me quería porque me parecía un poco a ella. 

El resto de las vacaciones siempre pasaba volando, con el sol 
que se ponía cada vez más deprisa haciendo que su final estuviera 
cada vez más próximo. La última noche yo siempre lloraba durante 
un buen rato antes de quedarme dormida. La mera idea de volver a 
la escuela, a los celos de Nash y Bella y a la furia de nuestra madre, 
me parecía casi insoportable. Nuestra madre nunca estaba más 
enfadada que cuando me veía regresar de la casa de la abuela. 

Mientras estábamos creciendo, nuestro padre y nuestra madre 
fueron los elementos más impredecibles que había en nuestras 
vidas. Eran como pólvora y una cerilla que solo anduviera buscando 
un trozo de pedernal o una superficie rugosa, para así estar 
legitimados a estallar en una espectacular exhibición de fuegos 
artificiales. A su debido tiempo, nuestro padre y nuestra madre 
fueron encontrando muchos pedernales y superficies rugosas. Eran 
como dos caníbales que se alimentan el uno del otro para vivir. 
Podían mantener una conversación sobre las monjas en Andalucía, 
o sobre las yemas de los huevos, y esa conversación podía llegar a 
terminar con un ojo negro y un montón de platos rotos. 

—¿Y tú qué estabas haciendo espiándonos? —me gritaba 
entonces nuestra madre histéricamente. 

—Dentro de una hora tengo una reunión. ¿Por qué no te dejo en 
casa de Amu, hummm? —proponía nuestro padre, con su apuesto 


rostro lleno de tristeza. 

¡Mi queridísima Amu! Adoro a esa mujer. No puedo recordar ni 
un solo momento en el que no hayamos tenido a Amu, en el que yo 
no haya salido de casa por la mañana y no la haya visto sentada en 
un pequeño taburete rodeada de cubos de plástico, restregando y 
escurriendo la ropa sucia de todos. Nuestra madre nunca podía 
hacer las tareas domésticas debido a su artritis, así que contrató a 
Amu para que lavara, fregara y quitara el polvo. Cuando nos 
despertábamos cada mañana ella siempre estaba allí, sentada fuera 
de la casa con sus cubos de ropa sucia. Cuando alzaba la mirada y 
me veía, su pequeño rostro triangular se iluminaba. 

—Ten cuidado con el agua —decía, y yo recogía 
cuidadosamente mi vestido alrededor de mis rodillas y me sentaba 
en los escalones de la cocina a mirarla. 

—Amu —me quejaba quisquillosamente—, hoy he pillado a 
Nash intentando arrancar las páginas del libro que ha enviado el tío 
Sevenese. 

—-oOh, cielos, oh, cielos —decía ella, chasqueando su roja lengua. 

En vez de compadecerse de mí, se embarcaba en una larga y 
complicada historia sobre la rencorosa esposa de su hermano y sus 
hermanas, o se sacaba de la nada a un primo malvado largamente 
perdido que estaba decidido a timar a los pobres e incautos padres 
de Amu. Aquellas historias estaban tan llenas de intriga y de 
personas horribles que yo no tardaba en olvidar mis insignificantes 
problemas. 

También había buenos momentos, tan exquisitos que sabías que 
no podían durar. Eran aquellas ocasiones en que la familia entera 
celebraba uno de los negocios de mi padre con una gran comida 
china en uno de los mejores hoteles, comiendo langosta y abalones. 
Entonces nuestra madre se ponía de tan buen humor que yo me 
despertaba por la noche y oía cómo le estaba cantando a mi padre. 
En aquellos días embriagadores, parecía sentirse consumida por un 
intenso amor hacia mi padre que ardía con tal brillantez que yo no 
me atrevía a tocar su cara resplandeciente. También parece que 
siempre tenía celos de las danzarinas malayas a las que mi padre 
veía bailar en la televisión. Pero el dinero no tardaba en esfumarse 
y entonces nuestros padres se apresuraban a volver a su ritual de 
pelearse, como si todo aquel feliz interludio solo hubiera sido un 
sueño. 

En una ocasión, nuestra madre se llevó consigo a Bella para 
rogar a un viejo amigo que le hiciera un préstamo. Bella dijo que 
aquel hombre deslizó muy lentamente un sobre lleno de dinero por 


encima de la mesa empujándolo con su dedo medio, sin dejar de 
mirar fijamente a nuestra madre en ningún instante. 

—i¡La próxima vez ven sin la niña! —les gritó a sus espaldas 
cuando se iban. 

La falta de dinero llegó a tales extremos que Amu tenía que 
traernos arroz y curry de su casa. Recuerdo haber visto resbalar las 
lágrimas por las mejillas de nuestra madre mientras comía un trozo 
de huevo al curry. No guardó nada para mi padre, y cuando este 
llegó a casa ya no quedaba comida. 

Tres días después, nuestra madre volvió a visitar a su amigo y 
esta vez no se llevó consigo a Bella. Regresó a casa de aquella visita 
con unos zapatos nuevos marrones y dorados para ella, una gran 
bolsa llena de comida y un par de ojos extrañamente relucientes. 
Cuando mi padre volvió a casa los dos tuvieron una pelea terrible y 
nuestra madre hizo pedazos sus zapatos nuevos en un arrebato de 
furia, se dejó caer sobre la cama y aulló igual que una loba. No 
volvieron a dirigirse la palabra hasta que llegó la estación de las 
lluvias y nuestra madre volvió a encontrarse con que lo único que 
podía hacer era permanecer sentada manteniendo los pies en alto. 
Las rodillas le daban bastantes problemas, pero la artritis había 
hecho que tuviera las manos tan rígidas y doloridas que apenas si 
podía desenroscar la tapa de un frasco de mermelada. Entonces 
pensé que mi padre tenía que quererla, porque se encargaba de 
limpiar a nuestra madre cada vez que ella iba al lavabo. 

Un día volví a casa de la escuela y mi padre me dijo que el 
abuelo se había caído de la bicicleta. Cuando por fin pude verlo, se 
había quedado tan delgado que sus manos parecían dos largos 
trozos de hueso recubiertos de piel. Aquella vez el abuelo se puso a 
llorar en cuanto me vio y entonces supe que se estaba muriendo. Mi 
abuelo era una caja marchita repleta de historias y aquellas 
historias tenían tantísimo valor que yo supe que debía conservarlas 
todas en papel o quizá en cinta. No podía confiar en mi memoria. 
La hija de mi hija tenía que llegar a conocerlas algún día. Cuando 
volví a ir a la casa de la abuela, encontré una grabadora 
esperándome. La abuela me dijo que hiciera mi camino de los 
sueños, así que decidí empezar con el abuelo. 

Después de que le hubiera leído los Upanishads, encendí mi 
grabadora y dejé hablar al abuelo. Hablaba con una voz llena de 
tristeza, pero decía cosas muy hermosas. No paraba de mirar detrás 
de mí, así que me volví y vi a su Nefertiti. Era más hermosa que 
nada de cuanto yo hubiera podido llegar a imaginar jamás. 

Cada día la abuela le servía un pequeño pollo negro muy 


especial que tenía virtudes medicinales y que ella le había cocinado 
con hierbas. Aquel pollo costaba mucho dinero, pero la abuela 
planeaba darle uno cada día al abuelo hasta que se encontrara 
mejor. Estuvo cocinando un pollo al día durante casi todo un año. 
El abuelo murió el 11 de noviembre de 1975, habiéndome confiado 
su VOZ para que cuidara de ella. Todos sus nietos estuvieron de pie 
alrededor de su cuerpo encogido y marchito sosteniendo antorchas 
encendidas. La abuela no lloró. Nuestra madre también acudió al 
funeral y le preguntó a papá si habría una lectura de testamento. Vi 
cómo papá le daba una bofetada y luego salía de la habitación. 

—i¡No, claro que no la habrá! La araña se ha quedado con todo, 
¿verdad? —le gritó ella mientras se iba. 

Yo tenía diecinueve años cuando un hombre salió como una 
exhalación de un ascensor del banco MINB y me dijo la cosa más 
extraña que se pueda imaginar. Hablando medio en broma y medio 
en serio, me dijo que había mirado por un telescopio y se había 
enamorado de mí, pero sus ojos parecían estar tan sorprendidos 
como me sentía yo. Pensé que era un loco vestido con un traje muy 
caro, pero dejé que me comprara un helado. 

—Llámame Luke —dijo con una sonrisa torcida. 

En ese momento se lo veía atractivo, terriblemente sofisticado y 
muy fuera de mi alcance. Después lo escuché hablar en la cantina 
del sótano mientras me comía mi helado de fresa y me preguntaba 
cómo iba a comer el plátano que había en el cuenco con aquel 
hombre allí sentado que no me quitaba los ojos de encima. Al final 
no me comí el plátano, porque habría sido demasiado embarazoso. 
Dejarlo allí también lo fue, pero no tanto como lo hubiese sido 
comerlo delante de sus ojos opacos. Tenía unos ojos muy extraños. 
Aquel día estaban llenos de una maravillosa luz y de preguntas, 
miles de preguntas. 

—¿Dónde vives? ¿Qué haces? ¿Cuántos años tienes? ¿Cómo te 
llamas? ¿Quién eres? 

—Hoyuelo —le dije. 

Él repitió mi nombre como si estuviera haciendo un experimento 
para averiguar a qué sabía en su lengua y luego me dijo que lo que 
realmente hace hermosa a una serpiente no es que su veneno pueda 
matar a un hombre en cuestión de segundos, sino el hecho de que a 
pesar de que carece de brazos y piernas, la serpiente ha conseguido 
dejar enterrado el miedo a su especie en lo más profundo de la 
humanidad. Lo ha dejado tan profundamente escondido dentro de 
nuestros genes que no podemos llegar hasta él, y nacemos para 
temerlas. Instintivamente. 


Por un segundo me sentí totalmente  aterrorizada. 
Instintivamente. 

Algo se enfrió dentro de mí, como si una gota de helado de fresa 
acabara de caerme dentro del cuerpo. Dios me susurró una 
advertencia, pero entonces Luke sonrió y la verdad es que tiene una 
sonrisa tan hermosa que le transforma toda la cara. Olvidé la 
advertencia. Olvidé que cuando me estaba hablando, los ojos de 
Luke habían sido fríos y opacos. Como los de una serpiente. 

—Tú, ojos brillantes, estás haciendo esperar a toda una mesa 
llena de personas importantes —me dijo Luke con su encantadora 
sonrisa. 

Parpadeé. Yo creía que los hombres solo les decían ese tipo de 
cosas a los pechos de Bella. El helado de Luke fue derritiéndose 
dentro de su cuenco de cristal. Sintiéndome repentinamente osada, 
le devolví la mirada. Luke no llevaba joyas. Tenía los dientes rectos 
y los pómulos muy marcados. Había hambre en su rostro. Me 
miraba con una intensidad tan extraordinaria que mantenía unidas 
todas las líneas de su cara. Sí, me sentí decididamente atraída. 
Querer el lado oscuro de la luna es algo que forma parte de la 
naturaleza humana. Yo sabía que Luke era mi destino. Él estaba 
decidido a tenerme. Si te quedas, me decían sus ojos, iré 
derramándote dentro de mí hasta que ya no quede nada de ti. Sin 
embargo no salí corriendo. Quizá fuese por la misma razón por la 
que la alondra canta mientras surca el aire, desciende y se precipita 
hacia el suelo cuando está siendo perseguida por las garras de un 
halcón hambriento. Quizá siempre he querido estar en la piel de 
otra persona. 

Accedí a telefonearle. No creía que mi padre lo aprobara, así que 
no le di el número de casa. 

—Llámame —me ordenó suavemente Luke mientras se iba, y vi 
las huellas de pisadas que había dejado en las arenas doradas de 
mis sueños y en mi corazón. 

Estaba tan absorta en mis propios pensamientos que ni siquiera 
vi el coche azul que me siguió a casa hasta que me detuve delante 
de nuestra puerta. 

Dos días después, yo estaba en el vestíbulo del centro comercial 
Kota Raya y llamé a su oficina. La tarjeta con el número directo de 
Luke se me había caído en una alcantarilla hacía un rato mientras 
estaba intentando pagar un vaso de zumo de semillas de soja. Por 
un instante la tarjeta flotó, blanca e impoluta, sobre el agua de un 
sucio color verdoso antes de alejarse por debajo de las planchas de 
cemento medio sueltas que cubrían la alcantarilla. Una 


recepcionista de voz despectiva me preguntó en qué empresa 
trabajaba yo. 

—Es personal —dije. 

Hubo una pausa audible. 

—Le pondré con su secretaria —dijo la recepcionista, sonando 
tan aburrida que su voz hizo que yo empezara a jugar 
nerviosamente con las monedas que tenía en el bolsillo. 

Cuando se puso al teléfono, la secretaria de Luke se mostró 
igualmente fría. El tono de su voz hizo que lamentara haber 
llamado. 

—Sí, ¿en qué puedo ayudarla? 

—«¿Podría hablar con Luke, por favor? —pregunté con voz 
titubeante. 

La secretaria de Luke me dijo que en aquellos momentos él 
estaba en una reunión y que no se lo podía molestar; cuando luego 
propuso que le dejara un mensaje habló en un tono tan impasible 
que sospeché ya había hecho aquello millones de veces 
anteriormente. Las dudas de que Luke se acordara de mí 
comenzaron a infiltrarse en mi mente. Me lo imaginé como un 
playboy millonario. Centenares de chicas lo telefoneaban a su 
oficina. Quizá yo lo había soñado todo. Ni siquiera tenía su número 
de teléfono. 

—Esto... la verdad es que él no puede llamarme. Quizá vuelva a 
intentarlo dentro de un rato —balbuceé, sintiéndome muy azorada 
y sin tener ninguna intención de volver a telefonear. 

Me sentía joven y estúpida. ¿En qué podía haber estado 
pensando? 

—Espere un momento. ¿Cuál es su nombre? —quiso saber 
aquella voz tan fría. 

—Hoyuelo —murmuré yo tristemente. 

—Oh —dijo ella, y por un instante hubo una sombra de 
indecisión en su voz—. No cuelgue, por favor. El señor Luke está en 
una reunión muy importante. Preguntaré si quiere atender la 
llamada. 

La línea quedó en silencio y metí otros diez céntimos en la 
ranura de las monedas, sintiendo mi pobre estómago lleno de 
nudos. El mero hecho de pensar que podía llegar a hablar con Luke 
me había puesto tan nerviosa que casi estaba temblando. 

—Hola —dijo Luke abruptamente. 

—Hola —repliqué yo con timidez. 

Él se echó a reír. 

—¿Por qué no me has llamado por mi línea directa? 


—Tu tarjeta de visita se me cayó a una alcantarilla —dije, 
tranquilizada por el sonido de su risa. 

Entonces supe que todo iba a salir bien. 

—Gracias por llamar —dijo él con dulzura—. Y gracias a Dios 
que le dijiste tu nombre a María. ¿Te gustaría que quedáramos para 
cenar? 

—No puedo salir de noche, en serio. Ya sabes... Mi madre, mi 
papá... 

—Bueno, ¿té, almuerzo, desayuno, lo que sea? 

—Mmm. A lo mejor podría salir a cenar el viernes, pero no 
podré quedarme hasta más tarde de las nueve. 

—Perfecto. ¿A qué hora quieres que te recoja? 

—«¿A las seis de la tarde enfrente de la peluquería de Toni en 
Bangsar? 

—Hecho. Te veo a las seis y media el viernes, pero ¿volverás a 
llamar antes solo para hablar conmigo? Y esta vez utiliza mi línea 
directa. 

—De acuerdo —accedí. 

Luke volvió a darme su número directo y luego tuvo que 
regresar a su importante reunión, pero yo ya me sentía contenta y 
feliz. Él realmente quería verme y yo realmente quería verlo. 

Con el corazón palpitante, me preparé para mi primera cita con 
Luke. 

—¿Qué me pongo? —le había preguntado. 

—Vaqueros —había dicho él enfáticamente—. Te llevaré a 
comer el mejor satay que hayas probado jamás. 

—Muy bien —accedí de buena gana. 

Oír la voz de Luke en el teléfono me hacía sentir cosas muy 
raras. Me sentía impotente y torpe en su mundana presencia y 
esperaba que los vaqueros harían que el marcador estuviera un 
poco más igualado. 

No permití que fuera a recogerme a casa. Luke no tenía el color 
apropiado. A nuestra madre le hubiese dado un ataque solo de 
pensar que iba a salir con un hombre que no era cingalés y ese era 
el criterio principal. Yo vestía vaqueros y una camisa blanca, me 
había recogido el pelo en una pinza y llevaba demasiado 
maquillaje. Cuando me miré en el espejo no me gusté nada, así que 
me quité todo el maquillaje y volví a empezar partiendo de cero: un 
poco de polvos faciales, lápiz de ojos marrón oscuro en el párpado 
superior y carmín rosa pálido en mis labios. Luego me quité la pinza 
y sacudí mis cabellos hasta dejarlos lo más sueltos posible, todavía 
insatisfecha con mi apariencia y sintiéndome gorda en mis vaqueros 


azules. Luke me miraría y se preguntaría por qué se le había podido 
ocurrir pensar que yo era atractiva. 

Después de muchas dudas y muchos cambios, salí de casa 
llevando unos vaqueros negros bastante ceñidos, demasiado 
maquillaje y una pinza en el pelo. Mientras esperaba nerviosamente 
a que Luke me recogiera, un grupo de chicos se detuvo a hablar y 
flirtear conmigo. Eran terriblemente persistentes. Comencé a pensar 
que los vaqueros ceñidos y el maquillaje no habían sido una buena 
idea. Les di la espalda y empecé a limpiarme disimuladamente el 
lápiz de labios y el colorete. Los chicos formaron un grupo detrás de 
mí y trataron de hacer que conversara con ellos. Cuando vi el coche 
de Luke, prácticamente corrí hacia él. Luke me miró fijamente. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó, contemplando el lápiz de 
labios medio corrido. 

Me apresuré a asentir, sintiéndome como una idiota. La mirada 
de Luke se volvió hacia los jóvenes, que ya habían empezado a 
alejarse sin que parecieran demasiado enfadados. ¿Cómo iban a 
competir con semejante coche? Inclinando el espejo retrovisor hacia 
abajo, contemplé un auténtico desastre y reparé mi rostro lo más 
disimuladamente posible. Todo había salido mal. Poco faltó para 
que me echara a llorar, porque pensaba que lo había echado todo a 
perder. 

Cuando tuvo que detenerse delante de un semáforo en rojo, Luke 
me tomó el mentón con sus firmes manos e hizo que volviera la 
cabeza hasta dejarme de cara a él. 

—Estás soberbia —dijo. 

Yo contemplé aquellos ojos oscuros. Luke no era un hombre 
guapo, pero había algo realmente irresistible en él. En una 
habitación llena de personas Luke resplandecería igual que un faro 
y yo tenía la sensación de que ya hacía mil años que lo conocía. Era 
como si hubiéramos pasado un millar de vidas juntos. No volvimos 
a hablar. Luke no quería saber nada acerca de mi familia, mis 
amistades, lo que me gustaba o lo que no me gustaba. Todo eso 
carecía de importancia. Puso una cinta dentro del radiocasete y una 
voz de mujer comenzó a cantar una canción muy triste en japonés. 
Me dediqué a mirar sus manos. La sensación de tenerlas en mi 
barbilla, fuertes y familiares, me había gustado. 

Cuando llegamos a Kajang, Luke aparcó cerca de un gran 
cobertizo lleno de gente sentada alrededor de mesas de formica. Un 
malayo estaba de pie delante de una barbacoa, abanicando los 
fuegos que iban asando dos hileras de palitos satay de los que 
goteaba grasa. Nos sonrió abriendo mucho la boca y enseñando los 


dientes. 

—Hola, jefe —saludó afablemente a Luke. 

—Estáis a tope. Pronto vas a ser más rico que yo —bromeó 
Luke, contemplando aquel cobertizo de madera repleto de clientes. 

El malayo sonrió con una mezcla de placer y modestia. 

—¡Ahmad! —le gritó en malayo a un sirviente—. Trae la mesa 
plegable de la parte de atrás. 

El muchacho desapareció en una rápida carrera y volvió a 
aparecer arrastrando una vieja mesa. Luego trajo dos taburetes de 
madera. Tenía la misma sonrisa que su padre. Luke y yo no 
tardamos en estar sentados a la tambaleante mesa de madera entre 
la fresca brisa nocturna. 

—Como eres hindú probablemente no comerás buey, ¿verdad? 
—Supuso. 

Yo sacudí la cabeza. 

—No, pero tú puedes comerlo si quieres —dije. 

—Los dos tomaremos pollo —dijo Luke, y pidió que nos trajeran 
cuarenta palitos de pollo satay. 

Bebidas, salsas para mojar y rodajas de pepino y cebolla, así 
como arroz que había sido hervido en hojas de coco, llegaron a la 
mesa. 

—Tienes ojos de gata —dijo Luke de pronto. 

—Eso es lo que solía decir mi abuelo. He salido a mi tía Mohini. 

—La verdad es que tienes el par de ojos más hermosos que he 
visto jamás —dijo entonces Luke en un tono de delicada evaluación, 
el mismo que podría emplear alguien mientras estaba decidiendo 
cuál iba a ser el color de su cuarto de baño. 

El mulá del minarete dorado que había camino abajo comenzó a 
recitar sus plegarias vespertinas por el altavoz. Escuché el sonido de 
su voz. Había algo en aquella llamada que siempre llenaba un 
agujero oculto dentro de mí. Podía cerrar los ojos y dejar que 
aquellos lejanos sonidos lavaran toda mi alma. 

Los palitos de satay llegaron en pequeñas montañas dispuestas 
sobre fuentes ovaladas de color azul y rojo. Luke mojó uno en la 
salsa de cacahuetes. 

—Quiero que empieces a pensar en casarte —dijo después 
mientras mordía aquella carne amarilla. 

Cuando llegué a casa, mi padre estaba viendo la televisión en la 
sala y alzó la mirada hacia mí cuando entré. 

—¿Qué habéis estado haciendo tú y las chicas? —preguntó. 

—Poca cosa. Fuimos a dar una vuelta por el complejo Pertama. 

—Hummm, eso está bien —comentó él, más pendiente del 


concurso televisivo que de mi respuesta. 

Nuestra madre estaba guardando platos en la cocina. 

—¿Ya has vuelto? —preguntó. 

—Sí —contesté obedientemente. 

Luego me apresuré a subir al piso de arriba y, cogiendo el 
supletorio del dormitorio de mis padres, marqué el número de la 
tiíta Anna. 

—Hola —dijo ella. 

Su voz que llegaba del otro extremo de la línea sonó 
maravillosamente familiar en mi mundo que oscilaba y se 
estremecía. 

—-Oh, tiíta Anna, creo que me he metido en un lío —declaré casi 
al borde del llanto. 

—Pásate por aquí y hablaremos de ello, Hoyuelo —dijo la tiíta 
Anna, de aquella encantadora manera suya que no se asustaba ante 
nada. 


BELLA 


Cuando tenía ocho años, abrí el viejo aparador de nuestra madre en 
el cuarto de los trastos y encontré una pintura de tela enrollada 
entre los saris que ella ya no se ponía. Una vez desenrollada, la tela 
reveló un tesoro que no tenía punto de comparación. Dos 
espléndidos pavos reales, con las colas desplegadas y creadas con 
auténticas plumas de pavo real y los ojos de cristal de colores, se 
exhibían en una terraza rosada profusamente adornada con un 
bordado de flores de loto. 

Con el fondo de un tormentoso cielo lleno de negrura, los pavos 
reales rielaban con intensos tonos azules y verdes. 

Pasé mis dedos maravillados por encima de sus fríos ojos de 
cristal y a lo largo de las delicadas puntadas azules y las relucientes 
cuentas verdes que adornaban sus cuerpos. Con la habitual 
reverencia infantil hacia todas las cosas de colores que brillan, mis 
torpes manos trataron de alisar el ocelo que resplandecía en cada 
pluma extendida. Algunas de aquellas frondas aterciopeladas 
estaban irreparablemente rotas, pero aun así pensé que nunca había 
visto nada tan hermoso hasta que me acordé de que había visto 
aquellos dos pavos reales con anterioridad. La pintura de tela, que 
había sido un regalo de boda, estuvo colgada de la pared dentro de 
un marco de cristal hasta que yo tuve cuatro o cinco años y nuestra 
madre la rompió de un puñetazo durante una feroz discusión y, con 
los dedos sangrando y el odio ardiendo en su rostro, amenazó a mi 
padre con un trozo de cristal. 

Me senté en el suelo de piedra de aquel cuarto de los trastos que 
olía ligeramente a moho sintiéndome totalmente convencida de que 
había dado con algo muy especial, ya que el pavo real es una 
criatura sagrada dotada de mucho poder. El mismo Buda había 
pasado una de sus reencarnaciones como pavo real. 

Tracé mis planes con mucho cuidado. 

Una tarde de tormenta en la que todo el mundo había salido y 
papá dormía delante del televisor, llevé la magnífica imagen a mi 
dormitorio. Había decidido colocar mi alma desgraciada dentro del 
más resplandeciente de los dos pavos reales de la imagen y 


esconderla luego debajo de mi colchón. Tal como hubiese hecho 
cualquier buen chamán mongol, extendí la suave tela encima de mi 
cama y luego dispuse y alisé cuidadosamente cada pluma para que 
no quedaran aplastadas debajo del peso cotidiano de mi colchón y 
de mi persona. El viento hacía que la lluvia cayera en diagonal y 
chocara incesantemente contra la ventana. Sin prestar atención a 
los sonidos apagados del televisor que llegaban desde la sala, me 
imaginé que estaba dentro de un cobertizo, con un fuego 
anaranjado ardiendo en el centro del suelo mientras el ruido 
hipnótico de la lluvia resonaba en mis oídos como el tambor de un 
auténtico chamán. Empecé a canturrear en voz baja. Luego canté 
frases mágicas secretas ahora ya olvidadas y, con un rápido soplido, 
expulsé mi alma de mi cuerpo para enviarla hacia el pavo real que 
la estaba esperando. Acto seguido curvé las manos encima de su 
cara, sintiendo la fría lisura de sus ojos de cristal debajo de mis 
palmas calientes hasta que estuve realmente segura de que había 
embotellado mi alma dentro del animal. Transcurrieron muchos 
minutos. 

Poco a poco, fui apartando las manos dedo tras dedo. Los 
hermosos ojos del pavo real me devolvieron la mirada. Exhalé 
cautelosamente. Estaba hecho. Sí, realmente estaba hecho. Había 
introducido mi alma en el ave. 

Creyendo que mi alma había quedado así confinada, yo estaba 
sinceramente convencida de que si el pavo real sufría cualquier 
clase de daño entonces yo también caería peligrosamente enferma o 
moriría. Era una cuestión muy seria, pero decidí que no recuperaría 
mi alma hasta que el poder del animal escogido por mí me hubiese 
vuelto hermosa. Solo cuando llegara la noche descansaría sobre mi 
alma. Mientras Nash no encontrara mi pavo real, estaba a salvo. 

En mi mente infantil, yo estaba segura de que la transformación 
no tardaría demasiado en producirse. Al igual que en las mejores 
historias de chamanes, solo tendría que esperar hasta que la nieve 
se hubiera derretido en lo alto de la montaña. ¿Cuánto tarda la 
nieve en derretirse? Sin duda no tanto tiempo, pero cada día 
cuando me miraba en el espejo solo veía una marioneta oni 
japonesa, muy apropiada para la labor de asustar a los niños 
pequeños. Una desordenada masa de rizos reposaba encima de una 
cara hinchada por la grasa. Contemplaba con tristeza unos ojos que 
eran oOpacos y ordinarios, cuando lo que yo anhelaba 
desesperadamente era tener unos ojos tan enormes que les hablaran 
en susurros a mis oídos. No había sencillamente ni un solo rasgo 
redentor que yo pudiera ver en mi cara. 


«Oh, date prisa», le suplicaba mi solitario corazón al 
resplandeciente pavo real. 

«El bermellón y el colirio quizá llegarán mañana», le suspiraba 
cansadamente el pavo real a mi cuerpo desprovisto de alma 
mientras sus plumas rotas se mecían suavemente al viento. 

Teniendo en cuenta todo eso, ¿acaso no es natural que, hasta allí 
donde llega mi memoria, mi hermana siempre haya suscitado en mí 
un profundo resentimiento que me hacía envidiarle sus lisos y 
relucientes cabellos, sus ojos extrañamente luminosos, su esbelta 
figura, la facilidad con que sabía sacar buenas notas y esa otra 
familia de Kuantan que solo ella parecía haber heredado? 

Oh, ya sé que nuestra madre siempre decía que Hoyuelo iba a 
ser exiliada a la «red de la gran araña» durante las vacaciones, pero 
en la oscuridad de nuestro dormitorio yo la espiaba mientras ella 
iba contando los días en secreto y se esforzaba por reprimir su 
excitación ante la inminencia de sus vacaciones. No podía evitar 
sentir la terrible envidia que iba creciendo dentro de mi corazón 
cuando veía toda la devoción que parecía hallarse a las órdenes de 
Hoyuelo. Podía imaginármela andando con nuestra tía cuando iban 
a ver al oso enjaulado cerca del taller del mecánico. Mi hermana 
reía y llevaba en su mano la miel silvestre que a nuestra abuela 
Lakshmi se le había ocurrido comprarles a unos aborígenes de paso 
por allí, y que había reservado especialmente con vistas a tal 
propósito para que Hoyuelo pudiera experimentar la alegría un 
tanto temerosa de alimentar a un oso negro enjaulado de grandes 
garras curvas. 

Mi hermana no me vio acercarme sigilosamente por detrás de 
ella cuando la abuela Lakshmi la llamó desde el teléfono del viejo 
Soong. Escuché atentamente su conversación murmurada en 
nerviosos Susurros. 

—No, abuela, estoy bien. Todo va bien. Sí, de veras... No te 
preocupes, por favor. Pronto estaré allí. Me duele el corazón de 
tanto que te quiero. 

Me atormenté con imágenes de Hoyuelo sentada en la 
comodidad del regazo de nuestra abuela, retorciéndose un mechón 
de cabellos mientras la anciana señora le daba de comer con su 
propia mano como a una hija favorita. 

Mi hermana ni siquiera se daba cuenta de los celos con que la 
miraba yo cuando el cartero traía paquetes envueltos en papel 
marrón enviados por nuestro tío Sevenese, y no porque estuviera 
demasiado ocupada pasando las páginas de El príncipe feliz, Poemas 
selectos de Omar Jayam, La vida secreta de un jazmín o cualquier otro 


de esos sabios libros que te cuentan cómo la hembra del caballito de 
mar deposita sus huevos dentro de una bolsa en el macho y cómo 
luego los nutre con su propia sangre y, finalmente, padece para dar 
a luz a los pequeños caballitos de mar. Hoyuelo estaba demasiado 
ocupada riéndose de los escandalosos extractos del famoso tratado 
de Vatsyayana o los poemas románticos de Bhanudatta. Yo también 
quería ser amiga del tío Sevenese. 

En mi gris corazón, yo anhelaba que se me enviaran postales 
desde lugares extraños del mundo y poder quedarme despierta 
hasta altas horas de la noche mientras escuchaba las increíbles 
historias de magia y seres sobrenaturales que me contaba un tío. 
¿Tan inconcebible resulta que yo también quisiera escuchar en qué 
consistían las creencias daoístas y que quisiera oír hablar de una 
flor inmortal que crecía en una mítica isla capaz de sumergirse 
donde los árboles están hechos de perlas y corales y los animales 
son de un blanco resplandeciente? ¿O que quisiera saber más cosas 
acerca de Zhang Guolao, el gran nigromante que doblaba a su mula 
blanca igual que si esta fuera una hoja de papel y la guardaba 
dentro de una bolsa cuando no tenía necesidad de ella? ¿No podía 
desear que a mí también se me hicieran cosquillas con tal energía 
que la abuela Lakshmi se viese obligada a entrar en la sala y decirle 
con voz malhumorada al tío Sevenese que dejara de atormentar a la 
niña? Quería quedarme dormida sobre la barriga de mi tío y 
despertar para encontrarme con graciosos dibujos en los que yo 
estaba durmiendo encima de un enorme estómago con zzz saliendo 
de mi boca. Al igual que hacía Hoyuelo, yo también habría 
conservado aquellos dibujos como un tesoro, porque la verdad es 
que eran excepcionalmente buenos. 

No puedo evitar acordarme del abuelo cuando fue a la casa de 
Kuantan para darle un poco de dinero a nuestra madre, aquel día en 
el que los dos nos sentamos en el porche y compartimos un plátano. 
Mi abuelo estaba un poco loco, porque me daba la fruta y él se 
comía las hebras que iba arrancando del interior de la piel. Hablaba 
muy poco y se lo veía muy perdido. Nuestra madre me explicó que 
nunca hablaba porque le tenía mucho miedo a la abuela Lakshmi, y 
entonces a mí se me metió en la cabeza la idea de que nuestra 
abuela tenía que ser una mujer realmente horrible. 

Por eso luego, conforme iban pasando los años, me consolé a mí 
misma diciéndome que aquellas personas que por alguna misteriosa 
razón querían a mi hermana y no nos querían ni a mi hermano ni a 
mí eran exactamente lo que nuestra madre decía que eran, 
venenosas y horrendas. Me dejé convencer de que existía una razón 


válida para aquel odio tan feroz que sentía. Cuando nuestra madre 
sufre dolores terribles y los tobillos se le han hinchado hasta 
ponérsele del tamaño de balones de fútbol, hace que me siente en el 
borde de su cama y entonces escucho sus recuerdos y todas las 
impensables injusticias que han ido cayendo sobre ella. Eso hace 
que me dé vueltas la cabeza. 

A veces sus dedos se aflojan súbitamente y, moviéndose con una 
sorprendente rapidez, nuestra madre toma mi regordeta figura entre 
sus hinchadas manos y me atrae, por mucho que yo agite los brazos, 
hacia su duro pecho como si yo no fuera más que un muñeco de 
peluche. 

—¡Mírame! —grita con desesperación—. Mira lo que me ha 
hecho esa bruja. Es a causa de ella por lo que me he convertido en 
esta criatura tan cruel. Yo era una buena persona hasta que ella 
entró en mi vida con todas sus mentiras y sus promesas. —Después 
aparta mi rostro aturdido de sus duros pechos y clava la mirada en 
mis ojos llenos de perplejidad—. ¿Te parece que esto es una buena 
vida? —me pregunta malévolamente. 

Luego empieza a gritar y gemir como una plañidera en un 
funeral chino. Yo escucho sin poder hacer nada los interminables y 
estridentes chillidos y me siento muy aliviada de no tener ninguna 
clase de relación con unas personas que son capaces de llegar a 
hacer tantísimo daño. 

Pensándolo bien, estoy segura de que nuestra madre tiene razón. 
Esa maravillosa piel del tío Sevenese esconde una horrible 
podredumbre. En realidad, el tío Sevenese no es más que un vulgar 
cínico y la abuela Lakshmi un monstruo avaricioso, con la 
verdadera raíz de los celos que le inspira nuestra madre en las 
tendencias incestuosas hacia nuestro padre. Asimismo, hay que 
mantenerse lo más alejado posible de la tiíta Anna, porque es una 
hipócrita de la peor especie. Sus delicadas y tímidas sonrisas 
esconden una mente profundamente taimada y traicionera. Nash 
suele ser reclutado para quedarse de pie junto a mi cama y está de 
acuerdo en que los otros dos, la tiíta Lalita y el tío Jeyan, son dos 
bobos a los que más vale no hacer ni caso. De hecho, son 
detestables. 

Aun así, cuando Hoyuelo regresa tonificada y resplandeciente 
con un uniforme nuevo para el próximo año escolar, una nueva 
mochila para la escuela, libros y un estuche de lápices totalmente 
equipado que la siempre callada tiíta Lalita ha comprado para ella, 
la sensación de que Nash y yo estamos siendo excluidos es como 
papel de lija sobre mi piel. 


La exclusión lo abarca absolutamente todo; monta guardia 
durante todo el día y toda la noche sin dejar pasar nada. Como 
aquella vez en que Hoyuelo tuvo paperas y la abuela Lakshmi 
telefoneó para pedirle a nuestra madre que atara algunos manojos 
de hojas de neem y le frotara la piel con ellas. Dijo que eso reduciría 
el escozor, pero nuestra madre le replicó hoscamente a la abuela 
que no decía más que tonterías. Francamente, le dijo a la abuela 
Lakshmi, ella no creía en semejantes idioteces pasadas de moda y 
en cualquier caso de dónde se suponía que iba a sacar hojas de 
neem. 

Entonces las hojas de neem llegaron por correo. Surtieron efecto, 
además. Hoyuelo se frotó el cuerpo con las hojas y los picores 
desaparecieron. Luego Nash y yo también tuvimos paperas, pero 
esta vez el correo no trajo hojas de neem para nosotros. ¡Qué 
insignificante y mezquina me pareció nuestra abuela en ese 
momento! 

—¿Es que no siente nada por nosotros? —le pregunté a papá. 

—Oh, Bella —replicó papá, exasperado—. Hay un árbol neem 
muy grande que crece en el patio trasero del señor Kandasamy, a 
solo dos puertas de distancia de aquí. 

Yo estaba de acuerdo con nuestra madre en que no se trataba de 
eso. Nuestra madre estaba tan enfadada que poco faltó para que no 
enviara a Hoyuelo a casa de la abuela Lakshmi para las vacaciones 
de diciembre, que son el mejor período de vacaciones y el más largo 
de todos. Eso ocasionó una terrible discusión entre ella y papá, pero 
luego oí cómo él entraba en nuestra habitación y le decía a Hoyuelo 
que no se preocupara porque iría a la casa de la abuela Lakshmi, 
siempre que obtuviera muy buenos resultados en sus exámenes. 

Sí, naturalmente que esa era otra de las cosas que me llenaban 
de resentimiento, y me refiero a la debilidad que papá siente por 
ella. Cuanto más trataba de ocultarlo él, más evidente se volvía. La 
trata como si mi hermana fuera una princesa hecha de azúcar 
hilado, tan suave y delicadamente como si no quisiera romper los 
corazoncitos de azúcar rosado que adornan su blanco traje de 
princesa. 

Luego ocurrió lo de aquel chico chino al que le gustaba tanto 
Hoyuelo cuando iba a presentarse a los exámenes del Nivel Cinco. 
Nunca se lo dije a nadie, pero a mí me gustaba aquel chico. Solía 
sentarme debajo de los árboles junto a la cantina y veía cómo él 
miraba a Hoyuelo mientras esta no le prestaba ninguna atención. Oí 
decir que su padre era muy rico. Tenía que serlo para que un chófer 
fuera a nuestra casa a llevarle una enorme caja de bombones a mi 


hermana. Abrí la nota que le había escrito el chico y leí su pésima 
caligrafía. ¡Qué deprisa latió entonces mi anhelante corazón en mi 
celoso pecho! 

Después mi hermana empezó a grabar su camino de los sueños. 
Los montones de cintas que iba metiendo dentro de su caja 
crecieron y crecieron debajo de la cama, y un día me senté y las 
escuché. De pronto me vi a mí misma como la rana que mira hacia 
arriba desde el pequeño hueco que hay debajo del cocotero donde 
vive, sin hacerse preguntas y sintiéndose más que satisfecha con la 
convicción de que el mundo tiene que ser pequeño y oscuro. 
Entonces vi toda la riqueza de las vidas de aquellas personas que 
querían a mi hermana. 

Al fin comprendí la triste razón por la que nuestro abuelo no 
hablaba y pude oír con mis propios oídos el dolor, las esperanzas 
negadas, las frustraciones, los fracasos y las trágicas pérdidas que 
habían coloreado con su salvaje intensidad los ojos de la abuela. Los 
tablones del pasado que nuestra madre había claveteado tan 
ferozmente gimieron y se desprendieron, dejando al descubierto 
todas sus mentiras. Entonces vi una enorme araña sentada en el 
centro de una gigantesca red. La araña tenía la cara de la abuela 
Lakshmi, pero cuando extendí la mano y le arranqué la máscara, vi 
que era nuestra madre con el rostro lleno de astuta rabia. Todo 
había sido un sucio ardid para castigar a una anciana. A Nash y a 
mí eso nos ha costado perder una relación maravillosamente 
valiosa, pero a pesar de todas las maquinaciones y las tretas de 
nuestra madre, ahora yo puedo extender la mano y tocar su 
infelicidad, total e imposible de aliviar, como si fuera algo tangible. 
Ella es una experta en las penalidades y los sufrimientos que va 
organizando su propia locura y chantajea al mundo con su 
sufrimiento. Quizá siempre he confundido mi compasión con amor. 
Pobre madre... 

De niña ya me daba pena cuando la veía detenerse delante de 
los escaparates de los grandes almacenes Robinson's, deseando 
ávidamente todas las cosas hermosas que estos le mostraban. E 
incluso cuando llegaban tiempos mejores y yo permanecía inmóvil y 
callada junto a ella mientras la veía comprar y comprar, comprar 
cosas que en realidad no podíamos permitirnos, seguía sintiendo 
pena por nuestra madre al percibir la insatisfacción que la 
desgarraba por dentro. Ella sabe que yo lo sé, pero no la asusta 
mirarme sin mostrar la más ligera sombra de arrepentimiento, 
porque nuestra madre es una mujer muy taimada y astuta. 
Comprende que nunca podré librarme de ella. Nuestra madre es 


algo que ha sido adquirido a través del karma, un regalo venenoso 
del destino: una madre. 

Yo miraba a mi hermana y ella me parecía más, mucho más que 
el pelo lacio y los ojos más hermosos que hubiera visto jamás. 
Hoyuelo tenía todo aquello que yo quería. Hubiese debido odiarla, 
pero ¿sabes una cosa? La verdad es que la quería. Siempre la he 
querido y siempre la querré. Otra adquisición kármica, otro regalo 
del destino: una hermana. 

La verdad es que quiero a Hoyuelo porque ella se muestra 
sinceramente fascinada por mis indómitos rizos, nunca presume de 
sus excepcionales notas y siempre es generosa con su afecto. Pero 
también la quiero porque sé lo que papá ignora, la auténtica razón 
por la que le han roto las costillas tantas veces. Eso es algo que 
nunca puedo olvidar. La primera vez que vi cómo la espalda de 
nuestra madre desaparecía detrás de la puerta verde del cuarto de 
baño de la planta baja, su mano empuñaba el trozo de manguera de 
goma que Amu utiliza para llenar de agua sus cubos de lavar la 
ropa. Primero el pestillo de la puerta entró en su hueco y luego 
llegó aquel chasquido carnoso seguido por un pequeño grito 
ahogado y la firme voz de nuestra madre amenazando: «No te 
atrevas a gritar». 

Me quedé junto a la puerta con la oreja pegada a ella. Quince 
veces oí el sonido. Chasquido, chasquido, chasquido: mi hermana 
apenas chillaba. Cuando oí los pasos de nuestra madre dirigiéndose 
hacia la puerta verde, corrí a esconderme detrás del hornillo de la 
cocina. Entonces el cerrojo fue descorrido y nuestra madre salió por 
la puerta, con el rostro sereno, impertérrito e inconmovible y el 
tubo enrollado tranquilamente que sostenía en la mano derecha. En 
el rincón más alejado del cuarto de baño mi hermana estaba 
acurrucada, con una blusita verde con puntos rojos y sin llevar 
bragas. Entonces supe que nuestra madre no la quería. 

¡Pobre y patética criatura! ¿De qué han servido los cabellos 
lacios, las hojas de neem en el poste y un tío que podía predecir el 
futuro si nada de todo eso podía protegerte de tu madre y, en 
realidad, ni siquiera podía llegar a proporcionarte el amor de una 
madre? 

Aquella noche, después de que mi hermana hubiera llorado 
hasta sumirse en un sueño exhausto, me levanté de la cama y me 
incliné sobre su cuerpo que respiraba con tranquila regularidad. 
Aparté los cabellos de su cara hinchada y pasé suavemente los 
dedos por encima de los verdugones que cubrían su piel dolorida. 
¡Tantas oleadas calientes para que una personita cargue con ellas! 


En ese momento juré que la querría mucho. 

Los años fueron transcurriendo y los rizos que tanto me 
enfurecían antes ahora son la hermosura personificada. El viejo 
pavo real que quedó olvidado debajo de la cama ha hecho su 
trabajo. ¿Que cómo corren los hombres? Mirad cómo corren. Mira 
cómo corren, Hoyuelo. Me contemplo en el espejo y ahora hay 
pómulos y unos ojos que se han vuelto tan grandes que les susurran 
a mis oídos: «Date prisa. El tiempo resbala bajo los pies de la 
belleza». 

El pavo real no habrá trabajado en vano. Papá dice que Hoyuelo 
es la primavera y que yo soy el verano. Sé a qué se refiere. Mi 
hermana es la callada belleza de un capullo de rosa por abrir que 
todavía está un poco verde y yo soy una exótica orquídea de 
invernadero, con mis carnosos pétalos abiertos y voluptuosos. Soy 
una flor de verano que florece tardíamente y posee la abigarrada y 
compleja belleza de un pavo real cuando exhibe su plumaje. Hay 
mucho que admirar: una cintura como la estrecha boca de una urna 
griega, pechos como delicadas jarras y caderas que se balancean 
como ánforas de vino. Nuestra madre contempla el vívido azul de 
mi sombra de ojos, mis brazaletes que tintinean sin ninguna 
modestia, esas uñas mías que se niegan a ruborizarse con un rosa 
pálido como las de mi hermana y mis botas blancas que me llegan 
hasta la rodilla. 

—El pavo real se adorna a sí mismo con tal profusión que atrae 
la atención del tigre —me advierte después de haberme observado, 
sin saber que el pavo real es mi animal. 

Fue a él a quien confié mi alma en una ocasión, pero percibo la 
indiferencia y el fastidio de nuestra madre. Soy la hija menor a la 
cual no se le presta atención. No la lleno de resentimiento de la 
manera en que lo hace Hoyuelo, pero le da igual lo que pueda llegar 
a ser de mí. En ella solo hay amor para Nash, quien a su vez vuelve 
la mirada hacia ella para servirla con ojos llenos de aburrida 
superioridad. 

—Pues entonces haré lo que hace el pavo real —le digo con voz 
jovial—. En cuanto caiga la primera gota de lluvia correré a buscar 
refugio entre los árboles, porque sé que el tigre que anda al acecho 
utiliza el ruido de la lluvia para acercarse a la presa que no 
sospecha nada y caer sobre ella. 

Los hombres miran con anhelo. Echo hacia un lado mi melena 
de rizos. Ellos me ofrecen sus insípidos corazones en una bandeja, 
pero el corazón de un hombre débil no me sirve de nada. Yo quiero 
a un hombre que tenga un millar de secretos en sus ojos, unos ojos 


que se abrirán y se cerrarán como las almejas en la marea cuando 
esté hablando conmigo. 

Ahora parece que Hoyuelo tiene a un hombre así. Un hombre al 
que yo hubiese querido tener, pero que ya puedo ver se ha unido al 
ejército de los hombres que adoran a mi hermana. 

De esa manera, ahora mi hermana tiene una parte todavía más 
grande de aquello que yo quiero. 


HOYUELO 


—Tengo una sorpresa para ti —me dijo Luke, deteniendo su 
coche delante de las puertas de hierro forjado de una casa llamada 
Lara. Muy grande y recién construida, se alzaba sobre un terreno 
montañoso—. Ven —dijo luego, cogiéndome del brazo—. 
Apreciaremos mejor el lugar si subimos a pie. 

Una presión sobre un control remoto hizo que aquellas 
imponentes puertas se abrieran. Me eché a reír. Nunca había visto 
las puertas de una casa residencial siendo operadas de aquella 
manera. Subimos por un camino flanqueado de coníferas. 

—Estupendo. Por fin han conseguido obtener árboles adultos del 
mismo tamaño —comentó Luke para sí. 

Contemplé aquellos árboles impecablemente podados y supe sin 
lugar a dudas que la casa era suya. Sabía que Luke era rico, pero no 
hasta ese extremo. 

Al final de la curva del sendero había una gran extensión de 
tierra salpicada por enormes y frondosos árboles, así como una casa 
blanca magníficamente decorada con cornisas y gruesos pilares 
romanos que se elevaban majestuosamente del suelo. En la entrada 
había dos enormes leones de piedra. Dejé que mis dedos se 
deslizaran por encima de su liso frescor. Temibles en su expresión, 
eran dos hermosas obras de artesanía. 

—Son preciosos. 

—Mira allí —dijo Luke, señalando una estatua que había debajo 
de la sombra de un árbol angsana. 

Fui hacia ella. Era una pequeña estatua de un niño con una 
expresión suplicante en su inocente rostro y las manos extendidas, 
como en una ofrenda, hacia el pie calzado con sandalia de un 
hombre que terminaba en el tobillo. Me estremecí. 

—¿Te gusta? —preguntó Luke muy cerca de mi oído. 

—La verdad es que no. Es un poquito horrible, ¿verdad? —dije 
en tono de broma. 

—No es más que una copia de una estatua muy famosa. Ven, 
quiero que veas el interior de la casa —dijo, dándose la vuelta y 
cogiéndome de la mano. 


Sacó de su bolsillo un juego de llaves y abrió la puerta. Dejé 
escapar un jadeo ahogado. El alto techo había sido pintado con 
querubines y figuras con túnica de los tiempos del Renacimiento. La 
curva de una gran escalera que conducía hacia el primer piso se 
alzaba en el centro del vestíbulo. Debajo de nuestros pies había una 
gran extensión de mármol negro y de las paredes colgaban 
suntuosos cuadros. 

—Bienvenida a tu nueva casa, Hoyuelo Lakshmnan —dijo Luke, 
dejando caer las llaves en mi mano. 

Me volví hacia él, perpleja e impresionada. 

—¿Mía? —grazné—. ¿Esta casa es mía? 

—Pues sí, e incluso está puesta a tu nombre. 

Me puso en la mano unos papeles que había cogido de una 
mesita lateral. Yo me quedé inmóvil, paralizada por el estupor. La 
voz de Luke se desvaneció en la lejanía. Volví la cabeza sin decir 
nada y vi que en la pared del fondo había un enorme retrato mío. 
Luke había hecho que me pintaran. Sintiéndome cada vez más 
confusa, fui hacia él. Era yo. Parecía estar un poco triste. Mis ojos, 
sí. Alguien más había visto dentro de mi alma y capturado cierta 
esencia mía con una pincelada y un poco de pintura al óleo. 
¿Cuándo había sido pintado? ¿Quién me había pintado con aquella 
expresión? 

—¿Verdad que es hermoso? —preguntó Luke detrás de mí. 

—Sí —convine yo con un hilo de voz. 

¿Era hermosa la tristeza? Me contemplé, inquieta, excitada e 
incapaz de apartar la mirada. 

—Me gustan los ojos —dijo Luke. 

—SÍ. 

—Me gusta esa expresión, pura e intacta. 

—¿Quién lo pintó? 

—Uno de los mejores falsificadores de Bélgica. Le envié algunas 
fotos y, voila. 

—¿Ese es el aspecto que tengo? —pregunté con un hilo de voz, 
pero Luke ya había dado media vuelta y estaba señalando otro 
maravilloso aspecto de la casa. Aparté mis ojos de la muchacha que 
me contemplaba con tanta tristeza. 

—Mira, esto está inspirado en el palacio dorado de Nerón. 
Aprietas este botón y los cuadrados de madreperla del techo 
retroceden, y entonces... 

Eché la cabeza hacia atrás y contemplé asombrada cómo los 
adornos de madreperla que había en algunas partes del techo se 
separaban y dejaban caer gotitas de perfume. Era mi perfume 


preferido, así que Luke realmente tenía que quererme mucho. No 
pude evitar dirigirle una sonrisa llena de felicidad. En toda mi vida 
yo nunca había visto semejante opulencia, tan excesiva exhibición 
de riqueza. Con su rostro lleno de una nueva animación, Luke me 
cogió de la mano y me llevó a una cocina muy elegante y bien 
diseñada. El sol del atardecer empezaba a bajar y creaba cuadrados 
de luz encima de una robusta mesa de granja que había en el centro 
de la cocina. Luke abrió la puerta de atrás para revelar un gran 
jardín. Un alto muro de ladrillo rojo lo volvía recluido y privado, tal 
como yo siempre había imaginado que te haría sentirte un jardín 
amurallado. 

—Por aquí —dijo Luke, conduciéndome por un pequeño sendero 
que iba bajando poco a poco. 

—;¡Oh, un estanque! —exclamé yo, encantada. 

En él, grandes carpas rojas y doradas nadaban en círculos 
incansables debajo de una red verde. Mi alegría pareció complacer 
a Luke y entonces me vino una idea a la cabeza. 

—¿Quién es tu pintor preferido? —pregunté. 

Luke tuvo a bien responder a aquella pregunta tan irrelevante. 

—Leonardo da Vinci —dijo sin pensárselo dos veces. 

—¿Por qué? —pregunté yo, muy sorprendida. 

No había esperado que Luke dijera aquello. Leonardo siempre se 
había mostrado muy contenido en sus expresiones de la pena 
callada, mientras que la casa y cuanto contenía era más bien 
chillón. No, no chillón. Quizá un poco ostentoso, un poco 
demasiado nouveau riche. Quizá ni siquiera eso, quizá en mi 
ingenuidad yo había estado deseando una casita blanca y en esos 
momentos todo lo que Luke arrojaba a mis pies parecía excesivo. 

—Mira —dijo, tirando suavemente de mi mano para que lo 
siguiera. 

En el fondo del jardín se alzaba una casita de madera. 
Ligeramente elevada por encima del suelo, tenía grandes ventanas 
con postigos de madera y un pequeño porche con una mecedora. 
Luke me dejó entrar en ella. Mi corazón se detuvo por un instante. 
La casita solo era un poco más grande que mi habitación de casa, 
pero era toda blanca. Había un escritorio blanco con una lámpara 
blanca encima de él y una silla blanca al lado. Al otro lado de la 
habitación, debajo de una ventana, había un precioso diván blanco. 
Un ventilador blanco colgaba del techo. 

¿La casa blanca de mis sueños? Me volví hacia Luke para 
lanzarle una mirada interrogativa. 

—Me hablaste de tu casa blanca justo cuando estaban 


terminando ese Taj Mahal de allí arriba —dijo él, inclinando la 
cabeza en la dirección de la casa—. Por eso construí este pequeño 
pabellón de verano. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Sí, decididamente Luke me 
amaba. Solo alguien profundamente enamorado construiría un 
pabellón de verano en un país como Malasia. Por fin había 
encontrado a alguien que me quería, alguien que me quería tanto 
que había llegado a construirme un pabellón de verano. 

—La respuesta es sí —dije mientras me secaba las lágrimas de 
alegría—. Sí, me casaré contigo. 

—Estupendo —dijo Luke con una inmensa satisfacción. 

Un día fuimos a los Jardines del Lago y dimos un paseo bajo los 
grandes árboles, cogidos de la mano y absortos el uno en el otro 
como todos los enamorados. 

—Eres lo mejor que me ha ocurrido nunca —declaró Luke 
debajo de un enorme árbol. 

Yo contemplé su rostro irresistible con la avidez de una niña 
codiciosa, queriendo más pero sin atreverme a pedirlo. A veces 
pienso que Luke es demasiado duro. Todos sus cantos y sus bordes 
son como láminas de estaño mal cortadas y yo temía cortarme a 
pesar de que nunca me había dicho que no a nada. Nunca había 
sido sarcástico o cínico, y de sus labios nunca había salido una sola 
palabra áspera. Aun así hay algo oscuro, inalcanzable e inexplicable 
en él. En el interior de Luke hay un lugar lleno de letreros de 
PROHIBIDO PASAR. Puedo verlos claramente, unos tableros blancos 
encima de los que hay escritas negras letras mayúsculas subrayadas 
de rojo. En las esquinas de los tableros hay pintados perros 
alsacianos de feroz aspecto que parecen estar dispuestos a hacerme 
pedazos. 

Como por arte de magia, Luke hizo aparecer un pendiente de su 
bolsillo. 

—Para ti —se limitó a decir. 

Era un diamante en forma de corazón, tan grande como una 
moneda de cinco céntimos, que relucía bajo la luz del atardecer 
dentro de su cajita de terciopelo color azul oscuro. 

—Lo perderé —gimoteé, pensando en los incontables brazaletes, 
tobilleras, cadenas y pendientes que me había dado la abuela y que 
ya me las había arreglado para perder en mi corta vida. 

—No es insustituible —dijo Luke, y aquella nota de dureza se 
infiltró de pronto en su voz como un viejo sirviente que ya no se 
molesta en llamar a la puerta antes de entrar en la habitación de su 
señor. Entonces Luke vio la súbita aprensión que se había adueñado 


de mi cara y, apresurándose a hacer salir al sirviente de la 
habitación, me acarició los cabellos con manos llenas de delicadeza 
—. Aseguraremos esa maldita cosa —me consoló dulcemente y 
luego me tomó en sus firmes brazos—. ¿Cenarás conmigo? 

Yo sacudí la cabeza en silencio. No creía que nuestra madre 
fuera a aceptar dos salidas en un mismo día. Ya se empezaba a ver 
un poco de suspicacia en sus ojos y tendría que esconder el 
pendiente con mucho cuidado. A veces yo tenía la sospecha de que 
examinaba mis cosas. Bella decía lo mismo. 

Luke inclinó la cabeza y me besó muy delicadamente en los 
labios. Fue un beso en el que no había pasión alguna, pero sus ojos 
estaban gritando algo que casi me asustó. La distancia entre el beso 
que acababa de darme Luke y el sentimiento que había en sus ojos 
era la distancia que había entre nuestra madre y papá. 

—¿Luke? —murmuré con voz titubeante. 

Entonces su mano me apretó el final de la espalda y su cabeza 
descendió sobre mi rostro de manera tan brusca como inesperada. 
En una ocasión me habían besado durante la semana de orientación 
del Nivel Seis, pero aquello solo fue una forma de humillación. Un 
par de labios que no eran bienvenidos y una lengua insolente 
hicieron un húmedo intento de obligarme a abrir la boca, entre las 
aclamaciones y los gritos de deleite de una pandilla de veteranos. 
Por eso no estaba nada preparada para el beso de Luke. De pronto 
me encontré sumida en un oscuro vórtice que subía desde las 
profundidades de mi estómago e iba elevándose en una rápida 
espiral. Olvidé las largas sombras proyectadas por el sol del 
atardecer, la fresca brisa que soplaba a través del lago, las tenues 
voces de los niños en la lejanía y las miradas de quienes pasaban 
por allí. El pendiente cayó de mis manos. El beso seguía y seguía. 

La sangre palpitaba en mis oídos. Los dedos de mis pies se 
tensaron dentro de mis zapatos. El beso seguía y seguía. 

Cuando Luke finalmente me soltó, contemplé su cara con ojos 
llenos de una aturdida perplejidad. Lo repentino de su pasión me 
había dejado totalmente asombrada. Era como si una persona 
distinta viviera dentro de Luke, una persona violentamente 
apasionada a la que normalmente él mantenía dominada con una 
implacable y gélida precisión. Aquella persona había conseguido 
escapar durante un segundo y de pronto se había mostrado ante mí. 
Yo sentía la boca hinchada. Luke volvió la mirada hacia el lago. 
Cerré la boca e intenté recuperar la compostura y entonces Luke se 
volvió nuevamente hacia mí y sonrió. Cualquiera que fuese la 
batalla que Luke acababa de librar consigo mismo, había salido 


vencedor de ella. Se inclinó y recogió el diamante caído en el suelo. 

—Sí, no cabe duda de que debería asegurar esta pequeña 
baratija —comentó jovialmente—. Ven, te llevaré de vuelta a tu 
casa —añadió después, cogiéndome del brazo como hubiese hecho 
un hermano. 

Sus manos estaban calientes. Yo no podía hablar. Lo seguí, 
sintiéndome muy confusa. ¿Cómo podía cambiar tan bruscamente? 
Le lancé una rápida mirada de soslayo, pero Luke miraba hacia 
delante. 

Cuando entré por la puerta principal, nuestra madre me estaba 
esperando. Enseguida pude ver que se había puesto furiosa por algo. 
Estaba sentada con el cuerpo tan rígido como una vara y las manos 
tensamente cerradas, pero cuando habló su voz sonó tan suave y 
agradable que pensé que quizá estaba enfadada con papá. 

—¿Dónde has estado? —me preguntó. 

—He ido al parque con Anita y Pushpa —dije nerviosamente. 

Cuando se ponía de aquella manera, nuestra madre me daba 
mucho miedo. Era como un volcán que se está preparando para 
hacer erupción y yo me encontraba tan cerca de ella que sentía las 
bocanadas de vapores calientes y olía su acre humareda. 

—¡No me mientas! —rugió de pronto, levantándose de su 
asiento como un resorte y aproximándose a mí en largas y rápidas 
zancadas. 

Durante unos preciosos segundos solo pude preguntarme qué 
había sido de su artritis, que de pronto parecía milagrosamente 
curada. Entonces se me plantó delante respirando 
entrecortadamente. 

—¿Dónde has estado? —repitió—. Y ni se te ocurra mentirme. 

Titubeé, asustada. Hacía mucho tiempo que no la veía tan 
furiosa, desde aquella vez en que sospechó que papá flirteaba con 
las chicas malayas de la casa de al lado mientras hacía sus flexiones 
en el patio trasero. 

—Bueno, he conocido a un hombre. 

—Sí, ya lo sé. Un maldito bastardo chino. Toda la gente que 
había en el parque te vio besarlo igual que una ramera a plena luz 
del día. 

—No ocurrió así. 

—¿Cómo te atreves a avergonzar a nuestra familia de esa 
manera? Es la última vez que verás a ese bastardo de piel amarilla. 
¿Qué muchacho cingalés como es debido va a quererte si vas por el 
mundo como una desvergonzada? ¿Es así como se te enseñó a 
comportarte? 


—Lo amo. 

Hasta que dije aquellas palabras yo no había estado segura de 
mí misma, pero de pronto lo supe con tanta certeza como sabía que 
todos los meses tendría la menstruación. Amaba a Luke. Desde que 
lo había conocido crecían flores en mi corazón. 

Nuestra madre estaba tan enfadada que hubiese querido 
hacerme mucho daño. Lo vi en sus delgados labios, pero al final se 
conformó con un golpe para dar rienda suelta a lo peor de su furia. 
Me abofeteó con tal fuerza que salí despedida hacia atrás. La 
fortaleza que había en sus manos nunca dejaba de asombrarme. 
Nuestra madre contempló con disgusto mi cuerpo caído en el suelo. 

—Solo tienes diecinueve años, así que no te atrevas a llevarme 
la contraria en esto. Te tendré encerrada en tu habitación sin 
comida mientras persistas en este absurdo comportamiento infantil. 
¿Qué crees que ese chino quiere de ti, eh? ¿Amor? ¡Ja! Eres una 
chica muy estúpida y obstinada. ¿Él también te ama? 

Pensé en ello. Lo cierto era que Luke nunca había dicho que me 
amara. 

—Sí, ya me lo imaginaba. Bueno, ¿y quién es ese astuto 
bastardo? 

Dije su nombre. 

Nuestra madre dio un paso atrás, visiblemente conmocionada. 

—¿Quién? —preguntó. 

Repetí su nombre. Nuestra madre se apresuró a darme la espalda 
para que su expresión permaneciera oculta. Luego fue hasta la 
ventana y, todavía dándome la espalda, dijo: 

—Cuéntamelo todo, y empieza por el principio. 

Así que se lo conté todo. Empecé con el helado y terminé con el 
diamante. Nuestra madre dijo que quería ver la piedra. La saqué de 
mi bolsito de cuentas adornado con borlas y nuestra madre lo 
sostuvo delante de la luz y lo estuvo contemplando durante un buen 
rato. 

—Levántate —ordenó después—. Ve a preparar un poco de té. 
Cuando el tiempo se pone así, siempre tengo unos dolores terribles 
en las rodillas. 

Tomamos el té juntas en la sala. 

—La única manera de que ese hombre te consiga es que se case 
contigo. No lo verás en el parque ni volverás a salir con él sin ir 
acompañada. Quiero que lo traigas a cenar aquí y entonces todos 
nos sentaremos a hablar como personas adultas y decidiremos el 
futuro juntos. 

Aquella noche nuestra madre se lo contó a papá. Él palideció y 


dio un paso atrás. 

—¿Tú sabes quién es ese hombre? —le preguntó a nuestra 
madre con incredulidad. Luego, sin esperar respuesta, gritó—: ¡Es 
uno de los hombres más ricos de este país! 

—Ya lo sé —dijo nuestra madre, y a duras penas pudo ocultar la 
excitación que había en su voz. 

—¿Es que os habéis vuelto locas? Ese hombre es un tiburón. 
Utilizará a nuestra hija y luego prescindirá de ella cuando le venga 
en gana. 

—No si yo me salgo con la mía —dijo nuestra madre con voz 
dura e impasible. 

—Está corrompido y es peligroso. No permitas que Hoyuelo 
tenga ninguna clase de relación con él. Además, ella tiene que 
terminar su educación. ¡No quiero ni pensar en que no vaya a la 
universidad! No lo consentiré. 

—Tu querida Hoyuelo ya está manteniendo una relación con él. 
Me ha dicho que está enamorada de ese hombre tan corrompido y 
peligroso. ¿Qué puedo hacer al respecto? No fue a mí a la que toda 
la ciudad vio besándolo en el parque —se burló nuestra madre. 

—Se lo prohibiré —dijo papá—. Si Hoyuelo quiere casarse con 
ese hombre, antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver. 

—Ahora ya es demasiado tarde para eso. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó papá. Había confusión en su 
voz. 

—Han llegado hasta el final —replicó secamente nuestra madre. 

—¿Qué? 

—Lo que has oído, así que ahora hablaremos del futuro tal como 
lo hacen las personas adultas. 

Papá se dejó caer en el sofá, sintiéndose derrotado. 

—Lo lamentará —murmuró, sus grandes brazos flácidos por la 
derrota. Luego pensar que un hombre había mancillado a su hija 
hizo que apoyara la cabeza en las manos y gimiera suavemente—. 
Esos monstruos de los japoneses... Primero se llevan a mi Mohini y 
ahora también se llevan a mi hija. 

Nuestra madre suspiró teatralmente. 

—Oye, ya sabes que no debes comportarte como si tu hija 
hubiera muerto. Podría haberle ido mucho peor. Además ese 
hombre solo es medio japonés. 

—No, mujer codiciosa, a Hoyuelo no podría haberle ido peor. 
Ese hombre se os comerá vivas a las dos y luego os escupirá a la 
alcantarilla, y yo tendré que quedarme sentado aquí viendo cómo 
ocurre todo eso. 


Había tanta angustia en la voz de papá que quise entrar 
corriendo en la sala y tranquilizarlo diciéndole que el paso 
definitivo no había llegado a darse. Todavía no lo habíamos hecho y 
su hija no había sido mancillada. Lo único que se necesitaba para 
ello era una frase: «Papá, no hemos llegado hasta el final». Todavía 
no era demasiado tarde para decírselo, pero entonces yo perdería a 
Luke. No había nada en el mundo que quisiera más que a Luke. 
Papá estaba equivocado respecto a él y con el paso del tiempo 
llegaría a ver cuán equivocado había estado acerca de Luke. 

Así fue como Luke fue a cenar a casa. 

Le trajo a nuestra madre una enorme caja de bombones 
importados adornada con una cinta. La visión de aquella caja llena 
de cremosas exquisiteces y del lazo que habían hecho a mano con la 
cinta derritió su ávido corazón. Sentó a Luke en el extremo de la 
mesa opuesto al de papá. Yo nunca la había visto más animada, más 
sociable de lo que estuvo aquella noche. De hecho, nunca hubiese 
pensado que fuera capaz de resplandecer de aquella manera. 
Interpretó a la perfección el papel de anfitriona. No había 
absolutamente nada que estuviera fuera de lugar en la cena, el 
ambiente, los temas de conversación que ella iba introduciendo con 
una sonrisa, su vestido discreto pero elegante y su completo 
dominio de la situación. Luke estuvo cortés y encantador, pero me 
di cuenta de que no se sentía nada impresionado por nuestra madre. 
Me alegré en secreto de que estuviera más allá de sus 
maquinaciones. 

Contempló toda la escena como si se tratara de una obra 
representada para entretenerlo y nuestra madre fuese la actriz 
principal. A sus ojos, penetrantes y seguros de sí mismos, no les 
pasaba nada por alto. 

Papá guardaba silencio, tan inmóvil como una efigie de madera 
con un aire impotente y triste detrás de sus gafas. Yo ya estaba 
empezando a pensar que todos éramos demasiado poco sofisticados 
para alguien como Luke, cuando su mirada se encontró con la mía. 

—Preciosas flores —murmuró. 

Me sonrojé, complacida de que se hubiera fijado en mi obra, 
pero la rápida mirada que me lanzó nuestra madre hizo que me 
apresurara a bajar los ojos. Yo tenía un papel que interpretar. Debía 
ser la tímida prometida. 

—Bien, ¿y cuáles son sus intenciones acerca de nuestra hija? — 
preguntó nuestra madre después de que Bella hubiera traído el 
postre. 

¿Dónde habría aprendido nuestra madre a hacer semejante 


mousse de limón? Una inmovilidad absoluta se adueñó de la 
habitación. Papá dejó su cuchara encima de la mesa y se inclinó 
hacia delante. La mano de Luke se detuvo en el aire. 

—Todas honorables y a su debido tiempo —respondió. 

Nuestra madre sonrió. 

—Yo nunca he dudado de sus buenas intenciones, claro está, 
pero cuestionar los motivos de los pretendientes de nuestra hija es 
algo que nunca está de más. Después de todo, ella es muy joven y 
muy inocente. 

Recé para que nuestra madre se detuviera allí, y lo hizo. 

Los ojos de Luke se oscurecieron. 

—-Cierto. Precisamente fue su inocencia lo que primero atrajo mi 
atención —dijo, hablando en voz tan baja que tuve que hacer un 
esfuerzo para poder oír las palabras. Luego felicitó a nuestra madre 
por la mousse de limón—. Absolutamente deliciosa —dijo y añadió 
que tenía que darle la receta a su cocinero. 

Nuestra madre sonrió con satisfacción. Después de que Luke se 
hubiera ido, ella y papá volvieron a pelearse. Nuestra madre dijo 
que papá había estado tan callado durante toda la cena que parecía 
un idiota allí sentado en su silla. 

—Una tabla de planchar hubiese dicho más cosas —se burló. 

Papá la acusó de haberle lamido las botas a Luke. 

—Ten cuidado —dijo—. Las botas de Luke están llenas de las 
tripas y los intestinos que les ha ido arrancando a otras personas. 

Nuestra madre se limitó a lanzarle una mirada del más puro 
veneno y abrió su caja de bombones, momento en el que su 
expresión cambió para convertirse en una mueca de codicia. Fue 
como si de pronto se hubiera olvidado de papá y de su dolor. 
Exasperado, papá se abalanzó sobre ella con el rostro convertido en 
una máscara de ira y le quitó la caja de entre los dedos de un 
manotazo. Bombones sobresaltados saltaron por los aires y trocitos 
de papel dorado flotaron alrededor de nuestra madre. 

— ¡Zorra! ¿Es que no ves lo que estás haciendo? Estás vendiendo 
a tu hija por una caja de bombones —siseó papá. 

El rostro lleno de perplejidad de nuestra madre empezó a 
temblar y no tardó en estar riendo alegremente, sus carcajadas 
burlonas y llenas de superioridad. Papá le dio un puñetazo a la 
pared de pura frustración y luego se fue de casa con un puño que 
sangraba y la risa de su esposa resonando en sus oídos. Nuestra 
madre ni siquiera dedicó una mirada a la señal que el puñetazo 
había dejado en la escayola de la pared y a las partículas que iban 
desprendiéndose de ella; daba la impresión de ser totalmente 


invulnerable a la ira y los insultos de papá. Estaba encantada con la 
perspectiva de tener un hijo político rico, que de hecho era uno de 
los hombres más ricos de Malasia. La ayudé a recoger los bombones 
del suelo. Nuestra madre les quitó el polvo y se los fue comiendo 
uno a uno, empezando por el de crema de fresa. 

Llevé a Luke a visitar a nuestra abuela e hicieron muy buenas 
migas. Para mí supuso un gran alivio que a la abuela le gustara 
Luke, porque había empezado a vivir una auténtica pesadilla con 
papá. Se negaba a dar su brazo a torcer, aunque solo fuese un poco. 
Cuando estábamos solos me advertía con ojos llenos de tristeza, 
diciendo: «Lo lamentarás, Hoyuelo». Nada de cuanto yo dijera o 
hiciese podía hacerlo cambiar de parecer. La abuela me contó que 
todo iría mejor en cuanto empezaran a llegar los niños. El ruidito de 
unos pequeños pies haría que papá no tardara en cambiar de 
parecer. Después, la abuela jugó a las damas chinas con Luke. Yo 
podía darme cuenta de que estaba haciendo trampas porque a esas 
alturas ya conocía demasiado bien su manera de jugar, pero las 
hacía de una manera tan astuta que no creo que Luke lo notase. La 
abuela fue ganando casi todas las partidas que jugaban, pero Luke 
era un buen perdedor. Se interesaba solícitamente por la abuela, 
escuchaba atentamente sus problemas y dijo que concertaría visitas 
con algunos de los mejores especialistas de la ciudad para tratar de 
aliviar algunas de sus dolencias. Creo que le gustaba la abuela. 

Un sábado Luke nos llevó de compras a Bella y a mí. Cuando 
nuestra madre nos vio marchar, le brillaban los ojos. En realidad 
Luke odia ir de compras, así que nos dio quinientos ringgits a cada 
una y nos dijo que nos reuniéramos con él en la cafetería de la 
planta baja en cuanto hubiera pasado una hora. «Cómprate un 
vestido», me dijo guiñándome un ojo y un instante después ya había 
desaparecido, saliendo del complejo para dirigirse hacia los frescos 
confines de su coche que lo estaba esperando. 

Me compré un vestido blanco. Era más bien corto, pero Bella 
dijo que quedaba muy moderno y elegante. Tenían una chaquetita a 
juego con el vestido que parecía haber sido diseñada por Chanel. 
Bella optó por un vestido rojo con tirantes bastante atrevido y una 
barra de labios roja. Ambas decidimos llevar puestas nuestras 
compras. A mí me parecía que Bella estaba sencillamente 
impresionante y me pregunté si Luke la encontraría más guapa que 
a mí. Estaba muy sexy con su vestido rojo y su cabellera de rizos, y 
los hombres la miraban. 

Bella puso los codos encima de la mesa y sus maravillosos rizos 
cayeron hacia delante. Ese fue el momento en que entró Luke. La 


miró de arriba abajo y se echó a reír. 

—Cuando hayas crecido del todo te comerás crudos a los 
hombres, ¿verdad? —bromeó. Después se volvió hacia mí y dijo—: 
Estás deslumbrante. Me encanta ese vestido. La pureza te sienta 
bien —añadió después en un tono de voz tan pensativo que a partir 
de ese momento olvidé lo de tener un aspecto sexy. 

Me parece que a Luke no le gustan las chicas que son demasiado 
llamativas. Él piensa que yo siempre debería ir vestida de blanco. 

—Pareces una flor —dijo después de que el camarero hubiera 
anotado lo que queríamos, y Bella soltó un resoplido de disgusto y 
desapareció dentro del lavabo de señoras. Luke la siguió con la 
mirada mientras se iba y yo vi cómo él la miraba. Parecía 
encontrarla graciosa, como si su presencia lo entretuviera—. 
¿Siempre es así? —preguntó después. 

—Siempre —dije yo, preguntándome con una patética 
inseguridad si encontraba atractiva a mi hermana. 

En lo que a mí respecta, los hombres son tan impredecibles que 
me parecen una página en blanco. Había tantísimas cosas que no 
sabía acerca de Luke... 

Se escogió un día lleno de buenos auspicios para mi boda. 
Nuestra madre quería organizar un gran acontecimiento social, 
papá quería que no hubiera boda y a Luke parecía darle 
absolutamente igual la manera en que se fuese a celebrar la 
ceremonia. Él quería que yo llevara un sari blanco, pero a nuestra 
madre casi le dio un ataque. 

—¿Cómo? —chilló—. ¿Mi hija va a llevar los colores de una 
viuda el día de su boda? ¡Toda la comunidad cingalesa de Malasia 
podrá olvidar sus problemas riéndose de un espectáculo tan 
ridículo! 

Así que encargó mi sari en Benarés, donde un muchachito de 
piel morena tendría que estar sentado cosiendo desde las cinco de la 
mañana hasta la medianoche en un cuartito que no tenía ventanas. 
Utilizaría una aguja muy delgada y el mejor hilo de oro para 
confeccionar los seis metros de exquisito brocado que yo solo 
llevaría una vez, vistiendo un sari de color rojo sangre con una 
blusa a juego. 

Cuando el sari encargado llegó envuelto en papel de seda, 
nuestra madre quedó especialmente complacida con el grosor de la 
tela. Su sari de color azul oscuro había sido confeccionado con un 
brocado realmente magnífico y nuestra madre decidió que Bella 
estaría más guapa vestida de azafrán. También había encargado dos 
dhotis de color crema para papá y para Nash. El cuello tipo Nehru y 


los dobladillos de la larga túnica y de los pantalones estaban 
adornados con un delicado trabajo de artesanía. Las invitaciones 
con letras doradas en relieve ya habían sido enviadas y las 
confirmaciones empezaron a llegar. El hotel escogido para la 
recepción fue el Hilton. Una eurasiática de aspecto impecable con 
un elegante traje y un maletín de piel de cocodrilo fue a ver a 
nuestra madre. 

Llevaba consigo muestras de material, listas de precios, etiquetas 
con códigos de colores y un plano del recinto, que podía alardear de 
contar con un espacio escénico. También tenía listas de los 
cantantes más apropiados para una boda y catálogos de pasteles y 
floristas especializados en arreglos florales para las grandes 
ocasiones, y vetó sutilmente el rosa que nuestra madre había 
escogido como color dominante. 

—Melocotones y peras con un toque de lima —dijo, con una 
sonrisa tan irresistible en sus labios color borgoña que nuestra 
madre se inclinó ante la evidente superioridad de su opinión. 

Luke envió las joyas que yo iba a llevar el día de la boda. Los 
ojos de nuestra madre se iluminaron cuando el chófer de Luke llegó 
con cajas recubiertas de satén en las que había hilera tras hilera de 
collares, cadenas, anillos, pendientes y brazaletes a juego. Todos 
estaban tachonados de diamantes. Suspiré. Hubiese tenido que 
encontrar en alguna parte el valor necesario para decirle a Luke que 
en realidad no me gustan los diamantes. Quizá algún día le diga que 
las joyas que más me gustan son las esmeraldas y los peridotos. 

Luke hizo los planes para nuestra luna de miel. El destino iba a 
ser un secreto. 

El día antes de la boda, yo estaba tan excitada que no podía 
hacer nada. Cada rincón de la casa se había llenado de arreglos 
florales, hojas de platanero llenas de arroz, incienso y pequeños 
recipientes plateados con agua sagrada, lámparas de aceite y 
mujeres de mediana edad. No paraban de hablar. Con sus saris de 
vivos colores y sus moños impecablemente dispuestos al final de sus 
cuellos y coronadas de propuestas, ideas y maneras de hacer mejor 
las cosas, eran una fuerza que debía ser tomada en cuenta. La 
cocina, la sala, los dormitorios y juro que incluso los cuartos de 
baño estaban repletos de ellas. Cuanto más gordas eran, más 
decididas a mandar parecían estar. Mi sari colgaba en el 
guardarropa y mi maleta para la luna de miel ya estaba hecha y 
lista para acompañarme. Había ropa de abrigo, guantes, una boina, 
calcetines gruesos y unas cómodas botas que me llegaban hasta la 
rodilla. En cuanto al resto, Luke me aseguró que podía comprarse 


en cuanto estuviéramos fuera del país. 

También me había gastado algo de dinero en un camisón de 
seda. Deliciosamente fresco y tan ligero como el viento, corría como 
el agua entre mis dedos. Pensar en la reacción de Luke hizo que me 
ruborizara. El camisón era del blanco más puro, pero como prenda 
en realidad no podía hallarse más alejado de la pureza. Yo sabía 
que lo había comprado porque quería volver a ver a aquel 
desconocido que vive dentro de Luke y al que había entrevisto 
durante unos instantes junto al lago. Parecía un tipo interesante y 
me hacía sentir cosas muy oscuras en lo más profundo de mi ser. 
Confieso que quería pegarme a su duro cuerpo hasta sentir como si 
formara parte de él, como si me hubiera derretido dentro de su 
esternón y hubiera entrado en su cuerpo. Una vez dentro de él, 
podría conocerlo realmente y entonces podría demostrar de una vez 
por todas que papá estaba equivocado. Después de todo, sé que 
papá se ha equivocado acerca de muchas cosas en su vida. ¡Basta 
con recordar todos esos grandes negocios que salieron mal porque 
él no supo ver la clase de personas que eran sus socios! 

Después de todos aquellos días de frenética planificación y 
espera, mi boda pasó ante mis ojos como una película proyectada a 
cámara rápida. Recuerdo que nuestra madre estaba resplandeciente 
y sonreía orgullosamente en su sari de brocado azul oscuro y que 
todas las mujeres vestidas de vivos colores vieron frustrado su 
desdén inicial acerca de la raza de Luke por su enorme riqueza. Sus 
hirvientes calderos de comentarios maliciosos vieron cómo su 
contenido era echado a perder por su propia envidia. El pobre papá 
estaba de pie en un rincón vestido con su maravilloso dhoti color 
crema y lloraba. Las lágrimas escapaban de las comisuras de sus 
ojos y resbalaban por su cara y aquellas mujeres vestidas de vivos 
colores pensaban que eran lágrimas de felicidad. La tiíta Anna 
estaba de pie junto a una columna en algún lugar de la parte de 
atrás. Lucía un sencillo sari verde con un delgado dobladillo 
dorado, rosas rojas en el pelo y una triste sonrisa. Yo sabía que 
estaba preocupada por mí, porque temía que fuera a ser devorada 
por un monstruo llamado Luke. Luego recuerdo aquel interminable 
trayecto hasta la plataforma en la que me estaba esperando Luke y, 
finalmente, cómo contemplé sus impasibles y oscuros ojos llenos de 
amor y supe sin lugar a dudas que había tomado la decisión 
correcta. 

—Te quiero —murmuró en mi oído. 

Ah, me quería. 

Ese momento es un tesoro que siempre conservaré. Luego estaba 


obligando a trozos de toda clase de comida a que descendieran 
hasta mi revuelto estómago y un rato después Luke y yo corríamos 
hacia la puerta abierta de un coche mientras llovían sobre nosotros 
puñados de arroz coloreado. 

—+¿Feliz? —preguntó Luke. Su rostro lucía una sonrisa 
indulgente que me hizo sentirme como una niña. 

—Mucho —dije yo. 

Londres era precioso, pero muy frío. Los árboles no tenían hojas 
y las personas, embutidas en sus gruesos abrigos oscuros, andaban 
con paso apresurado por las calles. Los ingleses tienen la cara larga 
y pálida y no se parecen en nada a los turistas que vemos en 
Malasia, que están bronceados y son muy hermosos con las hebras 
doradas en los cabellos. En las paradas de autobús no pierden el 
tiempo mirándose los unos a los otros de la manera siempre 
inquisitiva en que lo hacen los malayos y enseguida entierran la 
nariz en libros que llevan consigo adondequiera que vayan. Es un 
hábito realmente maravilloso. 

Nos alojamos en el Claridge. ¡Oooh, qué lujo y cuánto personal 
de largas narices vestido con libreas! En el vestíbulo tenían un árbol 
de Navidad de tres metros de altura con campanillas doradas y 
plateadas y lucecitas que se encendían y se apagaban. Yo apenas si 
me atrevía a aventurarme por sus habitaciones de techo tan alto sin 
Luke, porque hacerlo era como entrar en una página de una novela 
de Henry James. Todo era muy anticuado, muy inglés y muy adulto. 

«Sí, señora, por supuesto, señora», me decían ellos con sus 
altivos acentos. Pero yo estaba segura de que no gozaba de su 
aprobación, porque todos me contemplaban con miradas vacías y 
fríos ojos claros desde sus imponentes estaturas. 

Fuimos a cenar a un sitio precioso llamado La Vie en Rose. Luke 
pidió que nos trajeran champán. Me parece que llegué a ponerme 
bastante alegre durante el proceso de ir rompiendo millares de 
burbujas dentro de mi boca, pero descubrí que detestaba el caviar. 
No me cabe duda de que el caviar tiene que ser uno de esos sabores 
que se aprende a apreciar. Pero en lo que a mí respecta, que me den 
un plato de fideos de Penang o un poco de laksa. El postre estaba 
para chuparse los dedos. Sumida en un delicioso estupor, me 
pregunté por qué en Malasia no tenían cosas como la mousse de 
chocolate. Estaba segura de que hubiese podido pasarme el día 
entero comiéndola. 

Después del postre, Luke tomó coñac en una enorme copa que 
tenía la forma de un balón. Había estado muy callado durante toda 
la cena. Sonreía mucho, se echaba atrás en su asiento, comía muy 


poco y me miraba tan fijamente que empecé a sentirme muy mala y 
traviesa por dentro. Yo nunca podía saber lo que estaba pensando. 
Luke pagó. 

—Ven —dijo, cogiéndome del brazo para que no me cayera. 

Cuando salimos del restaurante, llamó un taxi y le dijo al taxista 
que nos llevara al muelle. Caminamos en silencio a lo largo del 
negro río, escuchando el ruido que hacían las aguas al chocar 
contra las orillas de piedra. Era un sitio precioso. Un frío viento me 
aguijoneaba las mejillas y me helaba los pies, pero nada podía 
enturbiar la belleza de los suaves resplandores amarillos que se 
reflejaban desde los grupos de farolas callejeras. De vez en cuando, 
una embarcación pasaba por el río entre el traqueteo del motor. 
Llegó a hacer tanto frío que Luke me pasó el brazo por la cintura 
estrechándome contra su cuerpo. Yo podía olerlo y sentir el calor 
que emanaba de él. 

Aquella noche me dolía el corazón de tanto que amaba a Luke. 

—Volvamos al hotel —susurré. 

No podía esperar ni un segundo más, porque necesitaba que 
llegara el momento de yacer junto a él y ser suya. 

Una vez en la habitación del hotel, volví a sentir la timidez de 
antes. Por un instante pensé en ponerme aquel camisón de seda que 
había dentro de mi maleta, pero solo pensar en ello bastó para que 
un súbito rubor cubriera todo mi cuerpo. Decidí que siempre 
quedaba el día siguiente. Encima de una mesita de cristal había una 
botella de champán metida en una cubitera llena de hielo y un gran 
cuenco de fresas muy rojas. Me apoyé en una columna y contemplé 
cómo Luke sacaba la botella de la cubitera, me miraba y enarcaba 
una ceja. 

Asentí. Aquella agradable sensación de estar contenta y ser feliz 
que había sentido mientras paseábamos a lo largo del muelle se 
había esfumado y sabía que no me iría nada mal volver a 
experimentar la oleada de despreocupado coraje que había salido 
burbujeando de aquella primera botella de champán en el 
restaurante. Luego hubo un suave chasquido y un amigable siseo y 
Luke me puso delante una copa llena de burbujas. 

Recuerdo que la acepté entre risitas, sintiéndome muy feliz. 
Entonces mis ojos se encontraron con los de Luke y la risa murió en 
mi garganta. El desconocido estaba de pie ante mí, 
contemplándome desde la cara de Luke. 

—Por nosotros —dijo el desconocido en voz muy baja y suave. 

Un instante después desapareció en un abrir y cerrar de ojos y 
Luke y yo nos bebimos dos copas de champán y caímos sobre la 


cama en una confusión de brazos, piernas y caras. Por un horrible 
momento pensé en nuestra madre de pie junto a la cama con las 
manos apoyadas en las caderas. Sin duda, ella hubiese desaprobado 
semejante tipo de conducta. 

—Apaga las luces —me apresuré a decirle a Luke. 

La habitación, bañada en la claridad de las luces navideñas que 
adornaban los árboles, comenzó a dar vueltas en cuanto cerré los 
ojos. Recuerdo labios, ojos y piel que era como la seda cruda y, en 
algunos momentos, una voz enronquecida por la emoción que 
pronunciaba mi nombre. Hubo un instante de dolor seguido por el 
delicado contacto de unas manos primero y un nuevo ritmo 
después. Cuando todo hubo terminado, cerré los ojos y dormí 
dentro del calor de un par de fuertes brazos. El frío viento inglés 
susurraba entre los árboles fuera de la habitación, pero yo estaba 
segura y a salvo. 

En algún momento de la noche desperté con la boca seca y un 
doloroso palpitar en la cabeza. Me levanté y fui tambaleándome a 
beber un poco de agua. ¡Oooh, mi cabeza! ¡Cómo me dolía! En el 
cuarto de baño había aspirina. Me tomé un par de tabletas y en el 
espejo estaba Luke. Me miró y yo le devolví osadamente la mirada, 
sin sentirme avergonzada por mi desnudez. 

—Mi Hoyuelo —dijo él, en un tono tan posesivo que sentí cómo 
un escalofrío me recorría la espalda. 

Al fin le pertenecía. Volvimos a hacer el amor. Recuerdo todo lo 
que ocurrió esa vez. Cada beso, cada embestida, cada suspiro, cada 
gemido y el increíble momento en el que mi cuerpo se volvió 
líquido, cuando mis párpados cerrados se pusieron tan rojos como si 
un millón de fresas hubieran sido aplastadas de pronto hasta 
dejarlas tan mezcladas las unas con las otras que formaron un muro 
sobre mis párpados. 

Dos semanas después, regresamos a Malasia en avión con 
nuestras maletas y bolsas de viaje llenas de cinturones Gucci, 
perfumes franceses, cuero italiano, regalos hermosamente envueltos 
comprados en Inglaterra y una montaña de bombones adquiridos en 
la tienda libre de impuestos del aeropuerto. Entré en el vasto 
interior de mi nueva casa y me sentí más intimidada que otra cosa. 
No la percibía como mía. Era demasiado grande. En vez de una 
casita blanca, yo tenía relucientes suelos de mármol, un techo 
magníficamente pintado y muebles muy caros que temía echar a 
perder. Mientras recorría la casa a la mañana siguiente, se me 
ocurrió pedirle a Amu que se trasladara a vivir con nosotros. Podía 
ser mi compañera y podíamos hacer el trabajo de la casa juntas. Así 


que Amu se trasladó. 

—Esto no es una casa —boqueó nada más llegar—, es un 
palacio. 

Amu nunca había visto nada semejante en toda su vida. La 
pobre había tenido una vida muy mísera. Le enseñé la lavadora y se 
echó a reír como una niña pequeña. 

—¿Esta caja blanca va a lavar la ropa? —preguntó, nada 
convencida. 

—Sí —dije yo—. Incluso puede secarla. 

Amu contempló todos los botones y los diales que había en la 
lavadora antes de aclararme que no le serviría de nada. 

—Tráeme un barreño bien grande y unos cubos y yo te enseñaré 
cómo se lava la ropa —dijo. 

Le enseñé todos los dormitorios y le pedí que escogiera uno, 
pero Amu solo quería la pequeña habitación que había junto a la 
cocina. Dijo que era el sitio en el que se sentiría más cómoda. Desde 
su ventana podía ver mi pabellón de verano y le gustaba la vista. 

Me senté en la cama y contemplé a Amu mientras preparaba su 
altar de oraciones y lo iba llenando amorosamente con viejas 
fotografías enmarcadas de Muruga, Ganesha y Lakshmi. Había 
encontrado un nuevo profeta, Sai Baba. Luciendo una túnica 
anaranjada y una bondadosa sonrisa, Sai Baba convierte la arena en 
caramelos y hace que sus devotos regresen de entre los muertos. 
Amu encendió una lamparita de aceite delante de su foto. Luego 
abrió una bolsa de plástico medio rota y sacó de ella sus cinco saris 
descoloridos y varias blusas blancas que guardó dentro de su 
armario. 

Después tomamos el té a la sombra del gran mango. Estuve 
sentada allí escuchando la voz familiar de Amu mientras ella me 
contaba historias sobre sus despreciables primo segundo y tercero, y 
gradualmente volví a sentirme reconfortada. Volvía a estar en el 
lugar que me pertenecía, junto a la mujer a la que durante tantos 
años había querido como a una tía. No, como a una madre. 

Un día Luke volvió a casa más temprano de lo habitual y nos 
encontró a Amu y a mí charlando como dos viejas amigas mientras 
sacábamos brillo a los pasamanos de la gran escalera. 

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó muy dulcemente. 

Había una nota de incredulidad en su voz. Tanto Amu como yo 
dejamos de trabajar. Saltaba a la vista que Luke estaba furioso, pero 
yo no podía entender por qué. 

—Estamos sacando brillo a los pasamanos —le expliqué, 
preguntándome si acaso haría falta utilizar algún pulimento 


especial. Dios, ¿cómo iba a saberlo yo? 

Luke llegó hasta mí. Tomó mis manos en las suyas y las miró. 

—No quiero que hagas el trabajo que hacen los sirvientes —me 
explicó, hablando en un tono de voz muy bajo. 

Podía sentir a Amu inmóvil como una estatua junto a mí. Luke 
se comportaba como si ella no estuviera allí y eso hizo que me 
sintiera muy dolida e incómoda. Dolida por Amu e incómoda 
porque mi marido había considerado apropiado reñirme de aquella 
manera delante de ella. Mi cara estaba empezando a arder bajo la 
fría mirada de Luke. Asentí lentamente y entonces mi marido dio 
media vuelta y entró en su despacho sin decir una sola palabra más. 
Yo me había quedado tan perpleja que lo único que hice fue 
contemplar la puerta cerrada hasta que sentí la áspera y delgada 
palma de Amu en mi mano. 

—Los hombres son así —dijo, clavando la mirada en mis tristes 
ojos—. Tu marido tiene razón. Fíjate en el estado de mis manos. 
Puedo ocuparme de los pasamanos yo sola. ¡Vaya, pero si en lo que 
llevo de vida me he ocupado de muchas más cosas que esta casa! 
Vete. Lávate y ve a hablar con él. 

Subí al piso de arriba, me lavé las manos y vi en el espejo mi 
rostro sorprendido y todavía dolido. Luego bajé y llamé a la puerta 
del estudio de Luke. 

Mi marido estaba sentado en su sillón giratorio. 

—Ven aquí —dijo. 

Fui hacia él y me senté en su regazo. Luke me cogió los dedos y 
fue besándolos uno por uno. 

—Ya sé que quieres ayudar a Amu, pero no quiero que hagas el 
trabajo de la casa —me dijo después—. Eso estropearía tus 
preciosas manos. Si quieres ayudar a Amu, haz que otra sirvienta 
venga tres veces a la semana para ocuparse de los trabajos más 
pesados. 

Asentí. 

—Está bien —dije, porque quería que se le pasara el enfado lo 
más pronto posible. Quería que la suave amenaza que había habido 
en su voz regresara al sitio del cual había venido, que sonriera y 
luego me preguntara qué había para cenar con su voz habitual. 

A veces nuestra madre iba a verme a mi gran casa. Normalmente 
estábamos sentadas hablando durante un rato antes de que yo le 
diese su dinero y se fuera, pero un día llegó sintiéndose muy 
frustrada y llena de problemas. Nash había vuelto a meterse en 
alguna clase de lío. Ya no recuerdo la razón, pero mientras 
estábamos hablando le dije algo que debió de disgustarla porque 


levantó la mano para pegarme. Pero el golpe nunca llegó a hacerse 
realidad porque de pronto allí estaba Luke, con su mano sujetándole 
la muñeca en una presa de hierro. 

—Ahora es mi esposa. Si vuelves a ponerle la mano encima, 
entonces nunca volverás a verla o a ser una abuela para ninguno de 
sus hijos —le dijo afablemente. 

Lo miré y vi al desconocido. Una súbita frialdad había 
oscurecido sus ojos y un pequeño músculo temblaba furiosamente 
en su mejilla. Volví a enamorarme de aquel desconocido. Solo la 
abuela Lakshmi, y en algunas ocasiones papá, habían sido capaces 
de defenderme a lo largo de mi vida. 

Me sentí como la diosa que yace apaciblemente dormida bajo las 
enormes capuchas de una serpiente de muchas cabezas. Luke era el 
firme dosel que me protegía. Mis ojos se dirigieron hacia mi madre. 
Su rostro estaba desencajado por la rabia de un toro que ha visto 
súbitamente frustrada su ira. Podía oírla pensar: «Primero de todo 
fue mi hija». Hubiese podido limitarse a darse por vencida y de esa 
manera habría sido como si no hubiera pasado nada, pero nuestra 
madre es tan orgullosa que su boca se frunció en una mueca 
sarcástica y cuando se volvió hacia mí y vio el amor que iluminaba 
mi rostro, entonces el desprecio que había en el suyo se convirtió en 
puro disgusto. Liberó su mano de la presa de Luke con un brusco 
tirón, me escupió a los pies y se fue hecha una furia. 

Luke dio un paso hacia mí y estrechó mi cuerpo tembloroso 
entre sus brazos. Yo quería volver a entrar en él a través de su 
esternón, oír sus pensamientos, ver lo que veía y ser parte de él. Lo 
imaginé apartando sus brazos de alrededor de mi cuerpo y viendo 
cómo este caía flácidamente al suelo. ¿Sabría Luke que ya estaba 
dentro de él, que me había convertido en una parte de su ser? Las 
palabras de una canción sufí de la que en una ocasión me había 
reído por encontrarla ridícula y melodramática me vinieron a la 
cabeza: 


¿Acaso no ves cómo mi sangre se convierte en henna, 
solo para adornar las plantas de tus pies? 


El mango del jardín floreció. Era una visión magnífica. Amu 
colgó una hamaca debajo de él y cada tarde dormía la siesta en ella. 
Yo la miraba desde mi pabellón de verano y pensaba que parecía 
envidiablemente tranquila y en paz. 

Fui a ver al tío Sevenese a su habitación. Era un sitio terrible al 
que se llegaba subiendo cuatro tramos de escalones por una sucia 
escalera de hierro; quedaba al final de un maloliente corredor negro 


detrás de una puerta de un azul descolorido. Mientras subía por la 
escalera procurando no tocar la grasienta barandilla, vi salir a una 
mujer de la puerta azul de mi tío. Era atractiva de una manera un 
poco distante y dura y se había recogido el pelo en una pequeña 
coleta. Llevaba pantalones cortos blancos muy ceñidos y zapatos 
blancos de tacón de aguja que hacían mucho ruido en la escalera de 
metal. 

De pronto no quise cruzarme con ella, porque no sabía lo que 
vería en su cara. Di media vuelta y bajé rápidamente por la 
escalera. Me escondí en una vieja cafetería china donde un cansado 
ventilador giraba muy arriba en el techo y donde ancianos chinos 
estaban medio sentados y medio acuclillados en taburetes de tres 
patas mientras sorbían sus cafés y comían tostadas de pan blanco 
untadas con kaya. Pedí un café y de pronto me sentí invadida por 
una inexplicable tristeza cuando me acordé del tío Sevenese 
contándome cómo solía esperar delante de la panadería para robar 
los pequeños recipientes de kaya. En aquella época el kaya no era 
verde sino de un marrón anaranjado y mi tío solía abrir el 
recipiente, meter la lengua en él y lamer hasta la última gota de 
aquella dulce mezcla de leche de coco y yemas de huevo. 

Cuando yo era más joven, el tío Sevenese era mi héroe montado 
en un elefante blanco y no podía hacer nada malo. Pero en esos días 
vivía solo en una diminuta habitación, con prostitutas de rostros 
endurecidos y provocativos pantalones cortos que salían de ella a 
las once de la mañana. 

Cuando hubo transcurrido el tiempo suficiente, volví a probar 
suerte con la escalera. El tío Sevenese me abrió la puerta y al verme 
gruñó con los ojos velados por el sueño. Luego se alejó de la puerta, 
dejándola abierta. Entré en la habitación. 

—Buenos días —dije alegremente, procurando no mirar la cama 
por hacer. 

El tío Sevenese tenía cara de estar sufriendo los efectos de una 
resaca realmente grave. Saqué de la bolsa de papel marrón en la 
que me los dieron varios paquetes de cigarrillos que acababa de 
comprar en la cafetería de abajo y los puse encima de la mesilla que 
había al lado de la cama. Mi tío enchufó una cafetera eléctrica. 

—¿Cómo va todo? —preguntó, sin afeitar y con los ojos 
ribeteados por feos anillos oscuros. 

—No demasiado mal —dije yo. 

—Estupendo. ¿Qué tal está tu padre? 

—-Oh, está bien. Lo único que pasa es que ya no tiene nada más 
que decirme. 


Mi tío se volvió hacia mí, interrumpiendo por un instante sus 
preparativos para hacer el café. 

—¿Quieres uno? 

—No, he tomado uno en la cafetería —dije automáticamente. 

Entonces, acordándome, me sonrojé. Mi tío me estaba 
observando con una astuta sonrisa en los labios. Él sabía que yo 
había visto a la prostituta. Seguía siendo un niño que disfrutaba 
escandalizando a la gente. Encendió un cigarrillo. 

—¿Y cómo está tu marido? —Había una nueva nota en su voz y 
no me gustó. 

—Estupendamente —dije con voz jovial. 

—Todavía no me has dicho a qué día y a qué hora nació para 
que pueda hacerle su carta astral —me acusó el tío Sevenese, 
contemplando la cafetera a través de un velo de humo. 

—Sí, siempre se me olvida —mentí, sabiendo muy bien que no 
quería proporcionarle aquellos detalles astrológicos. Supongo que 
temía lo que descubriría en el caso de dárselos—. Te he traído 
cigarrillos —dije rápidamente para cambiar de tema. 

—Gracias. —Me miró especulativamente—. ¿Por qué no quieres 
que haga su carta astral? —preguntó. 

—No se trata de que no quiera que le hagas la carta astral a 
Luke. Es solo que... 

—He soñado contigo... 

—Oh, ¿y de qué iba el sueño? 

—Tú estabas andando por un campo y entonces me di cuenta de 
que no tenías sombra. Luego vi cómo tu sombra se alejaba de ti. 

—Qué horror. ¿Por qué tienes semejantes sueños? Hacen que se 
me pongan los pelos de punta. ¿Qué significa ese sueño? — 
pregunté, llena de horror, cuando lo que realmente deseaba era 
despreciar despectivamente todas aquellas tonterías supersticiosas 
en mi nueva y feliz existencia. 

En mi gran casa con sus arañas de cristal, figuras del 
Renacimiento que bailaban y corrían y compartimientos de perfume 
en el techo, no había lugar para el tío Sevenese y sus sueños. 
Comencé a lamentar haber ido a verlo. Tendría que haberme 
marchado en cuanto vi a aquella prostituta. Luego me sentí muy 
mala por haber albergado unos pensamientos tan viles y mezquinos. 
Recorrí la mísera habitación con la mirada. Antes yo quería al tío 
Sevenese con todo mi corazón. 

—¿Por qué no dejas que te ayude? —pregunté. 

—Porque solo puedes darme cosas materiales que no necesito y 
que no le harán ningún bien a mi alma. ¿Piensas que sería más feliz 


en una gran casa con un suelo de mármol negro? 

—Entonces, ¿qué se supone que significa ese sueño tuyo? 

—No lo sé. Nunca lo sé hasta que ya es demasiado tarde, pero 
todos mis sueños siempre son avisos que me previenen del 
infortunio. 

Suspiré. 

—Tengo que irme, pero te dejaré un poco de dinero encima de 
la mesa. ¿De acuerdo? 

—Gracias, pero la próxima vez no te olvides de traer contigo los 
detalles sobre tu amado. 

—Está bien —asentí cansadamente, con mi buen humor echado 
a perder por completo. 

¿Qué había sido de todas las veces que mi tío y yo habíamos 
pasado hablando hasta altas horas de la madrugada después de que 
todos los demás se hubieran ido a dormir? Ya no quedaba nada 
sobre lo que hablar. Yo sabía que la responsable de que así fuese era 
yo. No me atrevía a permitir que mi tío se me acercara lo suficiente 
para llegar a destruir las frágiles alas de mi felicidad. Nunca en mi 
vida había sido tan feliz y sabía que él tenía el poder de destruir 
aquella felicidad. De hecho, estaba segura de que podía hacerlo. 

Yo sabía que todo aquello era demasiado bueno para ser cierto, 
pero la ilusión de la felicidad tenía que ser protegida a toda costa. 
Decidí que dejaría de ver al tío Sevenese durante una temporada. 

Tres meses más tarde, Luke se mostró entusiasmado cuando le 
dije que estaba embarazada. Si era una niña la llamaría Nisha. Hace 
muchos años, mi abuela Lakshmi había querido ponerme ese 
nombre; pensé que le gustaría que su bisnieta se llamara así. Sería 
bella como la luna llena. Colgué fotografías de Elizabeth Taylor en 
las paredes de mi habitación, de forma que al acostarme por la 
noche, y al despertarme por la mañana solo viera belleza. 

Empecé a encontrarme mal y la abuela Lakshmi me aconsejó que 
tomara jengibre. Luke me traía flores envueltas en papel de seda y 
me ordenó que no trabajara en absoluto. 

Una noche, mientras yo estaba tendida en la cama, Luke se sentó 
a mi lado y empezó a hablarme de su pasado. Se quedó huérfano 
cuando tenía tres años. Su madre, una joven mujer china, había sido 
violada por los japoneses; la abandonaron pensando que estaba 
muerta. Ella consiguió sobrevivir y dio a luz a un niño; sin embargo 
murió de desnutrición a las puertas de un orfanato católico. Cuando 
por la mañana las monjas abrieron la puerta se encontraron con un 
niño que lloraba al lado del cuerpo de su madre muerta. El pequeño 
cuerpo del bebé estaba dolorido y su barriga estaba hinchada por el 


hambre. 

Le pusieron el nombre de la monja que lo había encontrado, la 
hermana Steadman; lo educaron en la religión cristiana, a pesar de 
que él profesaba el budismo y de que, por alguna extraña razón, se 
sentía atraído por todo lo japonés. La fuerza de su voluntad le hizo 
tal como era. Yo lloré cuando me contó que, de pequeño, se 
despertaba en mitad de la noche, bajaba de su mullida cama y se 
acostaba sobre las maderas de una estantería. Durante más de un 
año, cada mañana las monjas lo encontraban dormido sobre las 
maderas. Vi a Luke con un estómago hinchado y unas delgadas 
piernecitas y pensé si ya en aquel momento sus ojos habían perdido 
el brillo. 

Los meses fueron transcurriendo con mucha lentitud. Mi cuerpo 
iba cambiando un poco cada día que pasaba. Tumbada en el frío 
suelo de la sala, me dediqué a contemplar las pinturas del techo. Lo 
cierto era que no estaba del todo segura de que me gustara 
demasiado tenerlos a todos observándome allí arriba. El artista 
había hecho que todas aquellas personas parecieran estar no solo 
vivas sino también presentes, como si fueran una raza adusta y 
sombría que existía a otro nivel dentro del barniz que cubría mi 
techo. Cuando apagué todas las luces y subí al piso de arriba, las 
figuras bajaron del techo y echaron mano a la comida que había 
dentro de la nevera. De hecho, si los miraba durante demasiado 
tiempo comenzaba a tener la sensación de que sus expresiones 
cambiaban. En su mayor parte estas parecían indiferentes, pero a 
veces, solo a veces, parecía como si las figuras se sintieran 
secretamente divertidas por nuestras idas y venidas. Cuanto más 
contemplaba yo aquellos rostros de extranjeros con sus orgullosas 
narices romanas, sus expresiones vagamente presuntuosas y sus 
bocas curvadas en una mueca de niño mimado, más segura me 
sentía de que quería coger una brocha y pintar todo el techo de 
blanco. Pero a Luke le gusta tenerlos allí arriba. Está muy orgulloso 
de su techo. Dice que es una obra de arte. 

Supongo que lo único que ocurre es que me aburro. No tengo 
otra cosa que hacer en todo el día que esperar a que regrese Luke. 
Echaba de menos a las amistades a las que ya no veía nunca. Había 
hecho compras suficientes para toda una vida y, naturalmente, no 
se me permitía salir a pasear sola al atardecer por miedo a que me 
secuestraran, violaran y asesinaran. Tenía prohibido ensuciar mis 
hermosas manos con las labores domésticas cotidianas y, de hecho, 
ni siquiera la jardinería me estaba permitida. Me había convertido 
en la encarnación de la esposa inútil. ¿Cuándo llegaría el bebé? 


Entré en el estudio de Luke y lo encontré de pie ante la ventana 
con la espalda vuelta hacia mí. Rígido como un poste, estaba muy 
lejos de mí y de todo lo que no fuera la música que flotaba en lentos 
giros alrededor de él, el triste lamento de una enamorada japonesa 
desdeñada por su amado. 


Prepárame el veneno 

pues deseo unirme a las almas de los muertos. 

Ya que no soy querida, 

ese es un camino muy agradable para llegar al paraíso. 


Era la súplica de una voz femenina combinada con los trinos de 
las flautas lo que lo había dejado tan inmóvil como si fuera una 
efigie esculpida. Mientras miraba a mi marido allí de pie ante la 
ventana, supe que Luke estaba triste por dentro. Hay una parte muy 
profunda de él a la que no puedo llegar. En ese momento la sentí 
extenderse hacia mí como un delgado tentáculo extraviado que se 
negaba a obedecer la férrea voluntad de su amo. Así, de una 
manera muy lenta y casi imperceptible, yo había empezado a 
comprender el deseo de sentir el contacto de unos fríos labios que 
experimentaba el tío Sevenese, porque yo también estaba 
empezando a anhelar sentir los labios fríamente distantes de mi 
marido. 

—Luke —lo llamé suavemente. 

Entonces vi cómo aquel pobre muchachito del estómago 
distendido se levantaba del suelo, se quitaba de encima las ropas 
harapientas de su orfanato y se vestía con la elegante chaqueta azul 
y los pantalones azul marino que Amu le planchara el día antes. Así 
ataviado, Luke se apartó de la ventana para volverse hacia mí. 

—Has vuelto —observó con una sonrisa. 

—Sí —dije yo, yendo hacia sus brazos extendidos. 

El bebé reposaba entre nosotros. Yo lo quería muchísimo. 

—¿Qué has comprado? —preguntó Luke indulgentemente 
mientras me acariciaba suavemente el vientre. 

La habitación estaba fría, pero repleta de los colores del ocaso. 
El sol poniente era de un rojo oscuro detrás de Luke. 

—Un regalo —dije yo, intentando mirarlo a los ojos. Dentro de 
ellos, detrás de ellos. 

Luke enarcó una ceja. Sus ojos rasgados se habían llenado de 
curiosidad. 

—Bueno, ¿dónde está? 

Salí fuera con mis andares de pata y regresé con una larga y 
estrecha caja. Luke rasgó el sencillo papel verde que la envolvía, 


levantó la tapa, miró dentro y luego alzó la mirada hacia mí con 
una alegre interrogación en sus ojos. 

¿Y por qué iba a querer yo un bastón de paseo? —preguntó, 
sacándolo del estuche. 

—Un bastón, hace mucho tiempo, era una ocasión para que uno 
luciera su anillo. Este está hecho de madera de serpiente y tiene el 
pomo de marfil —le expliqué yo con fingido reproche. 

—Mmm, es exquisito —dijo, examinando los delicados detalles 
de la pequeña cabeza de terrier de marfil—. ¿Dónde lo has 
encontrado? —preguntó, deslizando los dedos por aquella madera 
tan oscura que parecía haber pasado siglos empapándose en sangre 
de serpiente. 

—Es un secreto —dije, esperando que mi voz sonara tan 
misteriosa como la de él. 

Luke siguió inmóvil en su isla de hielo y rió. 

—Siempre lo conservaré como un tesoro. 

Yo seguía queriéndolo, por mucho que sintiera cómo la distancia 
iba creciendo entre nosotros. 

Aquella noche soñé que el señor Vellapan, nuestro médico de 
cabecera, iba a visitarme. Se sentó junto a mí delante de mi 
pabellón de verano. Hacía calor y se había quitado los zapatos. 

—¿Es grave? —pregunté. 

—Me temo que las noticias no son nada buenas —dijo él. 

—¿Hasta qué punto es grave? 

Él sacudió la cabeza. 

—No llegarás al final de la semana —respondió con tristeza. 

—¿Qué? —exclamé yo—. ¿Ni siquiera tendré ocasión de 
despedirme de todos? 

—No —dijo él y entonces desperté. 

Luke estaba profundamente dormido. Me acurruqué junto a su 
duro cuerpo y permanecí despierta durante mucho rato escuchando 
su respiración. ¡Había tantas cosas que seguía sin saber acerca de él! 
Aquel hombre no era mío. ¿Qué me estás ocultando, Luke? 

Admito que me quedé junto a la puerta con el propósito expreso 
de escuchar. Fue la voz de Dios hablando en susurros la que me 
instó a hacerlo. Quizá no hubiese debido espiar, porque ahora 
nunca volveré a ser feliz. La felicidad, y eso ahora lo sé muy bien, 
solo está al alcance del ignorante, del simple, de aquellos que o son 
incapaces de ver o prefieren no ver que la vida, toda la vida, está 
llena de penas. Detrás de cada palabra amable hay un mal 
pensamiento. El amor agoniza en una cama del piso de arriba. 

—¿Qué has comido? —preguntó Luke a la persona con la cual 


estaba hablando por teléfono. 

No lo había dicho en el tono del hombre que está flirteando y ni 
siquiera había hablado de una manera particularmente cariñosa, 
pero lo supe nada más oírlo. Luke tiene una amante. 

Luke tiene una amante. 

El pensamiento se estrelló contra mi cerebro tan deprisa y 
causando tal impacto que llegué a tambalearme. La sangre se me 
subió a la cabeza y el pasillo que llevaba al estudio de Luke giró 
locamente en una frenética serie de círculos que parecían reírse de 
mí. Luke tenía otra mujer. Pero solo el día anterior había estado 
enamorado de mí. Así pues, era cierto que el amor es implacable y 
tiene que ir volando continuamente de un corazón a otro. 

Loca. Estúpida. Idiota. ¿Acaso pensabas que podrías 
conservarlo? Un hombre como él... 

—De acuerdo, entonces te veré a las nueve —dijo Luke antes de 
que yo oyera el chasquido de una línea desconectada. 

Su voz no había sonado ni tierna ni voluptuosa, como yo sabía 
que podía llegar a serlo, pero al día siguiente vería a la otra a las 
nueve. A las nueve. Cuando se suponía que debía estar en una junta 
empresarial. 

Sentí cómo el bebé daba una fuerte patada dentro de mí. 

Mis rodillas cedieron y caí al suelo. Un tenue sonido escapó de 
mis labios, pero Luke no lo oyó. Ya estaba ocupado con otra 
llamada telefónica, en esos momentos su tono era cortante y 
profesional. «Cómpralo todo hasta que hayas acabado con ese 
idiota», ordenó fríamente mientras yo permanecía acurrucada, 
totalmente destrozada, junto a su puerta. Entonces el pánico 
invadió todo mi ser. Tenía que salir del pasillo. Una oleada de 
paranoia me heló las entrañas. Estaba segura de que Luke iba a 
abrir la puerta de su estudio en cualquier momento y comencé a 
alejarme de ella arrastrándome sobre las manos y las rodillas. 

Los sirvientes. Nunca debían llegar a verme así. Luke tenía una 
amante. Me temblaban las manos y me sentía muy débil. Yo ya 
había sido advertida. Un leopardo munca cambia sus manchas. 
¿Quién era ella? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cuál sería su edad? ¿Cuánto 
tiempo hacía que duraba aquello? Continué arrastrándome 
torpemente, con la cabeza dándome vueltas. No quería que Amu me 
viera de aquella manera. Subí por la escalera, aferrándome 
desesperadamente al pasamanos. Me odiaba a mí misma y odiaba 
aquella cosa horrible escondida dentro de mí que me había vuelto 
tan repulsiva, tan fea. No era de extrañar que mi propia madre me 
odiara con tan inexplicable ferocidad. Entonces un pensamiento 


llegó de pronto a mi mente como si viajara en el último tren de la 
noche. ¿Y si me había equivocado? La esperanza corrió por mis 
venas como pequeñas burbujas que no matan, siseando en mi 
sangre como un vaso de refresco. ¿Y si me había equivocado? Me 
senté pesadamente en la cama. El doloroso calambre que me 
desgarraba el estómago había desaparecido y mi pulso ya se iba 
tranquilizando. Levanté la vista y de pronto Luke estaba en la 
habitación. 

Lo miré como si fuera un fantasma. 

—Cariño, ¿te encuentras bien? —me preguntó con voz llena de 
preocupación. 

—Sí, creo que sí —dije con los labios entumecidos. 

Contemplé sus ojos vacíos de toda expresión y Luke me devolvió 
la mirada, alarmado por mi rostro atónito y exangúe. 

—«¿Estás segura? Se te ve un poco pálida. 

Asentí y conseguí sonreír. 

—¿El bebé está bien? 

Volví a asentir, estirando mis labios un poco más que antes. 

Con su ansiedad ya apaciguada, Luke sonrió. 

—Voy a darme una ducha rápida antes de cenar. 

Al día siguiente seguiría a Luke. Tenía que saber quién lo 
esperaba a las nueve. 

Dormí mal y desperté con el conocimiento inmediato de la 
traición. No hubo ningún lapso entre el sueño y el despertar. Fuera 
todavía estaba oscuro y tendría que transcurrir un rato antes de que 
el sol apareciera por encima de los pinos. El aire era deliciosamente 
fresco. Me pregunté qué habría comido el día anterior aquella 
mujer. ¿Pastel, pollo con arroz, fideos, nasi lemak, satay, mee goreng, 
cerdo con miel? Las posibilidades eran infinitas, con la enorme 
variedad de la comida malaya inabarcable para la mente. La mujer 
podía ser china, hindú, malaya, sij, eurasiática, o una mezcla de 
cualquiera de ellas. 

La cabeza comenzó a dolerme con un sordo palpitar. En el 
espejo, mi cara estaba hinchada y llena de manchas. Tenía un 
aspecto horrible. No sé a qué se debería, pero no estaba furiosa con 
Luke. Con ella sí que lo estaba, desde luego. Regresé a la cama y me 
quedé acostada hasta que oí los sonidos de mi casa despertando. 
Música, cisternas vaciándose, el uso de las ollas y las sartenes en la 
cocina. 

El caro ronroneo del Mercedes de Luke murió en la lejanía. 
Llamaron suavemente a la puerta y Amu entró en el dormitorio. Sus 
huesudas manos sostenían una pequeña bandeja. 


—Ve a cepillarte los dientes —me ordenó mientras dejaba la 
bandeja encima de la mesilla de noche. 

El olor de mi desayuno preferido, el apam, se elevó hacia mí: dos 
blancos pastelillos de arroz, su parte central glaseada con leche de 
coco y los bordes delgados e impecablemente cocidos. Contemplé 
las delicadas caritas redondas de los pastelillos mientras estas me 
observaban, reluciendo tímidamente en su perfección, y me 
entraron ganas de vomitar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Amu, con su rostro arrugado 
despierto y alerta. Sus ojos sondearon los míos como un par de 
agujas. 

Oh, Amu, quería decirle yo, Luke está teniendo una aventura. Y 
ese par de apams se están riendo de mí. 

—Nada —dije. 

—Bueno, pues entonces cómetelos mientras todavía están 
calientes y sabrosos. Ahora voy al mercado, así que ya te veré 
luego. 

Amu me miró fijamente mientras yo asentía y sonreía. Por un 
instante pareció como si se dispusiera a decir algo más, pero luego 
cambió de parecer, sacudió la cabeza y se fue. Yo me quedé inmóvil 
contemplando los apams hasta que oí a Kuna, nuestro chófer, 
alejándose de la casa con Amu en el asiento trasero. Entonces me 
levanté de la cama. Mis pies me llevaron por el frío suelo. El sol 
iluminaba apaciblemente la casa sumida en el silencio mientras 
esperaba para ver qué iba a hacer yo. Abrí la puerta de la 
habitación de Luke y entré en ella. Su habitación era como una 
nevera. Apagué el aire acondicionado y la habitación también 
quedó sumida en el silencio. 

Luego me contempló con ojos fríamente desaprobadores. Yo me 
había convertido en la intrusa. Mis ojos recorrieron aquella 
habitación tan familiar, viéndola con una nueva percepción. Todo 
parecía distinto. Las camisas que le había comprado a Luke se reían 
de mi estupidez y los pañuelos que le había planchado con tanto 
cariño se burlaban suavemente en los rincones. Abrí un armario, un 
cajón y un pequeño gabinete y siempre, continuamente, tocaba 
cosas que Luke había llevado, vestido, calzado o usado. El dolor 
sordo que vibraba dentro de mí hacía que me diera vueltas la 
cabeza. Era como si una mano inmensa se hubiera metido dentro de 
mi ser para llevarse cuanto había allí. Salvo por el bebé, me había 
quedado totalmente vacía. En esos momentos, mi bebé flotaba en la 
nada, como esos maravillosos huevos de Pascua que hacen en 
Inglaterra y que dentro tienen un juguete de plástico. La cama por 


hacer me contemplaba descaradamente desde sus sábanas 
arrugadas. Había pasado toda la noche yaciendo con mi marido. 
Subí a la cama y me quedé de pie en el centro de ella. La casa 
escuchó en silencio y las cuatro paredes de la habitación de Luke 
me observaron mientras yo comenzaba a gritar. Grité hasta 
quedarme afónica. 

Fuera, el tiempo cambió. Negras nubes empezaron a acumularse 
en el cielo y la habitación se oscureció. Gruesas gotas de lluvia 
cayeron sobre el tejado de la casa. Agotada, me dejé caer sobre la 
cama convertida en un torpe fardo. No podía entregar a Luke a 
aquella mujer. Mi marido valía demasiado para regalárselo a 
cualquier prostituta de la calle. Yo amaba demasiado a Luke para 
poder renunciar a él. Puse recto mi cuerpo desmadejado y yací 
sobre la espalda en las frías sábanas de mi marido. Encantaría a 
Luke hasta conseguir que volviera a mí. Había ciertos hombres, los 
bomohs, a los cuales podías acudir si querías que alguien cayera 
bajo tu poder. Sí, eso era lo que haría. En ese momento decidí que 
aquella era la única manera de que Luke fuese mío para siempre. 

De pronto Amu apareció en el umbral. Parecía confusa y 
horrorizada. ¿Me habría estado llamando? Yo no había oído nada. 
Había piedad en sus oscuros ojos. Cuando contemplé su rostro lleno 
de compasión mis labios temblaron, una película de lágrimas cubrió 
mis ojos y el dolor que ardía dentro de mi corazón comenzó a gritar 
histéricamente. Abrí la boca y aullé. Amu se subió a la cama y 
estrechó mi cabeza contra sus flácidos pechos. Ella sabía sin 
necesidad de que yo se lo dijera que algo iba muy mal entre su 
señor y su señora. Yo podía sentir su esternón en mi frente. Amu me 
meció suavemente. Ni una sola palabra salió de sus labios, ni una 
sola historia sobre una tía taimada o un malvado primo segundo. 
Amu continuó meciéndome hasta que hube dejado atrás el río de 
lágrimas. 

—La carne y el pescado —le recordé con un hilo de voz. 

Mentalmente, vi las bolsas de plástico del mercado esperando 
encima de la mesa de la cocina. Vi las relucientes alas de las negras 
moscas, suspendidas encima de ellas tan fielmente como plañideras 
veladas en la escena de la muerte. Amu asintió y salió del 
dormitorio sin decir nada. En ese instante la quise más de lo que 
nunca he querido a nadie en toda mi vida. 

Mis miembros todavía me pertenecían para que les diera 
órdenes. Me levanté de la cama de Luke y telefoneé a una compañía 
de alquiler de coches. ¿La señora quiere pagar con tarjeta de crédito 
o en efectivo? En efectivo, por favor. A las dos de esta tarde. 


Perfecto. 

El coche llegó a las dos. Fui en él hasta el final del camino que 
terminaba en nuestro sendero y lo aparqué debajo de un árbol. 

Luke regresó a las seis y media. Parecía bastante contento y 
animado. 

—¿Has tenido un buen día? —le pregunté. 

—Muy bueno. ¿Y tú? 

—Magnífico. El bebé está estupendamente. 

Luke se acercó para besarme en la sien izquierda, su lugar 
preferido. Los labios eran frescos y familiares. Judas. ¡Con qué 
facilidad me había mentido! Lo miré fijamente y, para mi inmenso 
horror, los ojos se me llenaron de lágrimas que no tardaron en 
resbalar por mis mejillas. 

Luke se sobresaltó. 

—¿Qué sucede? —exclamó, visiblemente preocupado. 

—Las hormonas —le expliqué yo con una sonrisa aguada. No 
había motivo para preocuparse. 

—«¿De veras? —preguntó él, con aire de no estar muy seguro de 
que realmente se tratara de eso. 

—Sí, de veras. ¿A qué hora te irás para tu reunión? 

—La reunión es a las nueve, pero si no te encuentras demasiado 
bien puedo cancelarla. 

Me maravillé ante la frescura y la impasibilidad de aquel 
hombre, que era capaz de estar ante mí mostrando tan sincera 
preocupación sin el menor signo de culpabilidad. 

—No, estoy perfectamente. Solo un poco cansada, quizá. Ve a tu 
reunión. —¿Sonaba mi voz tan rígida como me sentía? Pero mi 
respuesta pareció satisfacer a Luke—. Iré a descansar un rato. Si te 
digo adiós ahora... 

Luke lo entendió inmediatamente. Se acercó y me besó 
tiernamente en los labios. 

—Sí, descansa un poco —dijo, con una tenue y bondadosa 
sonrisa aleteando en sus labios. 

Yo se la devolví. ¿Cómo puedes ser tan insensible, bastardo? Me 
levanté del asiento moviéndome con mucho cuidado. No quería 
parecer torpe. Su amante sin duda era grácil y esbelta, pero yo tenía 
planes para ella. No me sentiría satisfecha hasta que pudiera ver su 
cabeza en una bandeja. Noté cómo los ojos de Luke iban 
siguiéndome mientras me alejaba con mis andares de pato. Cuando 
llegué al piso de arriba, hice girar la llave en la cerradura y me 
senté en la cama a esperar. Cuando lo oí cerrar la puerta de su 
dormitorio sin hacer ningún ruido, salí de mi habitación y bajé 


sigilosamente por la escalera. 

El corazón me palpitaba ruidosamente en el pecho mientras iba 
andando sendero abajo. ¿Y si Luke se había quedado de pie delante 
de su ventana y me estaba mirando? Entonces simplemente le diría 
que quería dar un paseo para despejarme la cabeza. El sol ya se 
había ocultado detrás de los árboles y cuando salí por la puerta el 
día había adquirido tonos rojizos y dorados. La ventana iluminada 
de Luke estaba vacía, lo cual quería decir que él todavía no había 
salido de la ducha. Bajé por el sendero que llevaba al camino 
principal. El coche azul oscuro que había alquilado estaba aparcado 
al final de este. Subí a él, temblando. Estaba oscureciendo. Esperé. 

El coche de Luke no tardó en pasar. El miedo me dejó paralizada 
durante un segundo precioso y luego mis manos y mis piernas 
asumieron el control como si fueran entidades separadas de mí. La 
llave giró y el cambio de marchas se movió. El pedal del acelerador 
descendió. No tuve que esforzarme demasiado para no perder de 
vista a Luke. Lo seguí hasta allí donde los caros centros comerciales 
estaban empezando a surgir del suelo como gigantes que acabaran 
de despertar. Luke se detuvo delante de una tienda de productos 
medicinales chinos. Lo vi hablar por el teléfono de su coche. Encima 
de la tienda había un salón de peluquería y, en el último piso, un 
letrero ofrecía CHICAS DORADAS como acompañantes para los hombres. 
Al lado de la tienda de productos medicinales chinos había una 
pequeña escalera de caracol protegida por una puerta de hierro. La 
puerta se abrió con un chasquido metálico mientras yo la miraba y 
dejó salir a una joven, increíblemente hermosa, vestida con un largo 
cheongsam negro adornado con brotes de bambú bordados en hilo 
de oro. Unas piernas impecables asomaban por los largos cortes de 
su traje y la larga cabellera de color negro azabache que le llegaba 
hasta los hombros enmarcaba un sonriente rostro ovalado. Aquella 
joven tan impresionante saludó con la mano al hombre de la tienda 
de productos medicinales chinos, el cual no le devolvió el saludo. 
Luego bajó los escasos escalones que la separaban de la calle y se 
instaló en el asiento de pasajeros del coche de Luke, quien se alejó 
sin echar una sola mirada hacia atrás. 

Me quedé sentada dentro del coche que había alquilado, 
aferrando el volante durante lo que tanto pudo ser una hora como 
diez minutos. El tiempo había dejado de tener importancia. Los 
coches pasaban junto a mí. Otras chicas salieron de la angosta 
escalera de caracol en un surtido de prendas tan ajustadas como 
reveladoras y subieron ágilmente a coches grandes y caros, y yo 
seguí allí sentada mirando. Hasta que finalmente pasó un vendedor 


callejero que vendía fideos. Hizo sonar el timbre de su bicicleta muy 
cerca de mi ventanilla y me despertó de mi sueño carente de ruidos. 

Puse en marcha el coche y regresé a casa. Un leve dolor se 
introdujo súbitamente en mi cuerpo entumecido. Comenzó en el 
lado izquierdo de mi estómago y luego se fue extendiendo como 
una gota de tinta azul envenenada dentro de un cazo lleno de leche, 
creciendo y creciendo. No tardé en saber que todo el cazo 
terminaría quedando infectado, pero entonces ya estaba entrando 
por el sendero de mi casa. Cómo había llegado hasta allí es un 
misterio del poder oculto en el subconsciente, que me había llevado 
de vuelta a casa. 

Detuve el coche en el sendero y comencé a andar. El dolor crecía 
y crecía. Me llevé las manos al estómago y no pude evitar caerme al 
suelo. Luke no tenía que saber que yo había estado fuera de la casa 
y, por encima de todo, no tenía que llegar a saber lo que había 
visto. Empecé a arrastrarme hacia la casa. En mi mente delirante, 
una muchachita vestida de adulta subió a un coche de reluciente 
carrocería. La muchachita me estaba saludando con la mano. El 
hombre de las medicinas nos contemplaba con mirada inexpresiva. 
Bastaba con verle la cara para darte cuenta de que no aprobaba 
aquello. 

Llegué a la puerta principal arrastrándome sobre las manos y las 
rodillas. Llamé al timbre y luego me hice un ovillo, convirtiéndome 
en una bola llena de terribles dolores. La hermosa joven saludaba 
con la mano dentro de mi cabeza y algo trataba de abrirse paso a 
través de mi estómago. La puerta se abrió. Amu cayó de rodillas 
junto a mí. Su rostro era un manchón borroso, pero sus delgadas 
manos se apresuraron a tomar mi cara. Después las estrellas 
descendieron y me dieron la negrura, una hermosa negrura. 

Desperté dentro de un vehículo en movimiento, pero una diosa 
que pasaba por allí se apiadó de mí y volvió a arrojarme a esa 
hermosa negrura donde vivían las estrellas. Recuerdo el viento que 
soplaba raudamente alrededor de mis pies y luces encima de mi 
cabeza. Ellas también se movían muy deprisa. El estrépito de un 
tranvía resonó en mis oídos. Oí sonidos apremiantes y recuerdo que 
también oí la voz de Luke. La frialdad había desaparecido de su voz. 
«Le está bien empleado», pensé, aprisionada dentro de mi mundo 
negro y rojo. Luke parecía estar muy enfadado y exigía algo. Su voz 
sonaba lejana y borrosa. 

La joven del cheongsam negro y oro volvió a saludarme con la 
mano. Su rostro estaba curvado en una radiante sonrisa llena de 
juventud y belleza. El hombre de la tienda de productos medicinales 


chinos sonrió despectivamente. Yo tampoco le gustaba. La joven 
soltó una risita y el hombre rió. Me había equivocado. El hombre no 
desaprobaba la presencia de la chica y los dos estaban metidos en 
aquel asunto. Oí su risa desde la lejanía y otro estallido de dolor se 
infiltró en aquel sonido que iba desvaneciéndose. Blancura pura, y 
luego negrura pura. Bendita sea la oscuridad... 

Le puse de nombre Nisha. La contemplo con el asombro más 
absoluto que se pueda llegar a imaginar. Nisha sacude sus 
diminutas manos y piernas y emite ruiditos llenos de felicidad. 
¿Cómo algo tan minúsculo e indefenso puede ser tan poderoso? 
Nisha es el lugar al que voy cuando el dolor se vuelve demasiado 
insoportable. El brillo de su sonrisa hace que el dolor se escabulla 
igual que un cobarde. 

Luke sigue durmiendo en la otra habitación. Creo que le di un 
buen susto. Sus fríos ojos están llenos de una extraña preocupación. 
Me observa con una mirada atenta y protectora, pero ahora siempre 
me veo acosada por la joven que saluda con la mano. Ayer estuve 
sentada en el estudio de Luke y examiné el contenido de sus 
cajones. No encontré nada, naturalmente. Pero hoy he examinado la 
guantera de su coche y encontré una foto. Sí, encontré una foto de 
ella. Está de pie en el centro de una habitación de hotel. Su belleza 
es tal que rebosa de la foto y entra en mis curiosas manos, haciendo 
que empiecen a temblar. Son sus ojos. Hay algo aterradoramente 
intemporal en ellos. Son como un lago a la hora del crepúsculo: 
inolvidables, misteriosos y llenos de sueños. 

¿Puede sonreír un lago? Tal vez en la oscuridad. 

La joven se remueve nerviosamente dentro de un charco de sol, 
vestida con una enorme camiseta. Ella no es un personaje, sino un 
recipiente lleno de irresistible tentación. ¿Qué aspecto tendría 
durmiendo boca abajo, con la cabeza encajada en la curva de su 
cuello? Su pelo está mojado. Sonríe despreocupadamente. Hay algo 
terriblemente inocente en su sonrisa congelada y al verla reconozco 
alguna profunda necesidad de ser amada. Esa chica está enamorada 
de Luke. Su deseo resplandece en su cara sin maquillar como el 
rocío de la mañana sobre un tallo de hierba joven. 

Ojalá pudiera citarle a Terrence Diggory: «El deseo queda 
definido como la persecución de aquello que ya ha sido perdido». 
Ojalá pudiera decirle que lo que primero parece tan nítido y claro 
luego se desvanece hasta volverse tan borroso como se nos aparece 
el pasado visto desde el presente y como llegará a volverse el día de 
hoy en el futuro que nos espera. Esa joven no juega limpio, pero yo 
tengo la respuesta de la que ella carece cada vez que se pregunta 


quién la sustituirá. 

Hace dos años yo era la visión de ojos llenos de rocío que 
aparece en la foto, pero hay varias diferencias mágicas. Parece que 
ella fuma. Sí, veo el paquete de cigarrillos Menthol en un segundo 
término. Pero en última instancia, tampoco es que semejante 
sofisticación tenga demasiada importancia. El tiempo corre. El 
sueño de la joven llegará a su fin. ¿Cómo no va a hacerlo cuando 
hayan pasado diez, cinco o dos años? «¿Quién te sustituirá?» 

Encima de la mesilla de noche está la cartera que le regalé a 
Luke hace dos cumpleaños. Al lado de la cartera hay un juego de 
llaves, una de la cuales abrirá nuestra puerta principal. Extendidos 
encima de un gran sillón hay unos vaqueros, de ella, y los 
pantalones de Luke. Una toalla yace abandonada sobre el respaldo 
del sillón. Ha sido utilizada. La toalla es una comunión de perfumes 
y tímidos pensamientos. El borde de una gran cama también es 
visible en la foto. Las sábanas están revueltas. ¡Ah, yo he 
presenciado su nido de amor! He visto el sujetador de encaje negro 
tirado encima de los pantalones de Luke. Viviré en ese rincón de su 
hotel durante muchos años venideros. Conoceré días, semanas, 
meses, años en los cuales miraré por la ventana y veré nubes 
inmóviles en la lejanía y volveré a encontrarme en su nido de amor. 
Siempre estará allí, día y noche, con un sujetador de encaje tirado 
encima de los pantalones de mi marido. 

Un mulá canta sus alabanzas a Alá por el altavoz en la mezquita 
que hay camino abajo. Su voz, grave y solemne, resuena en la 
oscuridad del crepúsculo llenándola de ecos. 

—Alá-u-akbar, Alá-u-akbar... 

Siempre me ha gustado el sonido de la plegaria de los 
musulmanes. De niña solía escuchar su llamada, tan tangible que yo 
podía ir trepando por ella como si fuera un edificio mágico 
suspendido en el aire. Podía mirar desde sus ventanas y subir por 
escaleras hechas de aquellos mágicos sonidos hasta que llegaba a la 
habitación más alta, donde... No, aquellos días ya se han ido para 
siempre. Vuelvo a meter la foto en su funda de cuero. Puedo oír 
cómo Amu le canta a Nisha. Mi hija es una niñita muy buena. 

Esta tarde he ido a ver al tío Sevenese. Le he pedido que me 
diera el nombre de un buen bomoh, un hombre que pueda arrojar 
un negro hechizo por mí. La foto me ha revelado que esa joven es 
peligrosa. Una mujer enamorada siempre querrá más, mientras que 
una prostituta únicamente quiere aquello que hay dentro de la 
cartera de un hombre. Una mujer enamorada quiere llegar a 
conocer el contenido del corazón de un hombre y saber si la imagen 


de ella está grabada en las paredes del corazón de él. 


LAKSHMNAN 


Esta mañana caía una fina llovizna. Golpecito, golpecito, golpecito. 
Como el nudillo de un niño en el cristal de una ventana. Aaah, qué 
cansado estoy. Pronto cumpliré cincuenta años, pero me siento 
como si tuviera cien. Tengo dolores en la mano que me suben hasta 
el hombro y cuando estoy acostado en mi cama sin poder dormir, 
escuchando respirar a mi esposa junto a mi mano, a veces mi 
corazón se salta un par de latidos. Él también está cansado. Anhela 
poder simplemente parar. 

Sueño con ella. Me trae cestas llenas de flores y fruta. 
Resplandece, y solo tiene catorce años. ¡Cómo la envidio! «Llévame 
contigo, Mohini», le suplico pero ella se limita a poner su fresca 
mano sobre mis labios y me dice que tenga paciencia. «¿Cuántos 
años de culpa más?», pregunto yo, pero ella sacude la cabeza y dice 
que no lo sabe. 

Todos dijeron que había sido un accidente, quitándole 
importancia porque se sentían a salvo dentro de su capullo de pena 
libre de toda culpabilidad. Yo no. Porque fui el que causó el 
accidente. Yo fui el idiota que resbaló y cayó en la hendidura que 
hubiese debido mantener a salvo a Mohini. 

Porque cada hombre mata a aquello que ama. Sin embargo, ese 
hombre no muere. 

Sí, no muere. Pero la manera en que vive... Oh, Dios, cómo vive. 

Hace muchos años leí acerca de un gran viajero árabe, Ibn 
Batuta, que vivió en el siglo xtv. Ibn Batuta escribió que mientras el 
sultán de Mul-Jaya estaba sentado en una audiencia, vio a un 
hombre, que sostenía en su mano algo muy parecido a una 
herramienta de los encuadernadores de libros, pronunciar un largo 
discurso en una lengua desconocida. Luego el hombre empuñó el 
cuchillo con ambas manos y se cortó el cuello de un tajo con tal 
salvajismo que su cabeza cayó al suelo. El sultán, echándose a reír, 
declaró: «Son nuestros esclavos. Hacen esto libremente por el amor 
que sienten hacia nosotros». 

Eso es lo que he hecho yo. Me he matado a mí mismo por el 
amor que siento hacia mi hermana. 


Pensaba que nunca volvería a hablar de ella y sin embargo 
ahora, después de todos esos años de silencio, siento que debo 
hacerlo. Mi hermana y yo pasamos nueve meses perdidos en algún 
lugar de las profundidades de nuestra madre cuidando el uno del 
otro y compartiendo recursos, espacio, líquido y risa. Sí, risa. Mi 
hermana hacía reír a mi corazón. Sin necesidad de decir una sola 
palabra, ella hacía que el mundo entero se volviera cegadoramente 
luminoso. Nunca hablamos. ¿Por qué razón iba a hablarle alguien a 
su mano, o a su pierna, o a su cabeza? Hasta ese punto formaba ella 
parte de mí. Cuando aquellos bastardos japoneses se la llevaron, 
hicieron desaparecer cierto aspecto muy necesario de mí. Cuando 
cerraba los ojos solía ver el rostro de Mohini y el anhelo era 
insoportable. Hacía que me entraran ganas de chillar, aullar y 
destruir. No chillaba. No aullaba. Me limitaba a destruir. 

Al principio me conformaba con golpear y aplastar a las 
personas que tenía más cerca, respirando fuego y reduciendo a 
cenizas todo aquello que se cruzaba en mi camino. Extraía un 
inhumano placer de causar peleas y enfrentamientos y ver crecer el 
miedo en los ojos de mis parientes, pero eso no me bastaba. Ni 
siquiera hundir mi tacón en el corazón de nuestra madre, tan lleno 
de amor hacia mí, era suficiente. Tenía que aniquilarme a mí 
mismo. ¿Cómo podía tener éxito en la vida y ser rico y feliz después 
de haber matado a mi hermana? A veces me siento y me pregunto 
por qué Dios me fulminó con aquel tristemente famoso dolor de 
cabeza durante mis exámenes del último grado. ¿Pudo tratarse 
acaso del mismísimo gran Lakshmnan en su primer intento de 
sabotear su propia vida? ¿Pudo ser ese el cuchillo del 
encuadernador de libros que ya había llevado a cabo su terrible 
labor? 

Sé que Hoyuelo se sorprendió cuando le pedí formar parte de su 
camino del sueño. Después de todo, en el pasado me había negado 
mil veces. 

—¿Por qué ahora, papá? —preguntó perpleja. 

Ahora porque los fuegos abrasadores que ardían dentro de mí se 
están apagando y las ascuas anaranjadas se están poniendo grises. 
Ahora porque Nisha tiene que escuchar mi versión de los hechos, 
porque yo también tengo una versión; ahora porque ha llegado el 
momento de admitir todos los colosales errores cometidos y 
hacerles frente. 

A veces mi cabeza caída levanta la vista hacia mi cuerpo 
decapitado, sintiéndose atónita ante las cosas tan increíbles y 
estúpidas que mi cuerpo ha llegado a hacer. Sin embargo, no puedo 


parar. Había mucho que destruir, pero me mutilé generosamente 
por el amor que sentía hacia ella. 

El auténtico daño se hizo en Singapur, donde aprendí bien mis 
vicios. Una buena madre de familia a la que conocí me ofreció 
alojamiento. Tenían un hijo, Ganesh, dos años mayor que yo, y una 
hija de la edad de Anna a la que habían llamado Aruna. La hija 
pareció odiarme desde el primer instante en que me vio. Ponía 
caras de aburrimiento y soltaba comentarios sarcásticos que, de una 
manera disimulada, sin duda iban dirigidos hacia mí. Su madre 
solía planchar mis camisas y en una ocasión que tenía mucha prisa, 
cuando salía corriendo por la puerta pidió a su hija que me 
planchara la camisa. Aruna cogió mi camisa con una mueca de 
disgusto para disponerse a plancharla, pero yo se la arranqué de las 
manos. 

—No te molestes —le dije rudamente, dándole la espalda. 

Aquella noche mi puerta se abrió y a la media luz del pasillo vi 
entrar a Aruna. Llevaba una camisola cuya sedosa tela perfilaba 
claramente sus pechos. Sorprendido, me quedé mirándolos. Cuando 
Aruna estuvo lo bastante cerca, extendí la mano hacia ella y los 
toqué. Eran grandes y suaves en mis manos. Antes de aquel instante 
yo nunca había conocido el cuerpo de una mujer. Aquella noche le 
hice el amor incontables veces mientras ella gemía y se movía entre 
mis brazos. Aruna no habló en ningún momento. Se fue antes de 
que amaneciera, dejando tras de sí el penetrante olor de la pasión. 
Abrí las ventanas de par en par y me fumé un cigarrillo. Durante un 
rato me había olvidado de Mohini. La culpa regresó. 

A la mañana siguiente, la joven estuvo muy callada durante todo 
el desayuno. Evitaba mirarme a los ojos. Los comentarios 
sarcásticos y aquellas muecas tan raras habían desaparecido. 
Aquella noche volvió a presentarse en mi habitación. Creamos un 
ritmo. Cuando Aruna se fue antes de que llegara el alba, ya había 
llegado a serle familiar a mi cuerpo. Abrí las ventanas y dejé salir su 
aroma. 

Establecimos una pauta. Yo cada vez la miraba menos a los ojos 
y empecé a esperar cada vez más la llegada de su figura desnuda. 
Había algunas noches en las que Aruna no se presentaba y entonces 
yo fumaba hasta quedarme dormido. 

Entonces una noche me susurró en la oscuridad que estaba 
embarazada. 

¡Qué ingenuo era yo por aquella época! Pensar en esa cuestión 
tan práctica era algo que nunca se le había ocurrido hacer a mi 
cerebro consumido por la fiebre y me eché atrás sintiéndome presa 


de un súbito horror. 

Ella me atrajo hacia su cuerpo y se aferró desesperadamente a 
mí. 

—Cásate conmigo —suplicó. 

Aquella noche no hicimos el amor. Aruna se fue llorando de mi 
habitación y yo me quedé rígidamente sentado en la cama. Ni 
siquiera me gustaba mucho y ya no hablemos de quererla. La 
recordaba como un sueño o como un fantasma con el que uno solo 
se encuentra durante la noche. El recuerdo siempre es vago y muy 
nítido. ¿Qué era lo que recordaba realmente? Una lengua 
aterciopelada moviéndose sobre mi espalda, labios muy suaves 
encima de mis ojos cerrados, el roce de su cuerpo junto al mío y el 
negro vértice en el que desaparecía mi culpa. Y, naturalmente, el 
olor que emanaba de ella: cúrcuma mojada. No podía dormir, así 
que me descolgué por la ventana y me encaminé hacia un puesto de 
comida abierto durante toda la noche que solía frecuentar en Jalan 
Serrangon. Una gran sonrisa iluminó el rostro negro como el ébano 
de Vellu bajo la luz amarilla de su lámpara de gas. 

—Hola, maestro —me saludó alegremente. 

Yo sonreí apáticamente y me dejé caer encima de un taburete de 
madera. Sin que yo se lo hubiera pedido, Vellu me puso delante un 
humeante vaso de té. Después volvió a su trabajo de enfriar el té 
vertiéndolo de una jarra de cerámica a otra. Pasé un rato mirando 
cómo el líquido espumoso expertamente extendido entre las dos 
jarras adquiría la apariencia de una pluma de avestruz; luego volví 
la cabeza y contemplé la noche. Un gato callejero acudió a maullar 
junto a mis pies y un perro sarnoso se dedicó a hurgar entre la 
basura que habían ido tirando encima de las alcantarillas. Pasé toda 
la noche sentado allí, contemplando el desfile de personas que iban 
a tomar su té en el puesto de Vellu. 

Primero llegaban los que habían ido al cine, alegres y hablando 
en voz muy alta, luego alumnos de la universidad cercana, jóvenes 
y sin ninguna preocupación en el mundo; después de ellos acudían 
las prostitutas y sus chulos, acto seguido dos policías que estaban 
haciendo la ronda y luego los travestidos, que eran increíblemente 
hermosos. Me miraban descaradamente. Conforme la noche iba 
adentrándose un poco más en sí misma, las personas fueron 
volviéndose cada vez más y más extrañas hasta que finalmente 
llegaron los de la limpieza. Entonces me levanté y me fui. 

Por la mañana le conté la buena noticia al padre de Aruna en la 
mesa del desayuno, explicándole que había encontrado alojamiento 
en casa de unos amigos míos. Vivían bastante más cerca de la 


escuela en la que yo estaba dando clases. No miré a Aruna. Hice el 
equipaje y me marché antes de que cayera la noche y fui a una 
minúscula habitación del barrio chino que tenía muy poco de 
recomendable. Una semana después, estaba lavando mis calcetines 
en la pileta del lavabo cuando el hermano de Aruna fue a verme. 

—Aruna ha muerto —dijo. 

Aruna pasó velozmente por mi cerebro en la penumbra, medio 
vestida y con los ojos convertidos en rendijas de pasión. 

—¿Qué? —dije yo. 

—Aruna ha muerto —repitió él con una expresión de 
perplejidad en la cara. 

En mi mente vi el cuello de Aruna, todo lo estirado que podía 
llegar a estar cuando su cabeza era echada hacia atrás mientras se 
arqueaba sobre mí como una imponente escultura griega. Su cuerpo 
tenía el color de la misma tierra. 

—Se suicidó —murmuró su hermano con voz enronquecida, 
como si todavía no pudiera creerlo—. Anduvo mar adentro hasta 
que se ahogó. 

Vi la figura enérgica y decidida de Aruna alejándose hasta 
perderse en la lejanía, pero la visión no tenía nada de dolorosa. 
Tragedia. Clitemnestra ha muerto. Nunca volverá a bailar en la 
penumbra. 

Fui a su funeral. Sostuve sin pestañear la mirada destrozada de 
su padre y la de su madre, ensombrecida por la pena de quien no 
entiende lo ocurrido, con la bondadosa amabilidad de un impostor 
asesino. Pero cuando miré dentro del ataúd de Aruna volví a verla 
tumbada en mi cama, con sus muslos curvándose alrededor de mi 
almohada y sus oscuros y tristes ojos observándome. A aquellos ojos 
no podía mentirles. «Duerme, Clitemnestra. Duerme. Porque 
siempre te he recordado mejor en la penumbra», le murmuré a su 
rostro lleno de tragedia. Luego me quedé fuera sintiéndome incapaz 
de moverme. Mi hijo había muerto y allí no había nadie para llorar 
por él. Regresé a mi pequeña habitación y le negué a Aruna un 
lugar de descanso en mi mente. Se volvió transparente. Adiós, 
Clitemnestra. Sabes que nunca te he amado. 

Fue únicamente por accidente, a través del amigo de un amigo, 
como me tropecé con mi nuevo amor. Dicen que en la vida cada 
uno termina encontrando aquello que se merece. Esta vez me tocó 
el turno a mí de hundirme en los sedosos brazos de un amante 
implacable: el mah-jong. Su nombre obra un auténtico milagro sobre 
mí. El mah-jong me habla en suaves chasquidos que son un lenguaje 
secreto, una orden erótica. Vosotros nunca lo entenderéis, porque 


sus labios de vinilo rojo no os han llamado. Un solo chasquido y yo, 
mi familia, mis grandiosos planes y todas las citas que esperaban 
verme acudir a ellas, mi cena a medio comer, mi esposa enferma, 
mi perro que ladraba y mis vecinos que siempre estaban dando la 
lata se disolvían hasta quedar reducidos a nada. Cuando sostengo 
sus frías tabletas en mi mano soy el rey pero, además, entonces 
olvido a mi hermana muerta. Permanezco junto a mi amante hasta 
que llega la mañana. 

Os contaré cuál es el verdadero secreto acerca de nosotros los 
jugadores compulsivos: no queremos ganar. 

Yo sé que mientras esté perdiendo todavía hay una razón para 
continuar jugando. Ganar una gran suma requeriría lo intolerable: 
dejar la mesa mientras todavía hay dinero que malgastar en los 
sedosos brazos de mi amante. 

Sí, es cierto que me casé con Rani para poder vestir a mi 
amante. He seguido siendo fiel durante todos estos años a las 
posesivas e insensatas exigencias de mi amante, incluso cuando mi 
familia ha vivido en la pobreza y la miseria. He sido un padre 
terrible. Un padre sin cabeza. 

Yo sabía que todas las cosas caras que había en la habitación de 
Nash eran robadas, igual que sabía que Rani había envenenado a 
Bella contra mi propia familia. Por muy amargo de tragar que ello 
me resultase, incluso sabía que la muy perra solía pegar a Hoyuelo 
hasta dejarla llena de morados. Pero al final siempre tenía que 
regresar con mi amante, si no quería que la culpa se volviera 
insoportable. El mah-jong era mi opio. Prometía el olvido. Ahora la 
muerte está cada vez más cerca. Tened valor. No la temo. Mi padre 
me espera al otro lado. 

Al principio de nuestro matrimonio, que yo no pudiera dejar de 
sentir pena por Mohini irritaba mucho a mi esposa. 

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamaba—. Durante las guerras 
hay familias en las que mueren todos menos uno. Apuesto a que 
luego los supervivientes no se comportan de esta manera tan 
ridícula. No es más que una chica muerta, Lakshmnan. La vida 
sigue. 

Pero después su ira fue creciendo conforme transcurrían los años 
y cada vez estaba más celosa del hecho de que mi hermana muerta 
fuese mucho más real para mí de lo que lo era ella. 

—¿Cómo te atreves a insultarme de este modo? —gritaba. 
Nunca se lo he dicho a nadie pero, veréis, el caso es que he visto lo 
que les hacen los japoneses a las mujeres que les gustan y el 
recuerdo me persigue en sueños. 


Ocurrió mientras yo estaba cazando en el bosque con Udong, mi 
amigo aborigen. Cuando están en los bosques, los soldados 
japoneses son como luchadores de sumo que formaran parte de un 
ballet. Enseguida se hacen notar y puedes oír desde kilómetros de 
distancia el estrépito que arman. Un sábado nos encontramos con 
ellos en un claro. Nos agazapamos entre los arbustos detrás de 
aquellos bastardos y los contemplamos mientras estaban ocupados 
con una china. Quizá fuese una mensajera comunista que había 
desafiado a la selva por una causa. ¡Cómo se sirvieron de ella! 

Oh, Dios, no puedo describir lo que le hicieron. 

Al final la china ya no era humana. Cubierta con sus propios 
excrementos y sangrando profusamente, jadeaba caída en el suelo 
cuando uno de los soldados japoneses le cortó el cuello. Otro le 
cortó un pecho y se lo metió en la boca a la muerta, como si 
estuviera comiéndoselo. Eso lo encontraron muy hilarante, porque 
rieron estrepitosamente mientras se subían los pantalones 
manchados de sangre y se alejaban para seguir su camino de 
asesinos. 

Cuando sus voces ásperas y guturales se hubieron desvanecido 
en la lejanía, mi amigo y yo salimos de nuestro escondite y nos 
quedamos inmóviles ante la mujer, con sus delgadas piernas 
torcidas y su rostro desencajado del que sobresalía un trozo de 
carne ensangrentada, sin que ninguno de los dos pudiera creer lo 
que estábamos viendo. En el claro reinaba un silencio de muerte, 
como si esa selva brutal que cada día se alimentaba de sí misma 
hubiera presenciado la horripilante carnicería y hubiese 
enmudecido de perplejidad. Todavía veo a esa mujer hoy en día, el 
odio silencioso que había en su rostro. 

La dejamos allí tal como estaba, una advertencia, una burla 
dirigida a los comunistas. Temerosos de represalias y no queriendo 
vernos implicados en la guerra entre los japoneses y los comunistas, 
solo nos llevamos con nosotros el recuerdo del odio silencioso de 
aquella mujer. En mis pesadillas sueño que lo que hay a nuestros 
pies no es el cadáver de una mensajera comunista sino Mohini, con 
sus piernas desnudas torcidas y un bulto sangriento en la boca, y 
que me está mirando con un odio silencioso. 

He cometido una inimaginable injusticia con Hoyuelo, pero ella 
tal vez me perdonará, porque ahora mi cabeza ya lleva mucho 
tiempo rodando por el suelo. La miro y puedo ver las sombras de 
infelicidad que hay en sus ojos. Siempre he sabido que sería 
desgraciada junto a Luke y sabía que él terminaría destrozándole la 
vida. Para esa clase de hombres, las mujeres son meros juguetes y 


posesiones. Luke hubiese debido casarse con Bella, que es más dura 
y tiene mucha más resistencia. Bella sabe qué es lo que hay que 
hacer con esa clase de hombres. 

Debería exigir saber cuál es la razón de las sombras que hay en 
los ojos de mi hija. Debería encararme con Luke y pedirle 
explicaciones. Es mi derecho, mi deber como padre, pero mi hijo 
político es muy listo. Eso se debe a su herencia china. A lo largo de 
las eras los chinos han aprendido a sobornar incluso a sus dioses 
con pegajosas golosinas, así que no veo por qué uno de ellos no va a 
poder sobornar a un suegro sin cabeza. Luke me ha sobornado con 
esta gran casa en la que vivo. Ha sellado mis labios con el dulce 
cemento que sirvió para edificar esta casa. 

Aruna es una presencia fantasmal vestida con su camisola que 
sueña sentada a los pies de mi cama, con los ojos vacíos pero 
abiertos y la boca cerrada. Me contempla. Sin duda todo está en mi 
mente, pero no puedo quitarme de la cabeza la idea de que Aruna 
vive a los pies de mi cama. 


QUINTA PARTE 


EL CORAZÓN DE 
UNA SERPIENTE 


— 


HOYUELO 


El tío Sevenese me dio la dirección que le pedía. Al principio se 
había negado, pero mis ojos suplicantes e hinchados le dieron 
demasiada pena. Yo quería ver a Ramesh, el segundo hijo del 
encantador de serpientes. Ramesh había aprendido el peligroso 
oficio de su padre, mediaba en los cementerios y estaba 
oficialmente autorizado a ahuyentar a los espíritus no deseados y 
vender potentes encantamientos a las personas a cambio de una 
recompensa monetaria. El alba lo veía vestido de celador de 
hospital, casado por segunda vez, sin hijos y unido al rumor de que 
su primera esposa se había vuelto loca. 

Fui en coche hasta Sepang, que era una zona muy pobre. 
Pequeñas casas de madera se alzaban a los lados de la carretera. Un 
grupo de muchachos contempló mi BMW azul oscuro con una 
mezcla de envidia y admiración. La casa de Ramesh era fácil de 
encontrar. En el huerto había una gran estatua de Mariaman, el dios 
de la cerveza y los puros. Una mujer flaca y de omóplatos muy 
prominentes que parecía haber sido secada en sal acudió a la puerta 
cuando llamé. Tenía la cara chata y de rasgos fruncidos de un 
murciélago, solo que en un ser humano esa combinación no parecía 
tan adorable. Era joven, no obstante. Enseguida pude ver que mi 
atuendo y mi persona la dejaban muy impresionada. 

—¿Vienes a verlo a él? —preguntó. 

—Sí —repliqué yo. 

Me indicó que entrara. La casa era una pequeña estructura de 
madera y apenas si estaba amueblada con algunos trastos viejos. Un 
ventilador daba vueltas en el techo, pero aparte de eso el lugar 
parecía más desierto que habitado. 

—Siéntate, por favor —me invitó la mujer, señalando una silla 
cerca de la puerta—. Iré a avisar a mi marido. 

Le di las gracias con una sonrisa y ella desapareció a través de 
una cortina de cuentas. Unos minutos después, un hombre separó 
las cuentas y entró en la pequeña habitación. Vestía una gran 
camiseta blanca y pantalones color caqui. Su presencia hizo que la 
habitación se encogiera hasta adquirir unas proporciones 


claustrofóbicas, ya que aquel hombre tenía la cara de una pantera al 
acecho. De aspecto hambriento y de piel muy negra, todo él 
exudaba un olor peligrosamente masculino. El blanco de sus ojos 
era tan brillante que daba miedo. Sonrió levemente y juntó las 
palmas de las manos en el antiquísimo gesto hindú de cortés 
recibimiento. 

—Namasté —dijo. 

Una gran cultura fluía en su voz. Todo había sido tan inesperado 
que me levanté de un salto para devolverle el saludo. Él me indicó 
que debería sentarme. Me senté y entonces él fue hasta la silla que 
estaba más alejada de mí. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó educadamente. 

No había parpadeado. Desconcertada, me sentí como si aquel 
hombre pudiera ver a través de mí. Era como si él ya supiese a qué 
había ido allí. 

—En realidad soy la sobrina de Sevenese, con la que solías jugar 
cuando eras más joven —me apresuré a explicarle. 

Por una fracción de segundo, el esbelto cuerpo se envaró y los 
ojos se agitaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. 
Luego el instante pasó. Hubiese podido imaginármelo y quizá lo 
había hecho. 

—Sí, me acuerdo de tu tío. Solía jugar conmigo... y con mi 
hermano. 

No, no me lo había imaginado. Comencé a pensar que Ramesh 
tenía alguna clase de cuenta pendiente con mi tío. No hubiese 
debido ir allí. No hubiese debido decirle que éramos parientes. 

Pero de pronto él sonrió con una gran sonrisa. Sus dientes se 
hallaban en muy mal estado y aquel defecto me relajó. 

—Mi marido tiene a otra. ¿Puedes ayudarme a recuperarlo? —le 
pregunté atropelladamente. 

Él asintió. Una vez más me recordó a aquella pantera al acecho. 

—Ven —dijo, poniéndose en pie y precediéndome a través de la 
cortina de cuentas. 

Más allá de ella había un espacio sombrío y sin ventanas. 
Ramesh fue hacia la derecha, apartó una cortina verde y entró en 
una pequeña habitación donde apenas si se podía respirar debido al 
olor del incienso y el alcanfor. Un altar hecho de cualquier manera 
crecía desde el suelo, conteniendo una gran estatua de un dios o 
semidiós que no reconocí. Pequeñas lámparas de aceite ardían en 
un círculo alrededor de la estatua. A sus pies había ofrendas 
consistentes en pollo asado, fruta, una botella de cerveza y bandejas 
de flores. El rostro del dios era horrible, con una enorme lengua 


púrpura, ojos saltones que miraban fijamente hacia delante y una 
boca distendida en un terrible rugido de ira. Del agujero goteaba 
pintura roja. Había un cuchillo de hoja curva sobre el suelo al lado 
del altar y, junto a él, un cráneo humano. Ambos objetos relucían 
peligrosamente a la luz parpadeante de las lámparas de aceite. Me 
pregunté si era el mismo cráneo que solía utilizar Raja, aquel del 
que Sevenese me había hablado en una ocasión. 

Ramesh me indicó que me sentara en el suelo y luego se sentó a 
su vez. Con las piernas cruzadas, parecía sentirse mucho más 
cómodo de lo que lo había estado en la silla de la sala de estar. 

—Su amante es muy hermosa y tiene la piel muy blanca —dijo. 
Después encendió otra varilla de incienso y la clavó en la suave 
pulpa de un plátano—. ¿Tiene él dos líneas bastante profundas que 
bajan verticalmente por su cara desde la nariz hasta la boca? 

—Sí —convine yo a toda prisa, queriendo creer en ese 
extraordinario poder suyo que Ramesh ejercía de una manera tan 
despreocupada sin ninguna clase de pompa oO innecesario 
dramatismo. 

Él vertió leche en un cuenco. 

—Tu marido no es lo que tú piensas —declaró, mirándome 
directamente a los ojos—. Posee muchos secretos. Tiene la cara de 
un hombre y el corazón de una serpiente. No hagas que siga junto a 
ti. Tu marido tiene el poder de destruirte. 

—Pero yo lo amo. Todo ha sido a causa de ella. Mi marido 
cambió cuando ella entró en su vida —supliqué desesperadamente 
—. Antes de que ella llegara, mi marido me construyó un pabellón 
de verano. Me enviaba narcisos, consciente de que yo sabía que en 
el lenguaje de las flores significan «por siempre tuyo». 

Ramesh siguió mirándome sin inmutarse. 

—Te equivocas acerca de él, pero haré lo que me pides. 

En ese momento sentí una punzada de miedo. De pronto, me 
pareció que desobedecer a la pantera sería fatal. Si él hubiera 
insistido un poco más, si hubiera tratado de convencerme... Pero la 
rapidez de su capitulación hablaba de desencanto, y el desencanto 
solo podía provenir de un conocimiento superior. 

—¿Por qué dices que mi marido tiene el corazón de una 
serpiente? 

Ramesh sonrió con una sonrisa apenas perceptible, pero llena de 
sabiduría. 

—Porque conozco a las serpientes y él es como ellas. 

Su respuesta me dejó helada hasta la médula. No, aun así yo 
seguiría teniendo a Luke. Mi marido sería distinto en cuanto ella 


hubiera desaparecido. La madre de Alejandro Magno dormía entre 
serpientes y nunca le ocurrió nada. Yo seguiría teniendo a Luke a 
pesar de todo. 

—Haz que se vaya —murmuré con voz temblorosa. 

—¿Quieres hacerle daño? —me preguntó él dulcemente. 

—No —dije yo inmediatamente—. No, solo quiero hacer que se 
vaya. —Entonces se me ocurrió pensar que si ella se iba muy lejos, 
Luke la echaría de menos y que eso no era lo que yo quería—. 
¡Espera! —grité. El blanco de los ojos de Ramesh flotó ante los míos 
en la habitación sin ventanas—. Haz que mi marido deje de 
quererla. Haz que le tenga miedo. 

Ramesh asintió. 

—Así será. Necesitaré algunos ingredientes de la tienda donde 
compro las provisiones —dijo, poniéndose en pie y mirándome 
desde arriba. La pantera era rápida y grácil—. No tardaré más de 
veinte minutos. Tú puedes esperar aquí o tomar una taza de té en la 
cocina con mi esposa. 

Apenas la cortina se hubo cerrado sobre su oscura figura, la 
habitación adquirió una apariencia siniestra. Las sombras de los 
rincones cobraron vida. El cráneo sonreía como si conociera muchos 
secretos. Las lámparas de aceite parpadeaban y las sombras se 
movían. Me levanté y me apresuré a salir de allí. 

El pasillo estaba oscuro y frío. Lo seguí y llegué a una cocina 
llena de luz. Todo estaba limpio y ordenado. La mujer de la cara de 
murciélago dejó el coco que estaba raspando para volverse hacia 
mí. 

—Tu marido ha ido a comprar provisiones —me apresuré a 
explicar—. Me pidió que tomara una taza de té contigo. 

La esposa de Ramesh se limpió las manos en su sarong y sonrió. 
Sus dientes y sus encías estaban rojos de masticar la nuez de betel. 
Cuando sonreía, su pequeño rostro de murciélago parecía muy 
afable. Me apoyé en el quicio de la puerta y la contemplé mientras 
ella se disponía a preparar el té. Llenó un cazo con agua y lo puso a 
hervir sobre un fogón de gas. 

—Mi tío solía jugar con tu marido cuando era pequeño —le 
conté, tratando de dar inicio a alguna clase de conversación. 

Olvidándose del té que estaba echando con una cuchara en un 
gran tazón de porcelana, la esposa de Ramesh se volvió 
rápidamente hacia mí con sus redondos ojos iluminados por la 
primera señal de animación y curiosidad que yo había visto en ella. 

—¿De veras? ¿Dónde fue eso? —preguntó. 

—En Kuantan. Crecieron juntos. 


Entonces ella se sentó de pronto. 

—Mi marido creció en Kuantan —repitió, como si yo hubiera 
dicho algo increíble. Los ojos se le llenaron de lágrimas que 
resbalaron por su chato rostro. La miré, sintiéndome muy 
sorprendida—. Oh, ya no lo soporto... Ni siquiera sabía que mi 
marido había crecido en Kuantan. Lo único que sé de él es que su 
primera esposa se quitó la vida. Bebió un veneno para las malas 
hierbas que le abrasó las entrañas y luego pasó cinco días 
agonizando. Tampoco entiendo lo que me está ocurriendo a mí. 
Estoy tan asustada y... y mira esto —sollozó, corriendo hacia un 
cajón del que sacó un bolso de mano negro. Lo abrió y, poniéndolo 
boca abajo, lo sacudió violentamente. Todas las monedas y algunos 
papeles, así como su documento de identidad y dos paquetitos 
cuadrados de color azul, cayeron del bolso. La mujer cogió los 
paquetitos y me los enseñó—. Es veneno para ratas —me informó 
con desesperación—. Siempre lo llevo conmigo a todas partes. Sé 
que algún día tendré que tomarlo. Lo único que no sé es cuándo. 

La miré, perpleja y sin saber qué decir. Cuando me abrió la 
puerta aquella mujer me había parecido un ratoncito al que nadie 
mira dos veces, no la lunática que en esos momentos tenía delante. 
Me lamí los labios nerviosamente. Su angustia me inquietaba. Su 
marido también me inquietaba, pero yo no quería perder a Luke. 
Hubiese hecho cualquier cosa para recuperarlo. Podía esperar un 
rato más en compañía de aquella mujer tan extrañamente 
perturbada para recuperar a mi marido. 

Entonces se oyó un ruido delante de la casa y la esposa de 
Ramesh se apresuró a volver a meter los paquetitos azules, las 
monedas y los papeles dentro de su gastado bolso. La rapidez con 
que se movía era asombrosa. Se secó los ojos, echó agua hirviendo 
sobre las hojas de té y cubrió el tazón con una tapadera metálica, 
todo ello en un solo y fluido movimiento. Antes de que el sonido de 
los pasos de Ramesh hubiera llegado a la cocina, su esposa ya había 
vertido leche condensada y echado azúcar dentro de dos tazones 
más pequeños. Sin decir palabra, luego reanudó su labor de raspar 
las dos mitades del coco encima de una gran bandeja de plástico. 

Cuando Ramesh apareció en el umbral, su esposa le lanzó una 
furtiva mirada llena de miedo antes de apresurarse a volver a su 
tarea. Me pregunté qué le había hecho Ramesh para inspirarle 
semejante terror, pero no tenía la sensación de que él fuera a 
hacerme ningún daño y en el caso de que lo hiciera, yo ya estaba 
preparada para sufrir las consecuencias de mis acciones. 

—Tómate el té. Daré comienzo a mis plegarias solo. Es mejor 


así. —Luego dio media vuelta y se fue. 

La mujer se levantó del suelo allí donde había estado raspando 
el coco, vertió el té en dos tazones y me ofreció uno sin mirarme a 
los ojos. 

—Si quieres, puedes beberlo en la sala de estar —me ofreció 
cortésmente. 

Ya no había ninguna desesperación en su voz, que se había 
vuelto tranquila y neutral. Aquella criatura que parecía un cruce 
entre un ratón y un murciélago había regresado. 

Me senté en aquella sala tan parcamente amueblada y bebí mi 
té. El líquido caliente me calmó y alivió el nerviosismo que sentía. 
El miedo a la negra acción que estaba a punto de llevar a cabo se 
agitaba dentro de mí. Ramesh no tardó en apartar las cuentas de la 
cortina y se detuvo ante mí, con un pañuelo rojo para hacer 
envoltorios en las manos. Me apresuré a dejar en el suelo mi tazón 
de té y tomé el abultado paquete con el debido respeto, sujetándolo 
con ambas manos. 

—Mete en una botella la sal que hay dentro del paño y luego 
espárcela cada día debajo de la cama de tu marido hasta que la 
hayas gastado toda. Cada vez que tu marido salga de noche, coge 
un puñadito de sal, repite con toda la fuerza de que seas capaz el 
mantra que te enseñaré y después, hablando en el mismo tono de 
firmeza, ordénale a tu marido que vuelva a casa. 

Me cogió la mano. La suya estaba fría y seca. Volviéndola, 
Ramesh estudió mi palma durante unos minutos. Después dejó caer 
mi mano y me enseñó el mantra. 

Le pagué lo que me pareció era una suma ridícula. Quería 
pagarle más, pero él rechazó mi oferta. 

—Mira esta casa —dijo—. No necesito más. 

Cogí la sal y me dispuse a irme. Mientras me estaba poniendo 
los zapatos, levanté la vista para decirle adiós a Ramesh y me lo 
encontré mirándome con una peculiar intensidad. Sus ojos eran 
oscuros e insondables, su rostro hermético e indescifrable. Parecía 
una estatua de mármol negro. 

—Sé fuerte y ten mucho cuidado, o él saldrá vencedor —me 
dijo. 

Asentí y me fui tan deprisa como pude, aferrando mi paquete 
rojo. La experiencia me había afectado profundamente. Podía sentir 
cómo la sangre corría velozmente por mi cuerpo en una enorme 
oleada de pánico. Pensé en llamar al tío Sevenese y contarle lo que 
había ocurrido, pero luego decidí no hacerlo. 

Pasé por una tienda y compré un manojo de plátanos. Luego los 


tiré junto a la carretera y metí el pañuelo de envolver rojo y su 
contenido en la bolsa de papel marrón. No quería que Amu viera 
aquel pañuelo, porque ella enseguida sospecharía cuál era su 
potencial. Amu sabe todo lo que se puede llegar a saber acerca de 
las venganzas a las que recurre el amor despreciado. Una gran parte 
de mí se sentía avergonzada. ¿Qué habría dicho mi padre si me 
viera esparciendo mi magia debajo de la cama de Luke? ¿Qué 
habría dicho la abuela? No valía la pena pensar en ello. 

Contemplé a Luke mientras se preparaba para salir. Se puso su 
camisa de seda gris y blanca. Tenía un aspecto de lo más 
encantador. Me sonrió y me besó tiernamente en la coronilla. 

—No volveré tarde —dijo. 

«Ya sé que no lo harás, persona que tiene el corazón de 
serpiente», pensé para mis adentros. En esos momentos yo también 
tenía un secreto. Eso hizo que me sintiera poderosa ante su 
impasible engaño. Luke podía mirarme a los ojos y mentir sin que 
se le moviera un solo músculo de la cara. Bueno, yo también podía 
hacerlo. 

—¿Te espero levantada? —le pregunté con esa media sonrisa 
especial. 

Luke llevaba mucho tiempo sin verla y pareció sorprenderse. 

—De acuerdo —dijo, asintiendo de muy buena gana. 

Puede que en ese momento yo ya hubiera empezado a odiarlo. 
No lo sé. Pero hay sangre seca en el filo de mi hacha y la mera idea 
de vivir sin él continúa siendo insoportable. Escuché cómo el ruido 
del motor de su coche se perdía en la lejanía al final del sendero 
antes de correr escaleras arriba, llena de furia, para esparcir la sal 
debajo de la cama de Luke y escupir los mantras que habían estado 
esperando enroscados dentro de mi boca. Luego lo llamé para que 
regresara a casa. 

Media hora después volví a hacer lo mismo que había hecho 
antes. Lágrimas de furia resbalaban por mi cara. Le ordené a Luke 
que regresara a casa. 

Treinta minutos después volví a hacerlo todo. Esta vez mi voz se 
volvió áspera y detestable. Le ordené a Luke que regresara a casa. 

Todavía no habían transcurrido veinte minutos cuando mi 
marido ya estaba de vuelta. Escuché con asombro el ronroneo de su 
Mercedes. Ramesh realmente conocía su oficio y entonces supe que 
aquella era una batalla de la cual yo saldría vencedora. Quería 
echarme a reír. La llave de Luke encontró la cerradura de la puerta 
principal. 

—-Oh, has vuelto temprano —observé como si tal cosa. 


Luke se detuvo por unos instantes en el centro de la sala como si 
se sintiera confuso. Me miró de una manera muy extraña. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

Una punzada de preocupación se infiltrtó en mi mente. No 
deseaba verlo tan perdido. Después de todo, se suponía que lo único 
que tenía que hacer Luke era regresar a casa para estar con su 
esposa y quererla igual que antes. Lo miré y él me devolvió la 
mirada. 

—Pensé que podías estar enferma —dijo y su voz sonaba muy 
rara—. Pensé que algo podía ir mal en casa. Me sentía nervioso y 
preocupado. ¿Va todo bien? 

—Sí —dije yo con un hilo de voz, poniéndome de pie y yendo 
hacia él para abrazarlo. Verlo tan derrotado me partía el corazón. 
Eso quería decir que no lo odiaba después de todo. Luke era mi vida 
—. Oh, Luke, todo va bien. No ocurre nada. Vamos a la cama. 

—Me pareció sentir que algo me subía espalda arriba 
arrastrándose por debajo de mi camisa —murmuró. 

Lo llevé escaleras arriba, desmadejado y sin entender nada. En la 
cama no quiso hacer el amor. Me estrechó entre sus brazos, 
pegándose a mí como si fuera un niño al cual había asustado una 
pesadilla. Verlo así me daba miedo. El poder de la sal esparcida 
debajo de la cama me asustaba. Vi una y otra vez el rostro lleno de 
confusión de Luke diciendo: «Me pareció sentir que algo me subía 
espalda arriba arrastrándose por debajo de mi camisa». Sin sus ojos 
relucientes, Luke no era más que un zombi asustado. La 
responsabilidad de haber hecho puré su brillante cerebro no debía 
llegar a ser mía. Aquella noche pasé muchas horas despierta 
escuchando el sonido de su respiración. En un momento dado Luke 
gritó y su respiración se volvió entrecortada. Lo sacudí hasta 
despertarlo y por un horrible instante Luke me miró fijamente, 
acosado y sin reconocerme. 

—Todo va bien —lo reconforté yo en la suave oscuridad, 
acariciándole la cabeza hasta que su respiración fue volviéndose 
profunda y regular una vez más y se quedó dormido encima de mi 
pecho. ¿Por qué mi tonto corazón desea el ácido de las caricias de 
Luke? 

A la mañana siguiente barrí la sal. Recogí los cristalitos y los tiré 
por el retrete. El Luke de la noche anterior era algo demasiado 
aterrador para mí. Tiré a la basura el paño rojo y a Ramesh lo 
confiné en el rincón más remoto de mi mente. Nunca volvería a 
intentar algo semejante. Querría a Luke hasta que hubiera dejado 
de quererlo y entonces sería libre. Esa era la única opción que me 


quedaba. 

Para consolarme, preparé un gran arreglo floral que se extendía 
sobre más de un tercio de la mesa del comedor. Confeccionado 
utilizando únicamente capullos de rosa, hojas de tejo y jacintos 
púrpura, parecía una corona fúnebre que llorase la ausencia del 
color. Pero cuando Luke entró en el comedor dijo: «¡Caramba, 
Hoyuelo, qué hermoso es! Tienes un auténtico talento para las 
flores». Mi marido no se daba cuenta de que los capullos de rosa 
blancos significan un corazón ignorante del amor, las hojas de tejo, 
tristeza, y los jacintos púrpura, mi pena. Ah, bueno, ¿cómo esperar 
que un león como él conozca las emociones que residen tan 
delicadamente en las flores? Tal como yo había sospechado, tuvo 
que haber sido su secretaria la que descubrió el significado de los 
narcisos que me enviaba y de los tulipanes rojos que él traía a mi 
puerta. 

Aún veía a su amante. Yo lo sentía en mi piel, frotándola 
violentamente como una áspera tela. La joven se materializaba en 
mis sueños, saludándome con la mano desde lejos. A veces se reía 
de mí y sacudía la cabeza con incredulidad. «¡No es tu hombre! — 
me gritaba—. Es mío.» Entonces yo despertaba y contemplaba a mi 
marido con algo parecido a la fascinación. Luke no tenía ni idea de 
que yo sabía que me amaba tan delicadamente como la seda sobre 
mi piel escocida. Me compraba flores, siempre muy caras y de una 
aterciopelada textura. Yo lo miraba y sonreía, porque él nunca 
debía llegar a saber que yo conocía la cara de su ramera. 

Ahora hay que pensar en Nisha, claro está. 

Amu quiere mucho a Nisha. Por las tardes siempre están 
tumbadas juntas en la hamaca, yaciendo en un lánguido sopor. A 
veces salgo de la casa andando de puntillas para contemplar a las 
dos personas que más amo en el mundo dormidas debajo de un 
árbol. El sudor en sus labios superiores, la respiración lenta y 
regular y la red de diminutas venas que cubren sus párpados 
cerrados, como ventanas entreabiertas, me consuela. Son curiosos 
los sentimientos que Amu despierta en mí. Cuando la veo en el 
templo en compañía de otras personas mayores, me parece frágil y 
patética. Su vida parece haber sido una pérdida de tiempo, pero 
cuando la veo con Nisha acunada en sus brazos, entonces pienso 
que la vida de Amu no ha podido ser más rica y satisfactoria. 

Bella quería comprar una casa y le prometí correr con el pago 
inicial. Estoy segura de que a Luke no le importará y si le importa 
pues entonces peor para él. Para mi cumpleaños me compró el 
diamante más grande que he visto jamás. Ahora que la economía va 


para arriba, supongo que le estarán yendo muy bien las cosas. Es 
increíble lo completamente ciego que llega a estar Luke a mi dolor y 
mi pena. ¿Es posible que alguien pueda ser tan ciego? 

Nuestra madre fue a verme. Quería dinero, porque papá no se 
encontraba demasiado bien y no había estado yendo a trabajar. 
Necesitaba veinte mil ringgits. «Naturalmente, madre.» Dentro de su 
boca, su lengua es muy rosada y muy afilada. Se mueve de un lado 
a otro por el interior de su boca como un extraterrestre lleno de 
energía que tuviera sus propios objetivos ocultos. Quedé realmente 
fascinada por ella. Hizo que me acordara de aquella vez en que el 
tío Sevenese cogió tal borrachera que comparó a nuestra madre con 
los monos aulladores de diminuto cerebro que había visto en África, 
negros y con una lengua muy rosada. «Si vieras su ritual de 
apareamiento, Hoyuelo, te sorprendería lo mucho que se parecen a 
tu querida madre cuando está hablando.» Claro que cuando dijo eso 
mi tío estaba tan borracho que se tambaleaba de un lado a otro, 
pero aun así... 

Unos días más tarde, nuestra madre volvió a visitarme. Esta vez 
Nash se había metido en un lío con unos prestamistas y ella 
necesitaba cinco mil ringgits. Le di diez mil. Ya sé que Luke no 
soporta a nuestra madre y que cuando se retiran sumas importantes 
en efectivo a veces quiere saber cuál ha sido la razón, pero... Que se 
joda. 

Transcurrieron dos semanas y entonces nuestra madre volvió a 
abrirse paso hasta mi sala de estar. Esa vez Nash sí que tenía 
problemas realmente serios. La noche del viernes había cogido 
«prestados» cuarenta mil ringgits de la caja fuerte de su oficina, 
esperando doblarlos en las mesas de ruleta rusa de Genting 
Highlands durante el fin de semana. Apenas hace falta decir que 
perdió todo el dinero. Su patrón lo denunció a la policía y se lo 
llevaron detenido. Cuando nuestra madre fue a verlo, los 
bronceados brazos de Nash estaban cubiertos de quemaduras de 
cigarrillos y sus arrogantes ojos habían sido intimidados por el 
miedo. 

—Fueron los policías los que me lo hicieron —susurró con 
desesperación, hablando a través de un labio partido. 

Después le estrechó frenéticamente la mano a nuestra madre y le 
rogó que pagara a sus jefes para que estos retiraran las acusaciones. 
Ni una palabra más, querida madre. Fui al banco con ella y retiré el 
dinero en efectivo. Estoy empezando a cogerle el gusto a esto de 
entregarle el dinero de Luke a nuestra madre. Papá telefoneó para 
darme las gracias, pero se lo oía muy triste y abatido. Supe cómo se 


sentía. 

Deja que te cuente una historia. Es una historia muy extraña, 
pero te aseguro que es cierta. Tú decidirás si la heroína hizo lo que 
debía, porque yo me temo que cometió un grave error y que ahora 
ya no hay vuelta atrás. 

Sucedió no hace mucho, durante una fiesta en una preciosa casa. 

Aquel hombre espléndido que nunca sonreía no paraba de 
observarla, enjoyada, magníficamente ataviada y muy hermosa 
entre el gentío de los invitados a la fiesta. Naturalmente no podía 
oír lo que se estaban diciendo ella y aquel esbelto camarero, pero sí 
podía distinguir incluso el más leve de los matices que había en sus 
cuerpos furiosamente jóvenes. Estaban flirteando el uno con el otro. 
El hombre observó con gran atención los ojos de ella. Siempre podía 
adivinar todos sus pensamientos a partir de sus ojos. Ahora estaban 
vueltos hacia arriba y se hallaban humedecidos por alguna extraña 
emoción. ¿Había visto él aquella expresión antes? Mmm, tal vez. 
Investigaría más a fondo entre las sombras de sus bancos de 
memoria. El pasado parecía ya muy lejano, y él deseaba la 
objetividad por encima de todo. 

Allí. Sí, allí: la roja uña de un dedo acababa de trazar un surco 
sobre la camisa del camarero. ¡Delante de todas aquellas personas! 
Qué descaro. El hombre pensó en la delicadeza del cuello de la 
mujer y en cuán maravillosamente encajaba dentro del círculo 
formado por sus dedos entrelazados. Lo sabía porque ya había 
probado a rodearlo con los dedos y el cuello tenía el tamaño ideal. 
Una imagen de la pequeña zorra llenó su mente, con sus suaves y 
sedosas piernas curvándose alrededor del torso desnudo del 
camarero. Aquella líquida visión hizo que el hombre boqueara en 
busca de aire. 

De pronto quiso saber cuál era el aspecto que tenía la realidad. 
Quería estar observando desde lejos cuando ella hiciera aquellos 
tenues sonidos animales que producía en la cama de él. Quizá se 
sintiera un poco sorprendido por la súbita perversidad de sus 
pensamientos, pero se consoló a sí mismo diciéndose que solo se 
trataba de un experimento. Quizá no le gustaría, lo que 
naturalmente entonces lo exoneraría de toda perversión. Vio cómo 
ella lanzaba una rápida mirada de soslayo con sus preciosos ojos y 
aquella media sonrisa que más parecía un mohín, esa expresión que 
él reconoció sin lugar a dudas. Había habido un tiempo en el que 
inflamaba su sangre, haciendo que la necesidad de poseerla le 
abrasara las entrañas durante la noche. El hombre se removió 
incómodamente en sus pantalones. 


Ella sacudió su larga cabellera de un negro azulado y se alejó 
contoneándose. El camarero siguió con la mirada aquella espalda 
que se alejaba de él. 

El hombre espléndido que no sonreía se levantó de su asiento y 
echó a andar hacia el camarero. Ella había escogido el reparto y en 
esos momentos él tenía que contratar sus servicios. Cuando estuvo 
lo bastante cerca, chasqueó los dedos. El gesto era más bien grosero, 
pero el camarero se volvió hacia él con toda la cortesía de un 
profesional en su expresión, aunque sus ojos mostraban lo 
profundamente ofendido que se sentía. A su manera previsible y 
falta de personalidad, era realmente apuesto. El hombre sonrió al 
camarero y lo llamó curvando un dedo. Pudo ver el resentimiento 
que envaró los hombros del camarero cuando este se aproximó 
hasta él. Tenía los andares de un homosexual y el hombre 
elegantemente vestido se relajó. 

—¿Te gustaría acostarte con mi esposa? —preguntó 
educadamente, con una sonrisa entre burlona y provocativa en sus 
fríos ojos. 

El camarero se quedó rígido de puro estupor. Sus ojos 
recorrieron rápidamente la estancia y su posterior representación de 
ira y disgusto fue realmente magnífica. 

—Me parece que me ha confundido con otra persona, señor — 
replicó—. No tengo ni la más remota idea de quién pueda ser su 
esposa. Se me paga únicamente para servir bebidas. 

Había placer en la voz del muy bastardo. 

—Es la del pelo negro largo —dijo el hombre, con el rostro 
impasible mientras extendía la mano y cogía un largo cabello negro 
de uno de los botones de la chaqueta blanca del indignado 
camarero. 

El camarero tragó saliva visiblemente. 

—Oiga, no quiero tener problemas. 

—Eh, tranquilo. Yo tampoco estoy buscando problemas. Solo 
quiero mirar. 

—¿Qué? —preguntó el joven camarero, con los ojos 
desorbitados por el asombro. 

—Quiero miraros cuando estés con mi esposa. 

—Usted está loco —balbuceó el camarero, dando un paso atrás. 

Evidentemente, nadie le había propuesto semejante vileza antes. 

—Te pagaré quinientos ringgits si consigues llevar a mi esposa 
hasta uno de los dormitorios de esta gran casa y dejas abierta la 
puerta del baño contiguo para mí. 

—Si me pillan perderé mi empleo. 


—Encuentra otro —señaló despreocupadamente el hombre que 
no sonreía, dejando que sus ojos recorrieran la sala como si 
estuviera perdiendo interés en la conversación. 

Cuando sus fríos ojos regresaron al objeto de las atenciones de 
su esposa, el camarero estaba librando una guerra perdida con la 
codicia. Sí, la codicia. La causa de la perdición para todos los 
hombres. 

—¿Cómo va a pagarme? 

—En efectivo, ahora. 

—¿Qué es lo que tengo que hacer exactamente? —preguntó el 
camarero nerviosamente. 

Había dado resultado. Lo cierto es que aquel hombre tan 
espléndido no había llegado a pensar en la mecánica del asunto, 
pero su mente funcionó a toda velocidad. La puerta azul a la que se 
llegaba yendo por el pasillo que empezaba en el balcón disponía de 
una suite dormitorio desde la cual se podía acceder al otro 
dormitorio de invitados. El hombre empezó a alejarse de toda 
aquella gente elegante, yendo en dirección al jardín. Fuera soplaba 
una brisa suave y refrescante. El camarero lo siguió dócilmente. 

—Llévala al dormitorio de la puerta azul que hay en el pasillo 
del piso de arriba y asegúrate de que dejas abiertas las puertas que 
conducen a la suite dormitorio y al menos una luz encendida —le 
fue explicando el hombre con su voz dura y precisa mientras metía 
la mano en su cartera. 

Quinientos ringgits, todavía crujientes del banco y reunidos en 
un apretado fajo, fueron contados y pasaron a las manos del 
camarero. Por alguna extraña razón al hombre espléndido nunca se 
le pasó por la cabeza la idea de que el camarero pudiese fracasar. 
Era cierto que tenía la cara de un perdedor, pero unidos a ella había 
un cuerpo lleno de energía y dos ojos que relucían con intensos 
destellos. Eso era exactamente lo que la mujer quería aquella noche. 

—«¿Y si ella me rechaza? —preguntó el camarero tímidamente. 

—Entonces entras en el dormitorio que hay al lado de la puerta 
azul y me devuelves mi dinero. —El hombre miró al nervioso, 
siempre ligerísimamente excitado camarero, y sonrió. Fue una 
sonrisa tensa y terrible. 

El camarero se apresuró a asentir. 

—Por cierto, le gusta que la traten con dureza —añadió el 
hombre como si acabara de acordarse. 

Después dejó al camarero para ir en busca de su esposa, que en 
aquel mismo instante estaba saliendo del tocador de señoras de la 
planta baja. 


—Ha surgido algo, querida —le dijo, con los labios tan cerca de 
los cabellos de ella que pudo oler el aroma a limpio de su champú 
—. Tengo que irme, pero mandaré de vuelta al chófer para que te 
recoja. Quédate y pásalo bien. Ya te veré en casa más tarde. —La 
besó suavemente en la mejilla. 

—Oh, qué lástima —susurró ella muy dulcemente en la oreja 
derecha de él. 

—Buenas noches, querida, y trata de divertirte un poco. 

De pronto el hombre estaba impaciente por salir de allí. Que 
empezara el juego. Cerró tras de sí la puerta principal y anduvo a lo 
largo de la casa. Una especie de frío desaliento cayó sobre sus 
rígidos hombros. La excitación inicial se estaba disipando. El 
hombre se detuvo detrás de unos arbustos junto a los ventanales y 
contempló la magnífica fiesta que tenía lugar dentro de la casa. Vio 
la cascada de cabello de su esposa. Estaba sola y miraba por una de 
las puertas vidrieras. 

Por un instante aquella visión lo dejó fascinado y maldijo el 
impulso que se había adueñado de él para tenderle una trampa, 
para observar a su esposa mientras ella no sabía que él la estaba 
mirando, para poner a prueba su fidelidad. Inesperadamente, su 
esposa parecía pequeña y solitaria. Entonces el camarero apareció 
junto a ella. El hombre siguió inmóvil entre las sombras y trató de 
alentar a su esposa mediante su presencia invisible. 

—Niégate, niégate, niégate —le murmuró suavemente a un gran 
seto de color verde oscuro. 

Ella estaba mirando por la ventana, sin hacer caso del camarero 
que se le aproximaba sigilosamente. El hombre pensó que iba a 
poner fin al experimento. Su esposa era inocente. Entonces la vio 
volverse y sonreír al camarero. No, tenía que ver aquello. Debía 
poner al descubierto el falso corazón de su esposa. 

La puerta de atrás estaba abierta y el hombre atravesó una 
cocina muy atareada. Iba adecuadamente vestido y su rostro lucía 
la apropiada expresión de arrogancia, por lo que nadie lo detuvo. 
Subió rápidamente por la escalera antes de que alguien que lo 
conociera pudiera llegar a cruzarse con él. Dejó atrás la puerta azul 
y entró en el dormitorio contiguo. Las dos habitaciones compartían 
un cuarto de baño. El interior de la habitación estaba oscuro, pero 
no hacía nada de calor. La puerta que comunicaba con el cuarto de 
baño se hallaba abierta, así que el hombre cruzó el umbral y entró 
en la arena donde haría caer en la trampa a su bella esposa. 
Encendió la lámpara de la mesilla de noche y esta proyectó un 
charco de luz dorada sobre la colcha verde oscuro. Sus anfitriones 


preferían optar por un estilo sencillo y libre de adornos que lo 
recargaran. La mente del hombre imaginó a su esposa jadeando de 
repugnancia, chillando: «¡Basta! Quítame tus sucias manos de 
encima». 

¡Ah, con tal de que ella superase aquella prueba! Desde que dio 
a luz al bebé su esposa se había vuelto muy fría y distante y se iba 
helando un poco más con cada año que transcurría. El hombre salió 
de la habitación sin hacer ningún ruido para esperar junto a la 
puerta siguiente. Sentándose en una gran cama, estuvo fumando 
durante cosa de veinte minutos. Entonces oyó abrirse la puerta que 
comunicaba con la otra habitación. Algo retumbó sordamente 
contra sus costillas. Alguien estaba asegurándose de que el lado del 
cuarto de baño ocupado por él no estuviera cerrado con llave. El 
hombre sonrió cínicamente en la oscuridad. El pez había mordido el 
anzuelo. Apagó el cigarrillo y esperó para ver si su esposa usaba el 
cuarto de baño antes. Luego abrió la puerta y entró en el cuarto de 
baño sumido en la oscuridad. El camarero había dejado entornada 
la puerta de acceso y el hombre podía ver directamente dentro del 
charco de luz. 

—¿Quieres...? 

—Chist —dijo ella suavemente y comenzó a besar al camarero. 

El hombre sintió que la sangre comenzaba a palpitar 
violentamente en su cabeza. Lo que estaba sintiendo no era dolor, 
sino una especie de extraña excitación. La emoción era tan 
indescriptiblemente intensa que lo sobresaltó. Acababa de 
adentrarse en un nuevo horizonte junto con su esposa y el 
camarero. El camarero le quitó la chaquetita recamada a su esposa 
y aquella piel que el hombre llevaba tanto tiempo admirando 
relució como el marfil bajo la luz dorada. Los pequeños senos de su 
esposa se tensaron contra la chaqueta del camarero y este la 
arrastró hacia la cama sin ninguna clase de miramientos. ¡Bravo, 
muy bien hecho! El camarero había seguido sus consejos. «Por 
cierto, le gusta que la traten con dureza...» Hasta aquel momento el 
hombre no había prestado ninguna atención al camarero, pero de 
pronto pudo ver una cosa viva que se retorcía para escapar de sus 
pantalones. Aquello, aquello era el efecto que su esposa producía en 
los hombres. 

—No seas duro conmigo, por favor. Hazme el amor con 
delicadeza —susurró ella. 

El hombre que estaba observando en la oscuridad se quedó 
atónito. ¿Que le hiciera el amor con delicadeza? ¿Qué significaba 
aquello? 


Entonces empezó la pesadilla. Perplejo y horrorizado, el hombre 
vio cómo aquella mujer que se parecía notablemente a su esposa y 
el hombre al cual había pagado para que le hiciera el amor se unían 
en un estrecho abrazo y empezaban a moverse con una gracia tan 
fluida que sus miembros entrelazados parecían pertenecer a una 
máquina bien engrasada. Lo que salió de la espléndida boca de su 
esposa no fueron las maldiciones, los ásperos gritos de pasión y los 
gruñidos animales que hacía cuando estaba con él, sino suaves 
suspiros y unos jadeos tan prolongados que no cabía duda nacían 
del más profundo placer. Cuando finalmente ella llegó al orgasmo, 
lo hizo suavemente y con elegancia. Su cuerpo se envaró y su 
cabeza se arqueó hacia atrás, ofreciendo su esbelto cuello blanco 
como si fuera un cisne que agoniza. 

—Y ahora vete —le pidió después con dulzura. 

El camarero volvió a ponerse los pantalones y se fue de allí 
inmediatamente. Tan pronto como se hubo marchado, ella se 
incorporó en la cama y se desperezó como una gata satisfecha. Sacó 
un cigarrillo de su bolso de mano. Luego volvió a recostarse sobre 
las almohadas en el charco de luz dorada y fumó en silencio, el 
rostro pensativo. El hombre que la observaba no podía moverse. 
Había quedado paralizado por el estupor. La mujer lo había estado 
engañando durante todos aquellos años. Nada había sido real. Los 
chillidos de animal, aquellos gritos enronquecidos pidiéndole que 
fuese más deprisa, con más energía, más adentro... Todo había sido 
un fraude. 

En el súbito silencio, de pronto al hombre se le ocurrió pensar 
que ella ya llevaba algún tiempo transfiriendo lentamente dinero y 
propiedades a su familia. El dinero estaba siendo entregado a su 
tosco y nada honrado hermano, en muchas ocasiones a su 
avariciosa madre y, en una ocasión, incluso a su hermana. 
Probablemente su esposa incluso disponía de una cuenta secreta 
para ella misma. Se levantó, temblando de furia. ¡La muy perra! Su 
esposa estaba planeando dejarlo. 

El hombre ya había olvidado que era él quien había organizado 
aquel encuentro con el camarero y que se suponía que este iba a ser 
su nueva incursión en la depravación. Por eso, en realidad no había 
disfrutado viendo cómo la blanca piel de la mujer enrojecía a causa 
del dolor. A ella no le gustaba que la trataran con dureza. El 
hombre ya había olvidado todas las indirectas, los gestos y cómo él 
había ido enseñándole, poco a poco y de manera muy sutil, a que 
jadeara y gritara: «¡Más deprisa, con más energía, más adentro!». 
Quería castigarla, y en aquel momento supo cómo hacerlo. 


La destruiría. 

Ella estaba apagando el cigarrillo. Las piernas del hombre 
volvieron a ser capaces de moverse y entró por la puerta que 
comunicaba los dos dormitorios y la cerró con mucha delicadeza, 
sin hacer ningún ruido. Unos instantes después oyó los sonidos de la 
cisterna vaciándose, el papel higiénico siendo utilizado y un grifo al 
ser abierto. 

La puerta se cerró. 

Un pensamiento pasó como una exhalación por la mente del 
hombre. Quería volver a verlo todo. Quería estar seguro de que lo 
había visto correctamente. Quería ver a su esposa blanca y jadeando 
debajo del camarero. La reacción de ella había sido tan increíble 
que todo parecía un sueño. ¡Aquello no podía haber ocurrido! Santo 
Dios, si ya hacía seis años que estaba casada con él. Parecía 
imposible que él nunca hubiera visto aquella faceta suya. Sí, quería 
repetir aquello. Tenía que estar seguro de que no se lo había 
imaginado. 

Eso fue lo que se dijo a sí mismo, pero sabía que la verdad era 
que meramente quería volver a verla con otro hombre. La 
realmente asombrosa verdad era que había disfrutado viéndolo. 
Había dado su propia sangre, y experimentado una exquisita alegría 
al hacerlo. Él no tenía muchos estudios, pero aun así podía darse 
cuenta de lo que había sucedido. La verdad es que los hombres 
carecen de defensas contra el dolor que sufren. Lo único que se 
aproxima remotamente a una defensa es transformar la tortura en 
placer, y esa era la masa básica que una vez cocida terminaba 
convirtiéndose en masoquismo. Sus ojos pasaron a ser dos trozos de 
pedernal en su cara. Su esposa tenía la culpa de que él hubiera 
seguido aquel sendero lleno de espinos. Ni siquiera estaba dispuesto 
a aceptar al sádico que había en él y el masoquista ya podía irse con 
viento fresco. El hombre no quería seguir avanzando por aquel 
terrible sendero. No, eso ni soñarlo. No, no repetiría el experimento. 
Se limitaría a hundir en la miseria a su esposa y a toda su familia 
con ella. Cruzó rápidamente la habitación, cerrando la puerta en 
cuanto hubo salido de ella. Corrió escaleras abajo y salió por la 
puerta principal. 

También has de saber que la parte más difícil había sido estar 
sentada en la cama sin mi chaqueta recamada de joyas, fumando 
tranquilamente un cigarrillo. Asegurándome de que mis manos no 
temblaban, sabiendo que él estaba en la habitación de al lado 
mirando. Y pensando: «Oh, Dios, por favor, haz que sienta tanto 
asco que se divorcie de mí». 


Mientras miraba por la ventana yo lo había visto echar a andar 
nuevamente hacia la casa, pero cuando el camarero se acercó hacia 
mí, temblando de puro nerviosismo, entonces lo supe. Ni siquiera 
necesité ver cómo Luke subía por la escalera moviéndose tan 
sigilosamente como una oscura sombra. Dejé que el camarero 
tuviera acceso al interior de mi cuerpo, pero todo lo demás fue la 
mejor interpretación de toda mi vida. Yo siempre había querido ser 
actriz y ahora sé que hubiese debido serlo. Conseguí engañar a 
Luke. Sentí cómo sus ojos me devoraban mientras iban 
atravesándome con su mirada abrasadora. Había destruido aquella 
pureza que él tanto adoraba. A Luke lo asquean las cosas sucias, y 
ahora la mejor de sus posesiones había sido echada a perder ante 
sus propios ojos. Yo quería que mi marido decidiera librarse de mí. 

Después de aquella experiencia, yo quería darme una ducha para 
quitarme de encima el olor del camarero. Mis manos estaban sucias. 
Mi cuerpo había sido ensuciado, pero ya no podía lavarlo. La 
suciedad de aquel hombre siempre sería mi vergiienza. Bajé por la 
escalera y el camarero había desaparecido. Pasado un rato, Luke me 
envió al chófer para que me recogiera. 

Cuando llegué a casa, Luke me estaba esperando en mi 
habitación. Un jadeo de estupor que había estado ocultándose 
dentro de mí salió a la superficie en cuanto lo vi recostado en mi 
cama, como un oscuro hado que hubiera estado aguardándome 
sobre mis limpias sábanas blancas. 

—Hola, querida. ¿Estuvo bien la fiesta? —me preguntó en un 
tono tan suave como la seda. 

Su voz había cambiado. En esos momentos, Luke estaba jugando 
conmigo y yo sabía que se trataba de un juego al cual nunca 
habíamos jugado antes. 

—Sí, no ha estado mal. Pensaba que ya estarías en la cama — 
dije con un hilo de voz. 

—Estoy en la cama. 

Reí nerviosamente y fui hacia mi tocador. Sabía que no debía 
mostrar mi confusión. Tenía que actuar con naturalidad. Me había 
quitado los zapatos y mis pies no hacían ningún ruido sobre el frío 
suelo de mármol. Dejé mi bolso de cuentas encima de la mesita del 
tocador y encendí una pequeña lámpara que había junto al espejo. 
Luke contempló mi brillante chaqueta recamada. Estaba recordando 
lo que había visto hacía un rato. Bajo aquella luz amarilla, yo tenía 
que haberle parecido un joyero lleno de secretos. Yo le pertenecía. 
Era suya, su esposa y su joyero. Entonces vi cómo tenía lugar un 
cambio en él. Luke acababa de comprender que no podía renunciar 


y 


a mí. 

—Ven aquí —dijo con una voz que era como un latigazo. 

Luke se había esfumado y ahora el que hablaba en su lugar era 
el desconocido que se ocultaba en su interior. Me estremecí. ¡Pero 
él me había visto con otro hombre! ¿Por qué se estaba comportando 
de aquella manera? ¿Dónde estaba el desconocido impasible y lleno 
de ira que hubiese debido rechazarme implacablemente, echándome 
a la calle con mi pequeña Nisha acunada en mis manos humilladas 
y llenas de pobreza? Luke tomó mi mano temblorosa y se la llevó a 
los labios. Los ojos envueltos en sombras del desconocido 
observaban los míos. Atrapada e indefensa, no pude evitar 
devolverle la mirada. ¿Cómo podía haber querido verme, a mí que 
era la madre de su hija, mientras me arqueaba sórdidamente debajo 
del cuerpo de otro hombre? ¿Cómo había podido llegar a espiarme 
de aquella manera, escondido y sin que nadie lo viera? Sus ojos que 
no pestañeaban estaban diciendo que debía castigarme de la 
manera en que únicamente él sabía hacerlo; Luke ya sabía que en 
realidad a mí no me gustaba que me trataran con dureza. 

—Tus manos huelen distinto, como a sucio —susurró. 

Aparté bruscamente mi mano de la suya y empecé a alejarme. 

—Baila para mí, querida mía. 

—Esta noche estoy un poco cansada. Creo que voy a darme una 
ducha y me iré directamente a la cama —le dije y mi voz sonó un 
poco chirriante. 

Me lamí los labios resecos y entonces Luke saltó de la cama 
moviéndose con la rapidez de una pantera. Me cogió del brazo y me 
tiró encima de la cama. Mi cuerpo rebotó ligeramente en ella y por 
unos instantes me sentí demasiado aturdida para poder reaccionar. 
Lo único que hice fue alzar la mirada hacia él y contemplarlo con 
ojos desorbitados por el miedo. 

—«¿Estás demasiado cansada para bailar? ¿Qué me dirías 
entonces de algo un poquito diferente, mi gatita bonita? —ronroneó 
él malévolamente. 

Vi cómo una criatura sombría y terrible brotaba de sus labios 
para abalanzarse sobre mí. La reconocí: era el dolor. Sentí cómo 
aquella oscura silueta entraba en mi cuerpo igual que un 
estremecimiento. Una vez que el dolor estuviera dentro de mí se 
quedaría allí, devorador y maligno, y solo después de que yo 
hubiera quedado vacía por dentro y él me hubiera llenado de hiel, 
saldría volando de mi cuerpo para introducirse en el de la persona 
de la que me sentía más próxima y a la que más quería: Nisha. Oh, 
Dios, ¿qué había hecho? 


Aquella noche hubo un dolor como yo nunca había conocido 
antes. Cuando abría la boca para protestar, para gritar, Luke ponía 
su mano sobre ella y me la cerraba. 

—No lo hagas. Despertarías a la niña —me aconsejaba 
fríamente. 

Dicen que cuando ya no puedes seguir soportando lo que le está 
ocurriendo a tu cuerpo entonces puedes ver cómo tu mente sale de 
él y queda suspendida en el aire, y es cierto. En esos momentos tu 
mente flota por encima de tu cuerpo, mirando hacia abajo con la 
más absoluta impasibilidad mientras piensa en cosas tan prosaicas 
como la gota de sudor que está creciendo sobre la frente del que te 
maltrata y abusa de ti, o en si los cubos de la basura habrán sido 
sacados a la calle para que los basureros se encarguen de vaciarlos. 
Cuando hubo terminado, Luke me dejó con una expresión de 
disgusto en su rostro, porque la experiencia había sido tan 
desagradable para él como para mí. Mi marido sabía que a esas 
alturas había una fascinación diferente corriendo por su sangre. Ya 
no se trataba de acostarse conmigo, sino de ver cómo yo me 
acostaba con un desconocido al cual se le había pagado para que 
hiciera aquello. Verme humillada de aquella manera lo excitaba. Yo 
había ayudado a Luke a descubrir una horrible perversión dentro de 
sí mismo y tenía que pagar el hecho de que me hubiera ensuciado 
con ello y, al hacerlo, lo hubiera ensuciado a él. 

Durante los meses siguientes, Luke lo intentó todo para apartar 
su atención de aquella nueva perversidad. Pero nada surtía efecto. 
Ni siquiera su amante, con su sonrisa despreocupada y todas las 
técnicas que es preciso enseñarle a una chica dorada para que haga 
de acompañante, nada podía hacer para mitigar la nueva pasión. 
Por eso Luke hizo que me siguieran. Quizá yo estaba dispuesta a 
tener un amante. Quizá podría recrear el número de magia de la 
fiesta. Desconocidos con sonrisas especulativas y ojos ligeramente 
despectivos empezaron a abordarme en las fiestas y los vestíbulos 
de los hoteles. En vez de volverme para ver sus ávidos ojos, lo que 
hacía era sonreírles con tal frialdad que ellos enseguida entendían 
que yo nunca, nunca, nunca permitiría que llegaran a ponerme las 
manos encima. 

Entonces una noche entré en mi dormitorio y vi toda la 
parafernalia de un fumador de opio pulcramente ordenada encima 
de la mesa. Dejé que mis manos se deslizaran sobre una fabulosa 
pipa antigua de marfil, tallada con los elefantes más intrincados que 
se puedan llegar a imaginar. Cogí la copa y admiré la lámpara de 
aceite pintada de negro y adornada con un motivo de flores de plata 


y cobre. Era el día de mi cumpleaños. Cumplía veinticinco años y 
aquel era el regalo que me hacía Luke. Hoyuelo siempre tendría lo 
mejor. Él era consciente de que yo sabía cómo funcionaban aquellas 
cosas. Ya hacía mucho tiempo que el tío Sevenese me había abierto 
las puertas del mundo del opio y sabía que los esqueléticos ancianos 
chinos tostaban el opio sobre los labios de la lámpara de aceite 
antes de sacudirla e inhalar los fragantes vapores. Examiné una 
bolsita de plástico llena de opio y me pregunté de dónde podía 
haber sacado Luke aquella aromática sustancia marrón. Ya había 
entendido el regalo. Luke quería que me destruyera lentamente a mí 
misma. ¿Y por qué no? ¿Acaso las amapolas no simbolizaban la 
liberación de todo el dolor? ¿No había mezclado el emperador Shah 
Johan opio con su vino para así poder disfrutar de sus divinos 
éxtasis? Me alejé de mi regalo de cumpleaños magníficamente 
trabajado. Fuera, la luna había menguado en el negro cielo hasta 
quedar convertida en una sonrisa amarilla curvada hacia arriba. 

El opio prometía sueños magníficos. Pensé en Nisha y en el 
viento que soplaba en el bosquecillo de bambúes, aquel viento que 
susurraba y murmuraba. «No, no lo hagas», decía. Yo me apresuré a 
decir que nunca lo haría, pero mis manos no tardaron en estar 
encendiendo la lámpara de aceite y preparando una pastilla de opio 
sin elaborar encima del embudo de cristal. Un fragante humo azul 
se elevó de la pipa e inundó la habitación. Sí, sí, ya lo sé. Thomas 
de Quincey también me había advertido, pero era imposible no 
sucumbir a los hermosos sueños. Explícame cómo podía decirle que 
no a una música que era como perfume y a vivir cien años en una 
sola noche, a pesar de que supiese que todo terminaría con el horror 
de miles de años en ataúdes de piedra, arrastrarse por las 
alcantarillas y los besos cancerosos de los cocodrilos. Después de 
todo, ¿qué otra cosa me quedaba aparte de los sueños? 

La abuela había muerto y la verdad es que yo todavía no 
conseguía creérmelo. 

Su pequeña casa estaba atestada de gente. Sentados o apoyados 
en las paredes, hablaban en voz baja y canturreaban con viejas 
voces cascadas disonantes canciones religiosas. Yo nunca había 
tenido ni idea de que la abuela conociera a tanta gente. Supongo 
que debían de ser sus compañías del templo. Nadie lloraba, excepto 
la tiíta Lalita. Ni siquiera yo lloraba. Todas mis lágrimas estaban 
guardadas en algún lugar donde no podía dar con ellas. Yo sabía 
muy bien en qué terrible desastre había llegado a convertir mi vida 
y deseaba haberme ido de este mundo con la abuela. Nisha era lo 
único que me retenía. La sentía agarrándose a mí con las uñitas de 


sus dedos. Eran como pequeños cuchillos clavados en mi carne, 
pero a cada día que pasa el cielo está un poco más gris y el opio se 
vuelve un poco más dulce. No, durante el funeral no pensé en el 
humo azulado. Sucumbir a él la última vez que estaba con la abuela 
hubiese sido un terrible insulto. Si ella hubiera podido oír mis 
pensamientos, su espíritu habría llorado por mi pobre vida 
desperdiciada. 

Papá corría de un lado a otro haciendo todo lo que podía para 
ayudar, pero cuando su mirada se cruzó con la mía acudió a 
sentarse junto a mí con las piernas cruzadas. 

—Yo era su preferido, sabes —dijo, volviendo la cabeza hacia la 
puerta para contemplar el sitio en el que antes se alzaba el enorme 
rambután. 

Cuando vieron las grietas que se habían abierto en los desagiies 
de cemento alrededor de sus hogares, los nuevos vecinos de la 
abuela lo habían cortado porque temían que las raíces del árbol 
estuvieran abriéndose paso a través de los cimientos de sus casas. 

—Sí, ella me lo dijo en muchas ocasiones. 

—No era un buen hijo, pero la quería. Padecimos juntos durante 
el tiempo que los japoneses estuvieron aquí. 

Miré a mi pobre padre y pensé que nunca había sabido percibir 
las cosas tal como eran en realidad. No solo no había sido un buen 
hijo, sino que había sido un hijo terrible. Le partió el corazón a la 
abuela y se comportó exactamente como ese enemigo en que el 
adivino de la tienda verde había profetizado que llegaría a 
convertirse cuando él todavía no había nacido siquiera. La abuela lo 
había sostenido como una roca ante las olas enardecidas del mar. 
Pero en realidad a esas alturas ya era demasiado tarde y tratar de 
hacerle ver su error no hubiese tenido ningún sentido. 

—Padecimos juntos durante la guerra —siguió diciendo—. Yo 
escondí sus joyas en el cocotero, porque era el único lo bastante 
valiente para trepar hasta lo alto de la copa. Nadie más que yo 
estaba dispuesto a hacer eso por ella. Yo era el hombre de la casa. 
Ella recurría a mí para todo y yo nunca le fallaba. Me despertaba 
antes que los demás para llevarles la leche a los vendedores de té. 
Araba la tierra y luego llevaba el ragi a los molineros. Lo hacía por 
ella y por eso era justo que me quisiera más que a nadie. 

Se quitó las gafas y se secó los ojos. ¡Ah, mi querido y torturado 
padre! Seleccionar uno tras otro los recuerdos con tanto cuidado lo 
había deshecho. Entonces se levantó abruptamente y salió al sol que 
caía sobre el patio trasero. Todas nuestras vidas se habían ido 
deformando poco a poco hasta volverse horribles. Cuando papá 


sonreía, se le hacía un hoyuelo en el mentón. Hacía años que yo no 
veía aquel hoyuelo. Vi cómo papá pasaba junto a Nash sin decirle 
palabra. Mi hermano y nuestro padre siempre habían sentido 
idéntico desprecio el uno hacia el otro. Fuera pude ver a mi padre 
hablando con la tiíta Lalita. Él quería lavar la ropa que habían 
puesto a remojar dentro de un gran balde rojo. 

La tiíta Lalita sacudió la cabeza. 

—No, no, yo haré la colada más tarde. Ahora estoy 
acostumbrada a lavar toda la ropa —protestó. 

—Quiero lavar por última vez la ropa que llevaba nuestra madre 
— insistió mi padre, quitándose la camisa y el reloj. 

Dejó el reloj encima de la vieja piedra de molino donde él y 
Mohini solían triturar las judías para convertirlas en pasta hacía ya 
tantos años. Luego comenzó a lavar. Me acordé de que hacía mucho 
tiempo la tiíta Lalita me había hablado de cuando papá lavaba la 
ropa. No se limita a golpear las prendas contra la lisa piedra. 
Arquea la totalidad de su cuerpo de tal manera que las prendas 
pasan un buen rato suspendidas por los aires y las gotitas de agua 
vuelan alrededor de él, atrapando los rayos de sol y centelleando 
como diamantes. Podía ver a la tiíta Lalita inmóvil junto a él, 
observándolo, y supe que ella estaba pensando lo mismo que yo. Mi 
padre es un dios del agua. 

La tiíta Anna estaba en la cocina ayudando a preparar el cuerpo 
de la abuela que yacía encima de su banco, aquel sólido mueble que 
tanto le había gustado cuando llegó a Malasia siendo una joven 
inocente. En esos momentos la sostenía, muerta. El banco nos 
sobrevivirá a todos. Sé con toda certeza que me sobrevivirá a mí. Ya 
no me queda mucho tiempo. Es cierto que siento las uñas de los 
dedos de Nash en mi carne, pero en realidad su apretón no es tan 
fuerte como parece. Mi vida se está desvaneciendo. Una sábana fue 
mantenida en alto para ocultar el cadáver desnudo mientras la tiíta 
Anna y otras tres mujeres lavaban a la abuela. Estreché a la 
pequeña Nisha entre mis brazos para tenerla un poco más cerca de 
mí. Estaba muy callada. La besé en la coronilla y cuando ella 
levantó la vista hacia mí para mirarme con sus grandes ojos llenos 
de interrogación, le sonreí. 

Nuestra madre salió cojeando lentamente del dormitorio de la 
abuela, en el que había estado acostada durante un rato con unos 
terribles dolores artríticos. Alguien le trajo una silla porque tenía las 
rodillas demasiado rígidas para que pudiera sentarse en el suelo con 
las piernas cruzadas como hacían todos los demás. Miré sus ojos 
llenos de amargura. Ella no sentía ninguna tristeza por la abuela. 


Nuestra madre había odiado a la abuela desde el día en que se casó 
con mi padre, pero aun así estaba allí para presentarle sus últimos 
respetos y esperar el momento en que se leería el testamento. 

Recuerdo que la abuela nunca quiso respeto, no parecía disponer 
de tiempo para él y siempre lo despreciaba burlonamente cuando le 
era ofrecido en lugar de un auténtico sentimiento. Ella daba 
profundo amor y una lealtad inconmovible y exigía lo mismo a 
cambio. 

—El amor, Hoyuelo, no consiste en palabras sino en un profundo 
sacrificio —me decía con frecuencia—. El amor es estar dispuesta a 
dar hasta que ya no puedes seguir haciéndolo. 

La tiíta Anna había ido al dormitorio de la abuela y yo la seguí. 
Se había sentado en el borde de la cama de cuatro postes de la 
abuela y cuando me vio sonrió con tristeza y abrió su palma 
derecha. Estaba llena de horquillas para el pelo, no de la clase 
corriente sino de la marca Kee Aa que llevaba la abuela. En estos 
días ya nadie lleva esas horquillas. Eran como una especie de pinzas 
para el pelo, pero en vez de mantenerse unidas lo que hacían las 
dos extensiones era formar una especie de U. La abuela las utilizaba 
para mantener el moño en su sitio. 

—Años después de que me hubiera ido de esta casa, bastaba con 
que viera una Kee Aa para que enseguida me acordara de mamá — 
dijo la tiíta Anna—. Siempre recordaré el día de hoy, cuando he 
estado sacando todas esas horquillas de su pelo por última vez. Su 
cuerpo ya se ha quedado frío, pero al tacto su pelo sigue siendo 
exactamente igual a como era hace tantos años, cuando Mohini y yo 
nos turnábamos para peinarla. Es curioso, pero de pronto todas 
estas horquillas han hecho que su muerte se vuelva insoportable. 
¡Pobre mamá! Qué decepción tan monstruosa hemos sido todos 
nosotros para ella... 

—¡Oh, tiíta Anna! Tú no fuiste ninguna decepción para ella. De 
hecho, tengo las cintas para demostrarlo. Te quería muchísimo, y de 
todos sus hijos tú fuiste la que le dio más satisfacciones. Llegaste a 
hacer algo de tu vida. 

—No, Hoyuelo. Ninguno de nosotros supo estar a la altura de 
sus expectativas. Tu madre la llama araña sin tener ni la más 
remota idea de lo precisa que es su descripción. Cuando el latín era 
una lengua hablada, la palabra araña significaba «Me alzo por 
encima de todos». Y ella lo hacía. Se elevaba muy por encima de 
todos nosotros en talento, inteligencia y pura grandeza. Podía 
prestar su mano a cualquier oficio y superar en astucia a las 
personas más taimadas y sin embargo nosotros, sus maravillosos 


hijos, la derrotamos. ¿Sabes lo que me dijo en el hospital cuando la 
llevamos allí esta última vez? 

Sacudí la cabeza sin decir nada. 

—Dijo: «Puedo oler la muerte en el aire». Y yo, que estaba ciega 
y no era capaz de ver nada, le dije: «Lo que hueles es el 
antiséptico». Entonces ella me dijo: «No, Anna, tú hueles el 
antiséptico porque todavía no es tu hora». 

Miré a la tiíta Anna con incredulidad porque yo me había 
sentido exactamente igual cuando llevé conmigo a Nisha a la casa 
de la abuela. Entonces olí la muerte en el aire y la vi por todas 
partes, pero mantuve a Nisha pegada a mi cuerpo igual que si fuera 
un arma y la muerte retrocedió. Mantuve a raya a ese ávido ogro 
teniendo a la pequeña flor junto a mí. Mientras estrecho a Nisha 
entre mis brazos, el perfume del ogro ya no es tan atractivo y su 
sonrisa no resulta tan invitadora. La tifta Anna se echó a llorar y yo 
la abracé. Sus hombros temblaban de tristeza. Por la ventana vi a 
Nash fumando, su apuesto rostro lleno de aburrimiento. 

—¿Puedo quedarme con una de las horquillas? —pregunté. 

La tiíta Anna abrió la palma de su mano y cogí una horquilla. 
Voy a conservarla. Anna tiene razón, porque la horquilla me 
recordará de la manera más vívida posible a la abuela. Ahora puedo 
verla de pie delante del espejo vestida con su sari blanco. Todavía 
hay un exceso de polvos en su cara y tiene la boca llena de 
horquillas mientras se arregla el pelo. Las horquillas van pasando 
una a una a su grueso moño plateado hasta que este queda 
firmemente fijado sobre la parte de atrás de su cabeza. Entonces la 
abuela se vuelve hacia mí y me pregunta con una sonrisa si estoy 
lista para irme. Algún día yo le diré que lo estoy. 

Después del funeral fui a ver al tío Sevenese. Tenía un aspecto 
horrible. 

—Cuando era pequeño, soñé el funeral de mi madre —me dijo 
—. Todo era exactamente igual, solo que ahora he puesto nombres 
a las caras de esos adultos a los que antes no había reconocido. Vi a 
Lakshmnan y me pareció un desconocido lleno de amargura. La 
única de las personas presentes en mi sueño que se parecía 
vagamente a alguien a quien yo conociese eras tú, y di por sentado 
que eras Mohini ya crecida. Pero cuando te vi hoy con Nisha 
encima de tu regazo, el sueño se rompió. 

Lo miré, llena de pena y sin saber qué decir y él me tiró un viejo 
ejemplar de un libro de Sartre. 

—Léelo y deja de limitarte a «vivir la apariencia». Tienes la 
libertad de elegir, ya lo sabes. No sigas con él si no quieres hacerlo. 


Hubo un tiempo en el que yo habría cogido el libro y lo hubiese 
leído con ávido interés. Pero en esos momentos... 

—Ya no hay esperanza —le dije—. La Madre del Arroz ha 
muerto y ahora ya no queda nadie para proteger los sueños que 
tengo mientras duermo. Antes esos sueños estaban llenos de hierbas 
aromáticas, verdes musgos, frutas maduras y magníficos brotes, 
pero ahora puedo ver a todas esas pobres cositas, pálidas y sin 
aliento, enterradas en el fondo de un lago perdido. 

Mis palabras hicieron que el tío Sevenese enmudeciera de horror 
y se negara a sí mismo cualquier posibilidad de saber más. A esas 
alturas difícilmente podía contarle que cada día necesitaba más y 
más mi humo azul y que cada día me gustaba menos. 

Nisha me ha dicho que había un nido en el tronco del mango. 
Dijo que incluso desde la ventana de su dormitorio podía oír los 
trinos de los pajarillos recién nacidos. Me llevó fuera para que los 
escuchara, pero por alguna razón sus frenéticas llamadas me 
pusieron nerviosa. 

—Ven conmigo —le dije alegremente—, vayamos a ver el nuevo 
café que han abierto en la ciudad. 

Nos sentamos en una de las mesas de color siena, porque todo el 
local había sido decorado con la nueva paleta de los tonos de 
terracota. Tenían el arreglo floral más extraño que se pueda 
imaginar, para el que habían utilizado una nueva flor a la que 
llaman pata de canguro. Yo nunca había visto nada parecido. Era 
negra y muy hermosa. ¿Una flor negra? Resultaba muy extraña y 
aun así era muy hermosa, con pequeños pétalos en forma de 
almohadillas del más pálido tono verdoso. Era tan poco habitual y 
tan elegante que fui a la floristería y les encargué algunas patas de 
canguro. 

Las flores llegaron el martes y se las veía muy hermosas en un 
jarrón de cristal transparente colocado encima de la mesita de café. 
Nisha pensó que parecían arañas dormidas que se hubieran hecho 
un ovillo encima de un tallo. ¡Qué niña es! Pero yo le enseñaré a 
quererlas. 

Luke ya no volverá a tocarla. No la tocará porque ahora teme a 
los monstruos que yacen durmiendo dentro de él. ¿Y si descubre 
que quiere acostarse con ella? Eso es lo que teme, las nuevas 
perversiones que llegará a descubrir dentro de él. Nisha no puede 
entender por qué su papá la aparta de él. No sé qué ha sido de 
nosotros. Si al menos Luke nos dejara marchar a las dos... Pero sé 
que él nunca hará eso. Luke nunca me dejará marchar y utilizará a 
Nisha para mantenerme aquí. 


Febrero de 1983. El tío Sevenese ha muerto. Yo estaba junto a la 
cabecera de su cama en el hospital cuando, con los ojos llenos de 
desesperación, mi tío me hizo signos de que quería escribir algo. Me 
apresuré a poner en sus manos una pluma y una hoja de papel. El 
tío Sevenese escribió temblorosamente: «Las flores crecen ba...», y 
luego murió. No puedo dejar de pensar en esa frase inacabada. 
¿Qué súbito destello de iluminación lo impulsó a pedir pluma y 
papel? Mientras subía la escalera que llevaba a su habitación no 
dejaba de pensar en ello, sintiéndome llena de pena por la manera 
en que había perdido al tío Sevenese. 

Las flores crecen ba... 

Metí una llave grasienta en la cerradura de su puerta. La 
primera vaharada que salió de su habitación cerrada y sin ventilar 
fue tan rancia y horrible que hizo que me entraran ganas de 
vomitar. En su cocina había una ventanita y la abrí todo lo que 
permitía el mecanismo medio atascado. La habitación era sórdida. 
Las grietas del linóleo estaban llenas de polvo negro y grasa seca y 
miraras donde miraras había una película de ceniza de cigarrillos. 
Esta es la última vez que veré esta habitación, pensé de una manera 
sorprendentemente indiferente. Luego me quedé de pie allí y lo 
grabé todo en la memoria. 

La habitación todavía conservaba extraña e inexplicablemente 
fresca la esencia del tío Sevenese, como si él solo hubiera ido a la 
calle para tomar su café de la mañana. Sus libros de astrología, sus 
cartas astrales y sus diagramas yacían esparcidos encima de la 
cama. Mi tío había estado trabajando en la carta de alguien cuando 
enfermó. Me senté sobre las sábanas manchadas y una imagen de 
aquella prostituta vestida de blanco recostada encima del colchón 
fumando un cigarrillo mentolado apareció súbitamente en mi mente 
abrumada por la pena. Ella nunca sabría que el tío Sevenese se 
había ido para siempre. Abrí el cuaderno de ejercicios medio roto y 
miré las notas que había estado tomando mi tío. 

«Mantener lejos; línea de la vida corta. Rahu; serpiente en la 
casa del matrimonio; estancamiento. Muerte, divorcio, tristeza, 
tragedia.» 

Compadezco al pobre idiota en cuya carta había estado 
trabajando mi tío. Pero cuando levanté las notas, vi que debajo de 
ellas estaban las cartas y los detalles astrológicos de mi hermana y 
de mí. Las contemplé sin poder creerlo. Era una de nosotras, Bella o 
yo. 

Dentro de un cajón encontré un sobre dirigido a mí. No lo abrí, 
pero al tocarlo con los dedos pude sentir que dentro había una 


cinta. El tío Sevenese me había grabado un mensaje, una última 
historia para mi ya abandonado camino del sueño. Doblé con 
mucho cuidado aquel sobre marrón y lo guardé en mi bolso. Aún 
está allí, porque todavía no puedo soportar escucharla. Quizá una 
noche justo antes del humo azul, ya que entonces no me afectará 
tanto. 

El funeral fue breve. Tuvieron que llevarse el cuerpo a toda prisa 
cuando todavía no había llegado el momento acordado para la 
cremación. Las maltratadas entrañas del tío Sevenese se pudrieron 
tan deprisa que los gases liberados fueron distendiendo su 
corpachón hasta dejarlo tan hinchado como si fuese un globo. Yo 
podía oír los bufidos y siseos de los gases incluso desde donde 
estaba sentada, como si los órganos estuvieran conspirando para 
estallar. Temían que trozos de mi tío terminaran esparcidos por las 
paredes, así que se apresuraron a sacarlo de allí. La tiíta Lalita, que 
siempre había tenido muy buen corazón, se inclinó sobre el ataúd y 
besó al tío Sevenese en la mejilla, pese a que el intenso hedor a 
podredumbre que emanaba de su cuerpo ya estaba amenazando con 
hacer que me desmayara. No era el olor de un cadáver, sino el de la 
basura. El tío Sevenese se negaba a seguir las normas incluso en la 
muerte. A pesar de dos botellas de colonia, la pestilencia de los 
desperdicios que se están pudriendo y el olor del formaldehído eran 
tan abrumadores que volvían imposible celebrar un funeral como es 
debido. Los penetrantes vapores hacían que nos escocieran los ojos 
y dos mujeres huyeron a la cocina para ocultar la repugnancia que 
sentían ante aquellos humos intolerables. Una anciana señora, que 
ya era demasiado vieja para molestarse en jugar a la diplomacia, se 
tapó la nariz y la boca con las puntas de su sari. Supuse que la tiíta 
Lalita colgaría una foto enmarcada del tío Sevenese rodeada con 
una guirnalda blanca y negra para que le hiciera compañía al 
abuelo, la abuela y Mohini. Yo tenía mucho frío. Estuve teniendo 
frío durante todo el día. Era por el humo azul. 

La tiíta Lalita fue a visitarnos. Pasó mucho rato con Nisha en el 
jardín, hablando con la niña como si ella también tuviera seis años. 
Estuvieron mirando los peces durante horas y luego se dedicaron a 
estudiar a las libélulas, esas que tienen retazos de jade y turquesa 
esmaltándoles sus largos abdómenes, suspendidas encima de las 
tranquilas aguas. Lalita le contó a Nisha lo que me había contado a 
mí cuando era pequeña, que las libélulas son capaces de coser los 
labios de los niños malos mientras están dormidos, y entonces los 
ojos de Nisha se convirtieron en dos lagos de asombro opalescente. 
«¿De veras?», jadeó mi hija. 


Contemplarlas es como mirar hacia atrás en el tiempo. Yo solía 
sentarme a la sombra con la tiíta Lalita para ver cómo las libélulas 
revoloteaban de un lado a otro por detrás de la casa de la abuela. 
Solía volver la cabeza y ver a la abuela sentada en el banco, 
mirándonos a través de la ventana de la misma manera en que yo 
las miraba en esos momentos. 

Algo va terriblemente mal dentro de papá. Tuvieron que llevarlo 
corriendo al hospital en cuanto empezó a tener dolores en el pecho. 
Le dieron unas cuantas píldoras, pero luego cuando salió de allí las 
tiró sobre los escalones del hospital. Pobre papá... Conozco su dolor. 
Busca el mismo olvido que busco yo. 

Nisha está teniendo problemas con una cabecilla de la escuela 
llamada Angela Chan cuyas uñas dejan crecientes lunares en sus 
brazos. Tendré que ir a hablar con la madre de esa niña. 

¿Te he hablado de los sueños horriblemente maravillosos que 
tengo? Deben de salir del humo azul. En ellos hay un hombre muy 
guapo dentro de una gran caja de grueso cristal. Sus miembros son 
largos y hermosos, y sus rizados cabellos se curvan en suaves 
mechones sobre sus robustos hombros. Su rostro está oculto entre 
las sombras, pero aun así percibo su belleza. Sé que cuando ese 
hombre salga de la caja de grueso cristal, será espléndido más allá 
de todas mis expectativas. Sus ojos están tan tristes como lo están 
los míos en el retrato del piso de abajo, pero estoy segura de que me 
ama. Siempre me ha amado. 

Ese hombre ya lleva muchos años contemplándome con un 
profundo anhelo, pero ahora cada vez está más impaciente por 
sentirme, llenarme y fundirse conmigo. No sé exactamente cuándo 
ocurrirá eso, pero ya hace algún tiempo que comenzó a abrirse paso 
a través del cristal. Él no tiene armas, así que utiliza las uñas de sus 
dedos. Sus dedos sangran y todo el cristal se ha puesto rojo, pero 
ese hombre es incansable. Su amor es muy profundo. Sus uñas 
arañan el cristal día y noche. Algún día logrará liberarse de la caja, 
y entonces yo estaré esperándolo. El momento en que lo bese será 
muy especial. La manera en que se curva su boca me gusta mucho. 
Anhelo el día en que apretaré mi cuerpo contra la esbelta longitud 
de esa forma y su boca cubrirá la mía, ese día en el que entregaré 
mi vida a la muerte. Sí, es un hombre muy hermoso. 
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LUKE 


Una vez que se me ha traído a este inquietante paisaje de huesos 
que sobresalen afiladamente y carne que se ha hundido bajo el peso 
de una voraz enfermedad, ya no me atrevo a cerrar los ojos. Día y 
noche contemplo la puerta con mirada febril. En esta fría habitación 
de hospital donde tubos coloreados con los tonos de la mantequilla 
brotan tristemente de mis brazos consumidos y se elevan hacia las 
máquinas parpadeantes, sé que la muerte vendrá a llevárseme. No 
tardará en hacerlo. Mi respiración resuena huecamente en el 
silencio de la habitación. Manos invisibles han empezado a 
envolverme en una cérea tela amarilla, preparándome para mi 
viaje. 

Vuelvo la cabeza para mirar a mi hija. Nisha está sentada como 
un ratoncito en una silla cromada y negra junto a la cabecera de mi 
cama. Pero si Nisha es un ratoncito, sin duda eso es obra mía. He 
convertido a la hermosa hija de Hoyuelo en una personita 
insignificante. Lo que he hecho es algo muy cruel, pero debo decir 
en mi defensa que nunca tuve intención de hacer daño.Tampoco 
resultó fácil. Conseguirlo requirió muchos años y muchas mentiras. 
Nisha sigue sentada en su silla, ajena a mi horrible maquinación. Si 
supiera lo que he hecho, entonces me odiaría. Se inclina hacia 
delante para tomar mi mano rígida como una garra. La mano de la 
pobre niña está helada. 

—Nisha... —murmura mi boca reseca. Débilmente. El fin está 
próximo. 

Ella se aproxima obedientemente hasta estar tan cerca que 
inhala el hedor de la carne en proceso de putrefacción. La 
podredumbre que hay en esa carne agita un largo dedo negro: un 
día esto también te ocurrirá a ti, le advierte a mi tímido ratoncito. 
Oigo su jadeo ahogado. 

—Lo siento —susurro, y ya es tan poco lo que queda de mí que 
las palabras tienen que hacer un gran esfuerzo para salir 
penosamente de mis labios. 

—¿Por qué? —exclama Nisha, debido a que no sabe nada del 
pasado. 


Un «accidente» y un providencial ataque de amnesia hace 
dieciséis años son los responsables de ello. Me temo que yo saqué 
provecho de lo ocurrido y me dispuse a recrear su mundo para ella. 
Lo adorné con mentiras reconfortantes y decidí que mi hija nunca 
debía llegar a conocer la trágica verdad, que nunca vería la sangre 
que había en mi mano. 

En su cara veo los ojos de Hoyuelo, pero la muchacha carece del 
encanto de su madre. ¡Oh, la pena, la pena! He sido muy injusto 
con ambas, pero hoy corregiré mi error. Le daré la llave a Nisha. 
Permitiré que se encuentre con mi terrible secreto, con esa forma 
contrahecha y encogida que se aferra implacablemente a mi cuello. 
Sí, aquella a la que tan cuidadosamente he cobijado y alimentado 
durante dieciséis años. Hoy le daré a mi hija la llave que encerró 
para siempre los sueños de mi querida Hoyuelo. 

Porque también es preciso decir que quise muchísimo a mi 
pobre esposa. 

Siento un leve dolor en mi pecho y noto que se me corta la 
respiración en la garganta. Nisha me mira con un súbito temor. Sale 
corriendo de la habitación, sus tacones resonando ruidosamente 
sobre los relucientes suelos, para ir en busca de un médico, una 
enfermera, un celador, alguien, cualquier persona que pueda 
ayudar. 


NISHA 


Cuando regresé con una enfermera, no había paz en la boca abierta 
y los ojos que miraban fijamente. Mi padre murió tal como había 
vivido. Me lo quedé mirando, asombrada y sin entender cómo era 
posible que las ascuas que relucían en las estrechas rendijas de su 
cara hubieran podido ser extinguidas tan fácilmente para 
convertirse en dos canicas carentes de vida, densas y negras. En 
esos momentos sus ojos son como el negro suelo de mármol que se 
prolonga interminablemente en mis pesadillas, tan liso y reluciente 
que la cara de una niña se refleja en él. Esa carita está desencajada 
por el terror y la conmoción. Sin duda otro fragmento de un viejo 
recuerdo, uno que se le ha pasado por alto a la serpiente 
devoradora de la memoria que se ha comido mi infancia. Esa 
serpiente fluye por mis sueños moviéndose con la celeridad de una 
gota de mercurio y susurra: «Confía en mí. Tus recuerdos están más 
seguros en la oscuridad de mi estómago». 

Fui doblando lentamente las rodillas hasta quedar sentada junto 
a mi padre inmóvil y me contemplé con mirada vacía en un espejito 
que colgaba de la pared. La sangre de muchas razas había infundido 
en mi rostro sus ojos misteriosos, sus marcados pómulos y una 
boquita pulcramente trazada que casi parece lamentar tener que 
compartir el mismo espacio que mis exóticos ojos. La boca sabía lo 
que los hombres ignoraban, que la provocación presente en los 
párpados entornados disfraza una invitación a que te rompan el 
corazón. Yo he roto muchos corazones sin pretenderlo. Sin saberlo, 
incluso. 

En el regazo de mi vestido marrón, mis mimadas manos 
murmuraban que ellas nunca habían trabajado un solo día en 
veinticuatro años. Miré la llave que había extraído del puño 
firmemente apretado de mi padre. ¿Podría ser utilizada para liberar 
los fragmentos de memoria escondidos en el interior de la codiciosa 
serpiente? Quizá les devolvería sus voces para que de esa manera 
pudiesen explicar tonterías tan insignificantes como por qué un 
grifo que goteaba me aterrorizase hasta tal punto, o por qué la 
combinación del rojo y el negro hace que sienta cómo un nudo de 


inexplicable terror me oprime la garganta. Dejé el cadáver de mi 
padre en aquella habitación sin mirar atrás. 

Lena, la sirvienta de mi padre, me abrió la puerta de su casa. 
Subí corriendo por la larga curva de la escalera para irrumpir en el 
austero frescor de la habitación de mi padre y entonces me quedé 
inmóvil por un instante entre las sombras color zafiro. Podía oler a 
papá. Él no había estado en aquella habitación desde hacía semanas 
y sin embargo su olor perduraba tan inevitablemente como el de un 
fantasma perdido. Crucé la habitación, metí la llave en la cerradura 
de una puerta que había dentro de su vestidor y la hice girar. 

El pequeño armario empotrado guardaba la gruesa capa de 
polvo blanco grisáceo de muchos años. Sus estantes se hallaban 
vacíos salvo por una arañita color marrón rojizo que huyó de mi 
presencia y una vieja caja de cartón que proclamaba, en grandes 
letras verdes, haber contenido en tiempos pasados doce botellas de 
Chardonnay francés. 

MANTENER ESTE LADO ARRIBA, decía la cansada flecha roja que había 
estado apuntando hacia abajo durante solo Dios sabía cuántos años. 
La vieja cinta adhesiva cedió fácilmente y una nube de polvo blanco 
se elevó en el aire como una agradable neblina de las montañas. 

Toda mi vida. Toda mi vida la había estado buscando sin 
encontrarla. Abrí la caja. 

Una caja llena de cintas, una caja llena de secretos. 

En las guardas de una recopilación de poemas de Omar Jayam 
que el tiempo había amarilleado, una pequeña caligrafía infantil 
proclamaba que era la propiedad particular de Hoyuelo Lakshmnan. 
¿Quién demonios era Hoyuelo Lakshmnan? Lepismas sobresaltados 
alzaron la mirada hacia mí desde su cena consistente en tinta negra 
y papel viejo. 

Hurgué entre las cintas. Cada una de ellas había sido 
minuciosamente numerada y etiquetada con un nombre —-LAKSHMI, 
ANNA, LALITA, SEVENESE, JEYAN, BELLA...—, y Me pregunté quiénes serían 
todas aquellas personas. 

El teléfono sonó en el piso de abajo y unos instantes después oí 
la exclamación ahogada que dejó escapar Lena. El hospital, 
obviamente. 

«Lo siento», había dicho mi padre tan crípticamente en el 
umbral de la muerte. 

—No lo sientas, papá —murmuré con dulzura—. Nunca ha 
habido nada que yo anhelara más que llegar a estar familiarizada 
con los secretos que acechaban en tus fríos ojos. 


LA MUJER DE NEGRO 


—Lo siento mucho, Nisha —susurró una mujer muy cerca de mi 
oído mientras me daba unas palmaditas de simpatía en la mano. 

Yo no la conocía, pero si había considerado apropiado asistir a 
su funeral, entonces tenía que haber sido amiga de mi padre. La vi 
alejarse con su vestido negro y gris adecuadamente fúnebre para la 
ocasión y no sentí nada. 

Yo estaba impaciente por irme. Quería regresar a mi 
apartamento y liberar a las voces atrapadas en las cintas, pero se 
esperaba que las buenas hijas permanecieran allí al menos hasta 
que el cuerpo hubiera salido de la casa. Papá sin duda conocía a un 
montón de personas, ya que toda la casa estaba llena de flores que 
no olían. Incluso había un enorme arreglo floral enviado por un 
importante ministro indonesio. Era extraño que aquel hombre le 
hubiese enviado flores a papá, ya que el ministro nunca había 
gozado de su aprobación. Demasiado obvio, decía. Papá prefería 
que su corrupción fuera lo más sutil posible. 

Me di cuenta de que no había ni una sola pata de canguro a la 
vista. La sensación de déja vu que se había adueñado de mí cuando 
les puse los ojos encima por primera vez me había sorprendido. 
Aquellas flores me parecieron extrañamente familiares y muy 
hermosas, delgadas y negras con el más leve matiz de verde tierno, 
como si fuese su misma negrura la que suscitaba el asombro y la 
intensa atención de la ciencia del horticultor. 

Como yo, que durante demasiados años no había sido consciente 
de que mi atractivo especial radicaba en la inalcanzable curva de mi 
mejilla mientras dormía con la cara vuelta hacia el otro lado en la 
oscuridad. Después de haber estado acostados en la cama junto a 
mí, todos los hombres que entraban en mi vida se obsesionaban de 
modo inexplicable por aquel misterio tan incitantemente al alcance 
de la mano que, aun así, seguía siendo inexpugnable. Se veían 
dominados por la misma fiebre, la necesidad de poseerme y de 
llegar hasta allí donde otros no habían llegado... Bueno, al menos 
no al principio. 

Al principio todos entraban en mi vida llenos de esperanza y 


resplandeciendo de expectación. ¡Haber logrado atraer nada menos 
que a la hija de Luke Steadman! Las posibilidades parecían infinitas. 
El dinero, el poder, las relaciones... Pero al final todos se iban 
exasperados, sintiéndose frustrados por la revelación de que dentro 
del espacio oscuro que se extendía entre ellos y yo había un 
aterrador desfiladero cuya profundidad no podía llegar a ser 
conocida. 

—¿Por qué? —gritó con amargo asombro desde el borde del 
abismo uno de los más memorables de aquellos hombres—. ¿Por 
qué te beso, te chupo y te follo, y tú te comportas como si yo 
acabara de pasar la lengua por un sello? 

Las disculpas solo servían para empeorar las cosas, claro está. 
Quizá una explicación... 

—Yo no puedo evitar que mis ojos, que ya hace muchos años 
que son propiedad de la desesperación, tengan la misma expresión 
cuando estoy pasando la lengua por un sello que cuando tú me estás 
follando. Tú has llegado a dominar tu técnica —le dije—. No eres 
tú, soy yo —añadí con dulzura, tratando de reconfortarlo. Quería 
salvar su orgullo, porque el orgullo de un hombre vale muchísimo 
—. Soy yo —insistí vagamente mientras mis largos ojos ligeramente 
orientales suplicaban un poco de comprensión—. Verás, cuando 
tenía siete años me perdí a mí misma. Fue exactamente como estar 
cruzando un paso cebra y que entonces tu pie salga de una de las 
tiras blancas para posarse sobre una tira negra de aspecto 
totalmente inocente, y de pronto encontrarse tropezando y cayendo. 
Para desaparecer dentro de un ilimitado agujero negro, con las 
estrellas como única compañía. Cuando un día salí de ese agujero, 
me encontré en una cama blanca en una habitación blanca y sin mis 
recuerdos. 

Llegada a ese punto tenía que callar, porque los hombres me 
miraban como si yo acabara de inventarme toda la historia del paso 
cebra para que no estuvieran tan enfadados conmigo. Por eso nunca 
llegué a hablarles del desconocido de los ojos entornados y la 
expresión preocupada al que encontré mirándome desde lo alto en 
aquella habitación blanca. Lo miré y él me devolvió la mirada con 
un destello de inquietud. Sus ojos eran fríos y distantes. 

Aquel desconocido me llamó Nisha y afirmó ser mi padre, 
aunque no intentó tocarme o abrazarme. Puede que todos los besos 
y abrazos entre padres e hijas fuese algo que solo sucedía en las 
películas de Hollywood. De hecho, llegó a ocurrírseme pensar que 
mi padre ni siquiera parecía alegrarse demasiado de que yo hubiera 
salido de aquel agujero negro donde tenía a las estrellas por única 


compañía. Me quedé con la insolente impresión de que se sentía 
muy aliviado de que yo no pudiera recordar nada. 

A veces pienso que hubiera debido decirles a todos esos hombres 
llenos de esperanzas que mi padre casi nunca me tocaba. De hecho, 
no había nadie a quien le estuviera permitido tocarme. Crecí 
estando sola y con la servidumbre por única compañía. Tal vez 
entonces hubieran entendido algo acerca de ese abismo insalvable 
que había en la cama. 

Si yo no hubiera mirado en el espejo aquel día cuando estaba 
acostada en la cama blanca en la habitación blanca y visto 
devolverme la mirada a los mismos ojos entornados que él lucía en 
su rostro tenso y fatigado, no hubiese creído que le pertenecía. 
¿Cómo podía haberme insuflado la vida cuando su aliento era tan 
frío, sus ojos tan distantes? Sin embargo, me dijo que me quería y 
amuebló mi solitaria existencia con lo mejor de cuanto hay en el 
mundo. Porque era rico, muy rico, e importante. Y poderoso. 

Pasé algunos días más en la habitación blanca y después él me 
condujo delicadamente hasta su gran coche y me llevó a una casa 
muy grande. Dentro de la casa hacía mucho frío. Me estremecí y 
entonces él bajó el aire acondicionado y me llevó a una extraña 
habitación rosada que yo estaba segura de no haber visto nunca 
antes. 

—Esta es tu habitación —dijo y sus negros ojos me miraron 
fijamente. 

Recorrí con la mirada aquella habitación de niña pequeña en la 
que todo parecía nuevo y olía a tal. Las prendas que colgaban 
dentro del armario todavía tenían las etiquetas de los precios. Al 
fondo del armario, caros zapatos adornados con lazos de vivos 
colores relucían alegremente sin la deshonra de las rozaduras en sus 
impolutos tacones. 

—¿Te acuerdas de algo? —me preguntó cautelosamente. 

No esperanzada, sino cautelosamente. Sacudí la cabeza con 
tanto vigor que me dolió. Todavía había una cicatriz roja allí donde 
me la había golpeado cuando caí por aquel agujero en el paso 
cebra. 

—¿No tengo madre? —pregunté tímidamente, porque le tenía 
miedo a aquel desconocido. 

—No —replicó él con tristeza, pero puede que yo no supiera 
interpretar su emoción. 

Por aquel entonces solo era una niña. No sabía nada acerca de 
los papaítos que fingen. Él me enseñó una pequeña foto. La señora 
que estaba retratada en ella tenía unos ojos muy tristes. Sus ojos 


hicieron que me sintiera sola. 

—Tu madre murió al darte a luz —dijo—. La pobrecita se 
desangró hasta morir. 

Así que yo había tenido la culpa de que aquella mujer tan triste 
de la foto muriera. En ese momento deseé tener los ojos de mi 
madre. Pero tenía los de él, fríos y distantes. Quise echarme a llorar, 
pero no delante de aquel desconocido. En cuanto se hubo ido, me 
dejé caer encima de aquella cama nueva que no conocía de nada. Y 
lloré. 

Interrogué a mi padre en muchas ocasiones acerca de aquellos 
años perdidos, pero cuantos más detalles me describía él más 
convencida me sentía yo de que estaba mintiendo. Había un secreto 
que me estaba ocultando, un secreto tan espantoso que mi padre se 
había inventado todo un nuevo pasado para mí. Ahora yo quería 
recuperar todos aquellos años perdidos cuya ausencia había 
arruinado mi vida. Sabía que las voces que había en las cintas 
estaban llenas de secretos y que esa era la razón por la que mi 
padre las había escondido hacía tantos años. 

Miré en torno a mí, contemplando todos aquellos preciosos 
arreglos florales en los que no había ni una sola pata de canguro. 
Quizá salgan demasiado caras para malgastarlas en las coronas 
fúnebres. Supongo que las reservan para los hogares de los ricos y 
los famosos. Mi padre era un hombre muy rico, pero odiaba las 
patas de canguro. Las odiaba con una auténtica pasión, de la misma 
manera en que yo odio los colores rojo y negro cuando están juntos. 
Por alguna razón que ignoro, aquellos hermosos pétalos negros lo 
hacían sudar de nerviosismo. Era interesante observarlo mientras 
fingía que aquellas flores tan delicadamente enroscadas sobre sí 
mismas como arañas no lo afectaban. La primera vez que puse 
algunas en un arreglo floral, mi padre se las quedó mirando como si 
yo hubiera trenzado todo un surtido de serpientes siseantes 
alrededor de cada tallo. 

—¿Te encuentras bien, papá? 

—Sí, claro que sí. Es solo que hoy estoy un poco cansado. 

Entonces me miró, escrutándome con tanta atención como si 
fuera yo la que estaba escondiendo algo horrible. Como si fuera yo 
la que hubiese comprado un guardarropa entero para él, pintado su 
habitación de un rosa delicado e irreconocible y contado una 
montaña entera de mentiras. Lo observé con un nuevo interés. 
Nunca llegué a conocer a mi padre. Nunca me tocó y ni siquiera 
llegó a acercárseme lo suficiente para que pudiera tocarme. Yo no 
conocía sus secretos. Y él tenía muchos. Aquellos secretos ardían 


como una pira fúnebre en sus fríos ojos entornados. 

Lo miré con una creciente sorpresa. 

—¿Has recordado algo hoy? —me preguntó abruptamente. 

—No. ¿Por qué? 

—No, por nada. Mera curiosidad —dijo mi deshonesto padre, 
mintiendo con su sonrisa de político. 

Mis ojos se volvieron hacia una mujer que acababa de entrar. 
Lucía su pena con un trágico esplendor, vestida de pies a cabeza en 
tonos de negro como una modista japonesa dotada de mucho 
talento. Era asombrosamente hermosa. Yo nunca la había visto 
antes. Los labios de la mujer eran demasiado rojos. Hicieron que 
mis dedos se tensaran ligeramente. 

Negro y rojo. Negro y rojo. ¡Cómo daban color a las pesadillas 
que me atormentaban! La mirada de la mujer atravesó la sala de 
estar de mi padre para terminar posándose en el ataúd, colocado 
sobre una larga mesa baja. Envuelto en fresco satén, amarillo e 
inmóvil, mi padre esperaba a que alimentáramos con su cuerpo a la 
bestia hambrienta en el crematorio. 

De pronto la hermosa desconocida echó a correr con delicados 
pasitos femeninos. Se arrojó dramáticamente sobre el cuerpo 
inmóvil y empezó a sollozar. Retrocedí, ligeramente sorprendida. 

Otro de los pequeños secretos de mi padre había regresado para 
cobrarse su deuda. 

La sombría multitud no tardó en percibir el valor como 
curiosidad que encerraba aquella mujer. Los asistentes al funeral me 
observaban disimuladamente, pero yo hacía caso omiso de ellos. 
Por un instante, la visión de la figura vestida de negro inclinada 
sobre el delgado cadáver amarillo hizo que se me pasara por la 
cabeza la intrigante idea de una enorme araña negra que curva su 
cuerpo sobre su amante y lo devora mientras este se debate 
desesperadamente. Pero incluso en la muerte, Luke Steadman no 
era el tipo de enamorado que lucha y se resiste. Mi querido, querido 
padre se había mantenido fiel a sí mismo hasta el último instante, 
frío y ciertamente más allá del alcance de cualquier sedosa telaraña. 

La mujer no figuraba en su testamento. 

El corto testamento de mi padre no menciona a nadie aparte de 
a mí, su hija. Aquella a la que le dio la llave, aquella a la que 
ocultaba secretos. La mujer levantó la vista como si hubiera oído 
mis nada amables pensamientos y sus ojos se encontraron con los 
míos. Había algo extrañamente desamparado en el escarlata de su 
lápiz de labios. ¡Pobre criatura! Sentí que el corazón se me derretía 
un poco en el pecho. No podía evitarlo, porque creía saber lo que 


significa que te abandonen. 

El cuerpo de mi pobre madre me lanzó al mundo y luego se 
desangró hasta morir. De esa manera, luego mi padre alimentó con 
el cuerpo exangiúe de mi madre a la bestia de la saliva amarilla en 
el crematorio y yo me quedé con él. Y él, él me dejaba cosas — 
juguetes cuando era más pequeña y joyas a medida que fui 
haciéndome mayor— encima de una mesita que había enfrente de 
mi habitación unos instantes antes de que se fuera a trabajar. La 
triste verdad es que las dejaba delante de mi puerta para que yo 
nunca pudiera dejarme llevar por el impulso espontáneo de correr a 
sus brazos o besarlo como podría hacer cualquier hija. Para evitar 
todavía más la posibilidad del temido abrazo cuando regresaba a 
casa, mi taimado padre siempre telefoneaba antes para preguntarme 
si me había gustado mi nuevo regalo. 

Se retiraba detrás de un muro de expresiones corteses como «Por 
favor», «¿Puedo?» y «Gracias». Todo el mundo creía en su magnífica 
e irreprochable interpretación. Algunos incluso me envidiaban la 
perfección del tierno cariño que imaginaban existía entre aquel 
padre y su hija, y para ellos Luke pasó a ser un ideal al que imitar. 
Solo yo me interponía entre el grueso muro que él había levantado 
alrededor de nosotros y gritaba en silencio, horrorizada por la 
terrible perfección de mi padre y la realmente asombrosa cantidad 
de detalles que había incorporado a su lejanía. ¡Ah, solo con que me 
hubiera querido un poco...! Pero mi padre nunca me quiso. Una cría 
de mono a la que se le niega el amor de su madre muere. Su 
corazón lleno de tristeza simplemente renuncia a la tediosa labor de 
latir. Supongo que es una suerte que yo no sea una cría de mono. 

Asentí y las personas se movieron como muñecos obedientes. Yo 
había pasado a ser la nueva dueña y señora, la única heredera del 
rescate de un rey. Apartaron la desamparada boca roja del cuerpo 
empapado en colonia y la condujeron, sollozando, hasta un rincón 
guiándola con amable curiosidad. 

Luego sacaron su ataúd llevándolo a hombros. Nadie lloró 
excepto la hermosa mujer vestida de negro con los labios color rojo 
sangre. Los asistentes al funeral empezaron a irse y yo me dirigí 
hacia la mujer que no paraba de llorar. Vista de cerca ya no era tan 
joven, quizá de unos treinta y tantos años o incluso aproximándose 
a los cuarenta. Pero sus ojos eran impresionantes, enormes y 
líquidos como la superficie reluciente de un lago de tranquilas 
aguas durante una noche sin luna. Ella también estaba llena de 
secretos y algunos de aquellos secretos seguramente eran míos. 

La invité al estudio de mi padre, lejos de los ojos abiertamente 


escrutadores. La mujer me siguió en silencio. ¿Había estado en la 
casa antes? Una vez dentro del estudio, me volví hacia ella. 

—Me llamo Rosette y me alegro mucho de conocerte por fin, 
Nisha —dijo con dulzura. 

Curiosamente, su voz hacía juego con sus ojos: había sido 
cultivada para que fluyera y era tan líquida como la miel. 

—¿Quieres beber algo? —pregunté automáticamente. 

—Un Tía María con hielo, por favor. —Una sonrisa acudió a 
aquellos labios tan rojos para extenderse sobre ellos igual que la 
sangre, volviéndolos demasiado rojos. 

Fui al armarito de las bebidas. Bueno, bueno, al parecer mi 
padre se mantenía aprovisionado de Tía María. Tuve una súbita 
imagen de sus cuerpos entrelazados y unidos en la cama del 
hospital, el consumido cadáver amarillento de un hombre y aquella 
criatura tan bella y misteriosa. Sacudí la cabeza para hacer 
desaparecer la desagradable corrupción de su nada apropiada 
unión. ¿Qué demonios me estaba sucediendo? 

—¿Conocías bien a mi padre? 

La oí hacer una profunda inspiración de aire. 

—Bastante bien. —Su voz era suave y femenina y estaba cargada 
de secretos. ¿Había sido la mujer de mi padre? 

—¿Hacía mucho tiempo que lo conocías? —insistí. 

—Veinticinco años —dijo ella como si tal cosa. 

Me volví hacia ella para mirarla con ojos llenos de perplejidad. 

—¿Conociste a mi madre? —pregunté, con las palabras saliendo 
de mi boca antes de que pudiera detenerlas. 

Algo se elevó de los lagos iluminados por la luna que había en 
su hermoso rostro concienzudamente maquillado, alguna cosa llena 
de vida y de pena. La horrible criatura del lago me contempló con 
tristeza durante unos segundos antes de volver a desaparecer dentro 
de las relucientes aguas. El rostro de la mujer volvió a quedar vacío 
de toda expresión. 

—No —negó, sacudiendo la cabeza. 

La miel en su voz se había espesado hasta convertirse en un 
oscuro sedimento. Acababa de mentir y me pregunté qué utilidad 
podía tener la lealtad hacia un hombre que ya estaba muerto. El 
alquiler todavía tenía que ser pagado y habría que comprar vestidos 
de otros tonos del negro. Me concentré en la tarea de echar el Tía 
María en el vaso con hielo mientras un reloj hacía tictac en el 
silencio justo al lado de mi cráneo. 

—Mi padre no te mencionó en su testamento —dije 
tranquilamente. 


Entonces casi oí la súbita inmovilidad que fue hacia ella para 
estrecharla entre sus brazos. El reloj seguía haciendo tictac con 
resuelta precisión. Luego dejé que transcurrieran unos momentos 
antes de volverme hacia ella, con una media sonrisa en los labios, y 
ofrecerle su bebida. 

Todavía impregnada por la colonia del muerto, Rosette tomó el 
frío vaso en sus pálidas manos. Hay que decir que la pobrecita lo 
sostuvo entre sus dedos como si no supiera qué hacer con él. La 
mirada de desamparo regresó. Oh, cielos, era cierto que había que 
pagar el alquiler. Mientras la miraba, las lágrimas se acumularon en 
sus hermosos y tristes ojos y resbalaron por sus pálidas mejillas. 

—El muy bastardo —maldijo en voz muy, muy baja antes de 
dejarse caer en un gran sofá que había detrás de ella. 

Su forma parecía muy pequeña y muy blanca encima del verde 
oscuro del sofá de mi padre. En ese momento me gustó un poco. 

—Me temo que soy la única persona que figura en su testamento 
—dije—. Ni siquiera los sirvientes, algunos de los cuales llevan aquí 
más tiempo de lo que puedo recordar, han merecido una mención. 
Voy a darles algo en nombre de mi padre. —Hice una breve pausa 
—. El problema estriba en que yo no conocía muy bien a mi padre y 
no llegué a conocer a mi madre. Si puedes ayudarme a llenar 
algunos de los vacíos, para mí sería un placer echarte una mano con 
tu situación financiera. 

La criatura del lago onduló dentro de las oscuras y tranquilas 
aguas, puede que con la súbita comprensión de que estaba 
contemplando a la que sería su nueva fuente de pan y mantequilla a 
partir de aquel momento. ¿Me gustaba aquel nuevo poder? No 
cabía duda de que la mujer lo había reconocido y se había inclinado 
ante él. De pronto se echó a reír, un sonido áspero y lleno de 
amargura. Era la carcajada de una mujer que nunca ha llegado a 
controlar del todo su propio destino. 

—Hay cosas que más vale que permanezcan ocultas en la 
oscuridad —dijo después—. No son la clase de recuerdos que estás 
buscando, porque tienen el poder de destruirte. ¿Por qué crees que 
te las ocultó? ¿Realmente estás segura de que quieres saberlo? 

—Sí —repliqué al instante, sorprendida por la nítida convicción 
que había en mi voz. 

—¿Te dio la llave? 

La miré con asombro. Sabía incluso lo de la llave. 

—Sí —dije, aturdida por lo cerca que había llegado a estar de mi 
padre aquella mujer tan elegante y segura de sí misma. 

¡Sí, realmente yo nunca había llegado a conocer a mi padre! Los 


rojos labios sonrieron. Yo no podía soportar aquel color rojo sangre 
que era como un cuchillo hundido en mis ojos. 

Rosette terminó su bebida y se levantó. En sus ojos se leía el 
conocimiento de que a partir de aquel momento ya solo sería 
posible el paso del tiempo y la muerte, así como la pena que viene 
de tener que lamentar las decisiones equivocadas. Hasta yo hubiese 
podido decirle que mi padre era una mala elección. 

—Ven a verme después de que hayas escuchado las cintas. —Fue 
hacia el escritorio de mi padre y escribió la dirección y el número 
de teléfono en un cuaderno de notas—. Adiós, Nisha. 

La puerta se cerró. 

Cogí el cuaderno de notas. Rosette vivía en Bangsar, no muy 
lejos de allí. Su letra era femenina y extrañamente invitadora. Me 
pregunté cuáles serían sus orígenes. Tenía la piel delicada y muy 
blanca propia de cierta clase de mujeres árabes, esas que dejan a sus 
guardaespaldas esperando delante de los probadores de Emporio 
Armani. 

Arranqué la hoja del cuaderno en la que había escrito su 
dirección y su número de teléfono, y me fui a casa. 

En mi apartamento hacía un calor asfixiante. Las delicadas rosas 
de la mesa de café se habían marchitado y pétalos rosados cubrían 
el suelo allí donde habían caído. El tiempo ha llegado a su fin. La 
muerte espera en todas partes. 

Sin hacer caso de los suaves timbrazos del teléfono, subí el aire 
acondicionado haciendo que la brisa fresca y seca se derramara 
silenciosamente en la habitación. Sin quitarme el negro traje de 
luto, conecté la grabadora y cerré mis cansados ojos. La voz de una 
persona llamada Laskhmi llenó la habitación con las sombras de un 
pasado desconocido. 

A la mañana siguiente desperté de pronto, rodeada por el 
zumbido de las cintas y sobresaltada por el timbre de la puerta. 

—Carta certificada —dijo la voz masculina carente de cuerpo 
que salió flotando del intercomunicador. 

Firmé el acuse de recibo de la carta remitida por los abogados 
de mi padre. Necesitaban verme inmediatamente para un asunto de 
la máxima importancia. Telefoneé y concerté una cita con el socio 
más veterano de De Cruz, Rajan y Rahim. 

El señor De Cruz se acercó a mí y envolvió por completo mi 
mano en las suyas, grandes y tan secas como el cuero. Por sus venas 
corría sangre portuguesa que se manifestaba bajo la forma de una 
nariz muy afilada en su orgulloso rostro y una actitud 
condescendiente hacia la «gente del país». Sus cabellos recubrían su 


cráneo receloso tan rígidamente como la plata labrada y sus ojos 
relucían desde sus cavernosas cuencas con la ávida e implacable 
codicia que había hecho famosos a sus antepasados. Había algo 
profundamente nocivo e inquietante en él. Debajo de su piel, me 
imaginé, se retorcía una criatura totalmente distinta. 

En una ocasión me había encontrado con él antes de una cena 
en el edificio de la Bolsa. De Cruz había sonreído con gran encanto, 
pero no me había presentado a la joven alta y de mirada vacía que 
iba con él. Como me ocurre con todos los abogados que conozco, yo 
encontraba a De Cruz arrogante y demasiado orgulloso de su 
habilidad para hacer que las palabras esclavizadas se comportaran 
exactamente tal como él quería que lo hicieran. Aquel hombre las 
mantenía guardadas dentro de su boca y las sacaba de allí justo en 
el momento apropiado añadiéndoles la inflexión precisa, y bastaba 
con mirarlo para ver lo rico que eso había llegado a hacerle. 

—Siento mucho lo de su padre —dijo, expresándome su 
conmiseración con su profunda voz. 

Sin duda era un don, aquella capacidad para sonar tan sincero 
en cualquier momento. 

—Gracias. Y gracias por las flores también  —dije 
automáticamente. 

De Cruz asintió sabiamente. Las palabras estaban esperando en 
su boca a que llegara el momento apropiado. Movió la mano 
indicándome que tomara asiento. El despacho era espacioso y fresco 
y en un rincón había un mueble bar muy bien provisto. A mis oídos 
había llegado el rumor de que De Cruz bebía, y mucho, en el club 
Selangor. 

El abogado se acomodó en el gran asiento de cuero que había 
detrás de su escritorio. Después guardó silencio durante unos 
instantes y me estudió, allí sentada ante él. Me imaginé sus 
pensamientos: «Muy guapa, solo con que supiera sacar un poco más 
de partido de sí misma...». Acto seguido dejó que las palabras que 
habían estado esperando en su boca salieran de ella y le dieran un 
susto de muerte a aquella pobre desgraciada que no había sabido 
hacer gran cosa de sí misma. De Cruz no tenía la culpa, claro está. 
No había sido él quien hizo todas aquellas malas inversiones que 
habían terminado llevando a la bancarrota al padre de aquella chica 
mientras agonizaba en el hospital. Era la economía. Toda la maldita 
economía se había caído de narices después de la catástrofe que 
organizó George Soros cuando se hizo con el ringgit malayo y 
destruyó los precios de las acciones, tan irremisiblemente como un 
puño que cae sobre un castillo de naipes. 


Escuché con el rostro vacío de toda expresión al señor De Cruz 
mientras este utilizaba las palabras apropiadas para describirme la 
caída de la Bolsa y las inevitables pérdidas en que había incurrido 
la cartera de valores de inversiones de alto riesgo seleccionadas por 
mi padre. Básicamente, me dijo, no quedaba nada que legarme 
aparte de enormes deudas. De hecho, incluso mi caro apartamento 
tendría que ser abandonado. 

—¿Tiene algunas joyas que pueda vender? 

Lo miré, horrorizada. 

—¡Pero papá era multimillonario! ¿Cómo es posible que haya 
ocurrido esto? 

El señor De Cruz se encogió elocuentemente de hombros. 

—La economía, como ya le he dicho. Ciertas inversiones 
desaconsejables. Algunos tratos que salieron mal... —Toda clase de 
palabras tranquilizadoras resbalaban de su móvil boca—. Puede que 
incluso llegara a relacionarse con ciertos personajes de una 
reputación bastante dudosa, quién sabe. 

—Así que me he quedado sin casa. 

—No del todo. 

El señor De Cruz me obsequió con una sonrisa, llena de 
incomodidad y extrañamente culpable. Luego la sonrisa fue 
haciéndose más grande y el destello de culpabilidad borró su nada 
bienvenida presencia de ella. Ningún abogado como es debido 
permitirá que el peso de la culpabilidad recaiga sobre su persona 
durante demasiado tiempo. 

—Bueno, su madre le dejó una casa —dijo—. Usted hubiese 
tenido que entrar en posesión de ella cuando cumplió los veintiún 
años, pero como para aquel entonces ya se encontraba 
cómodamente instalada en su apartamento, su padre decidió que 
era preferible que no tuviera que cargar con la administración de 
una vieja casa decrépita. Pero como ahora las circunstancias han 
cambiado, quizá debería echarle un vistazo a su herencia. 

—¿Mi madre me dejó una casa? —repetí estúpidamente. 

—Sí, una casa en Ampang. Naturalmente, lo más probable es 
que el edificio se encuentre terriblemente necesitado de 
reparaciones, pero la tierra ya es otra cuestión... Teniendo en 
cuenta la situación del edificio, ahora usted se encuentra sentada 
encima de un considerable montón de dinero. La venta solucionaría 
todos sus problemas y, naturalmente, esta firma se halla 
perfectamente cualificada para encargarse de venderla por usted. — 
Frunció los labios en una resuelta mueca de hombre de negocios y 
abrió un expediente que había ante él. 


Yo hubiese debido ser informada acerca de la casa cuando 
cumplí los veintiún años, pero el señor De Cruz suprimió la 
información porque mi padre le había pedido que lo hiciera. 

—¿Quién ha estado pagando los impuestos de la propiedad? — 
pregunté. 

—Había una herencia de su bisabuela materna que pagaba 
automáticamente la cantidad requerida, pero esa herencia ya ha 
sido gastada casi en su totalidad. También está la cuestión de una 
carta sellada que su padre le dejó para el momento de su muerte. 
Aquí tiene las llaves y la dirección de su propiedad —dijo. 

Me entregó un manojo de llaves, un documento legal con la 
dirección y mi nombre escritos en él y la carta sellada. 

Yo me había quedado sin habla. Mi madre me había dejado una 
casa y mi padre se había pasado todos aquellos años guardándose 
aquella información tan vital. Las palabras continuaban saliendo de 
la boca del abogado cuando me levanté abruptamente. El señor De 
Cruz se calló. 

—Gracias —le dije educadamente, y me dirigí hacia la reluciente 
puerta del despacho. 

En cuanto hube salido del edificio, el húmedo calor de la tarde 
me golpeó con la fuerza de un mazazo. Todo lo que yo daba por 
sentado había muerto el día anterior. La casa que había creído era 
mía no lo era y la montaña de dinero no existía. Sin embargo, en 
esos momentos lo único que importaba eran las llaves que tenía en 
la mano y la casa que me había dejado mi madre. Seguí andando 
calle abajo hasta que divisé el bar Cherry Lounge. Sentía un ligero 
palpitar en las sienes y un enloquecido deseo de echarme a reír. Era 
pobre. ¡Menuda broma! Toda una vida de riqueza me había dejado 
impotente e indefensa. Mi licenciatura en ciencias sociales me 
cualificaba de sobras para trabajar como secretaria, y no me 
proporcionaba la titulación suficiente para ninguna otra cosa. Por 
mucho que me esforzara en intentarlo, me resultaba imposible 
imaginar la inmensa riqueza de mi padre reducida a una casa 
decrépita en Ampang. Pensé en los muchos políticos que iban hacia 
mi padre con los brazos extendidos y le daban palmaditas en la 
espalda. «Estupendo, estupendo. Yo sé que siempre puedo contar 
con Luke», decían. 

¿Cómo era posible? De pronto estuve segura de que mientras 
yacía en su cama del hospital, mi padre había sido timado a 
conciencia y le habían robado todo su dinero. Mi padre era 
demasiado astuto e implacable para que pudiese haber llegado a 
perder todos los millones que tenía en propiedades inmobiliarias, 


acciones y cuentas secretas. Aquello únicamente podía ser alguna 
clase de estafa, pero me sentía mareada solo de pensar en tratar de 
salvar su imperio. Las personas que eran capaces de hacer 
desaparecer sumas tan colosales estaban sentadas en lugares muy 
altos, e incluso mi padre se había limitado a observarlas con mucha 
cautela desde una distancia segura. 

Entré en el Cherry Lounge, le pedí un coñac doble a un 
camarero que me mostró una halagadora curiosidad y encontré un 
rincón oscuro en el que esconderme. Me recosté en el asiento. ¿Era 
posible que la vida cambiara en una tarde? Por supuesto que sí. 
Aparté la gruesa cortina que cubría la ventana. Fuera estaba 
lloviendo. Era evidente que no podía ir a ver la casa aquella misma 
tarde y por razones que ignoraba el hecho de que tuviera que 
dejarlo para más adelante hizo que sintiera un gran alivio. La casa 
era algo más que una mera casa. Yo había sentido su magia tan 
pronto como esta cayó de la boca del señor De Cruz. Me quité los 
zapatos, doblé las piernas debajo de mí y abrí la carta. 

—Vamos a ver qué nuevas sorpresas tienes para tu hija, papaíto 
querido... 

Pero la letra no era la de mi padre. Volví a poner los pies en el 
suelo y me incorporé en el asiento. La carta había sido escrita por 
una mano femenina y no iba dirigida a mí, sino a mi padre. Yo no 
quería leerla en aquel sitio horrible y resguardado, pero mis ojos 
que ya habían empezado a buscar se dirigieron hacia el inicio de la 
página: 


Querido Luke: 

Es mi deseo en mi lecho de muerte que Nisha tenga las cintas. No son más 
que recuerdos de personas a las que he querido durante toda mi vida y no 
tienen ningún poder de hacerte daño. Los diarios te los dejo para que hagas lo 
que quieras con ellos. Si ha habido algún momento en el que me hayas 
querido, entonces atenderás esta última petición mía. Solo quiero que mi hija 
sepa que viene de una orgullosa estirpe de personas realmente asombrosas, 
ninguna de las cuales fue tan débil como he llegado a serlo yo. Nisha debe 
saber que no hay nada de lo que avergonzarse. 

Debajo de su piel hay magníficos antepasados. Están allí, en sus manos, en 
su cara y en las sombras, tanto felices como tristes, que cruzan por su rostro. 
Cuando abre la nevera los días en que hace mucho calor y se queda de pie 
delante de ella para refrescarse, hazle saber a Nisha que entonces esos 
antepasados se encuentran presentes en la neblina de su aliento. Son ella. 
Quiero que Nisha llegue a conocerlos tal como yo los he ido conociendo. 
Hazle saber que cuando andaban por esta tierra, esos antepasados eran 
personas maravillosamente fuertes que se atrevieron a ir mucho más lejos que 
yo y sobrevivieron. 

He sido patéticamente débil, porque olvidé que el amor viene y va como 


el tinte que da color a una prenda. Confundí el amor con la prenda y no supe 
ver que la auténtica prenda es la familia. Permite que Nisha pueda lucir a su 
familia con orgullo. 

Por favor, Luke. Dale las cintas. 


La carta estaba firmada «Hoyuelo». Así que mi madre era 
Hoyuelo Lakshmnan y no Selina Das tal como aseguraba el 
certificado de nacimiento que me había enseñado mi padre. Y no 
murió al darme a luz. Mi madre había llegado a conocerme. Ahora 
yo la conocía a ella. Fuera, grandes gotas de lluvia se estrellaban 
contra el cristal ahumado y se deslizaban por él como gordos 
gusanos transparentes que tuvieran una prisa terrible. 

—¡Qué mentiroso llegaste a ser, padre! 

Supe que era la casa incluso desde lejos. Detuve el coche y bajé 
de él. El nombre de la casa, Lara, quedaba casi oculto por las malas 
hierbas que habían crecido sobre las puertas y encima del muro de 
ladrillo rojo que la circundaba. Tres chicos detuvieron sus bicicletas 
junto a mí. 

—No irá a entrar en esa casa, ¿verdad? —preguntó uno de ellos, 
mirándome con curiosidad. 

—Está encantada, ¿sabe? —se apresuró a añadir otro. 

—¡Una mujer murió allí dentro! —exclamaron a coro los tres, 
sus ojos desmesuradamente abiertos—. Fue horrible. Había sangre 
por todas partes. Quien entra allí ya nunca vuelve a salir —me 
advirtieron, completamente dominados por la implacable necesidad 
de hacer que aquella desconocida renunciara a su fachada de 
impasibilidad. 

—Esta casa me pertenece —les dije, contemplando a través de 
las puertas de hierro la curva del camino de acceso flanqueado por 
coníferas ya maduras. 

Los muchachos se me quedaron mirando boquiabiertos por la 
sorpresa mientras yo introducía mi llave en la cerradura de la 
puerta. El sonido metálico de la llave entrando en el agujero hizo 
que salieran huyendo en las bicicletas con apresuradas miradas 
hacia atrás. 

Las puertas se abrieron con un chasquido metálico y un oscuro 
eco. «Yo he estado aquí antes...» Mientras conducía mi coche por el 
sendero lleno de curvas, me sentí invadida por una sensación de 
pérdida. ¿Pérdida de qué? Las coníferas que se alzaban a ambos 
lados de mí eran dos muros de silencio verde oscuro. Estacioné el 
coche junto a la casa. La mayor parte de la fachada, así como las 
rojas tejas superpuestas del techo, había quedado cubierta de 
plantas trepadoras. Aquel pobre terreno abandonado parecía haber 


perdido hacía ya muchos años su batalla contra los hierbajos y la 
vegetación silvestre que me llegaba a la altura de la cintura. 
Abundaban las rosaledas descuidadas y erizadas de espinos, y en 
conjunto el lugar ofrecía una visión entre lamentable y 
fantasmagórica. 

Sin embargo me llamaba, con cada oscura ventana como un ojo 
que me dirigía su suplicante invitación. Debajo de un árbol, 
parcialmente visible a través de todo aquel verdor que no era 
atendido por nadie, la estatua de un chico ofrecía algo 
sosteniéndolo en ambas manos como si fuera una ofrenda, pero la 
profusión de malas hierbas había oscurecido su regalo. Pasé ante 
dos leones de piedra, que permanecían inmóviles como silenciosos 
guardianes a los lados de la entrada, para terminar llegando a una 
gran puerta de caoba. Mi mano hizo que la puerta se abriera sin 
oponer ninguna resistencia, invitándome a entrar. 

Me detuve en el centro de la espaciosa sala de estar y sonreí con 
la que era mi primera auténtica sonrisa desde que había muerto mi 
padre. La casa estaba cubierta por sus buenos dos centímetros de 
polvo y telarañas y se encontraba en bastante mal estado, pero era 
mi hogar. Yo sabía sin necesidad de mirar hacia arriba que los altos 
techos estaban pintados con figuras del pasado majestuosamente 
ataviadas. Levanté la vista y, como era de esperar, vi que ni siquiera 
aquella espesa fronda de telarañas había podido llegar a oscurecer 
el esplendor de las magníficas pinturas. Un gorrioncito entró 
volando en la casa a través del cristal roto de una ventana, con su 
batir de alas resonando ruidosamente en el silencio. Posándose 
encima del pasamanos, me contempló con curiosidad. Hubo un 
tiempo en el que aquel pasamanos había relucido con el brillo del 
pulimento y eso era algo que yo sabía con tanta claridad como sabía 
de qué color era el suelo que había debajo de mis pies. Moví el pie 
derecho haciendo que describiera un pequeño arco sobre el suelo 
para ir apartando con él capas de hojas secas, ramitas, excrementos 
de pájaro y la suciedad acumulada de muchos años, y mi propio 
reflejo me devolvió la mirada desde una reluciente superficie negra. 
Ah, por fin veía el suelo de mármol negro de mis pesadillas. 

Asustados por todo aquel ruido al que no estaban 
acostumbrados, los lagartos correteaban en el techo por encima de 
las inconmovibles manos regordetas de las doncellas pintadas y los 
querubines que retozaban entre las nubes. Mis pasos resonaban 
extrañamente en el silencio de la casa, pero había una sensación de 
bienvenida, como si todas aquellas figuras que se hallaban 
inmóviles en las pinturas me hubiesen estado esperando. 


Mientras paseaba la mirada a mi alrededor, de pronto tuve la 
impresión de que los habitantes de aquella casa se habían ido hacía 
poco con la intención de no tardar mucho en regresar. Había un 
jarrón con tallos secos, un cuenco de fruta lleno de pepitas y 
semillas cubiertas de polvo y alcohol dentro de las botellas de 
cristal que cubrían la tapa de un gran piano de cola. Me acerqué a 
las fotos cubiertas de polvo y soplé sobre ellas. Allí estaba yo con la 
hermosa mujer de mis sueños, la que tenía aquella cara que había 
logrado escapar del estómago de la serpiente devoradora de la 
memoria. ¿Quién era aquella mujer? ¿Hoyuelo Lakshmnan, quizá? 
Si ella era mi madre muerta, entonces la mujer de la foto que me 
había enseñado mi padre tenía que ser otra mentira. 

Encima del mármol de una mesita de centro con un aspecto 
imponente había un montón de revistas. La de arriba de todo tenía 
fecha de agosto de 1984: el año y, de hecho, el mes en que yo había 
caído dentro de aquel agujero negro. Vaya, vaya. 

De la pared del fondo de la sala colgaba un gran cuadro 
magníficamente enmarcado y cubierto de polvo gris. Me subí a una 
silla y limpié la parte central del retrato con mi pañuelo. El busto de 
una mujer salió a la luz y un poco más arriba de él encontré una 
cara. Una mujer muy hermosa me contempló con expresión llena de 
tristeza y nada más verla supe con toda certeza que aquella mujer 
era mi madre, Hoyuelo Lakshmnan. Limpié la totalidad del retrato, 
bajé de la silla y di un paso atrás. De pronto tuve la sensación de 
que ya no estaba sola. Era como si todas las personas muertas que 
habían formado parte de la familia de mi madre se hubieran 
congregado a mi alrededor para permanecer inmóviles muy cerca 
de mí. Por primera vez desde que había salido del agujero negro sin 
conocer absolutamente a nadie, no me sentía sola. 

Sintiéndome reconfortada y extrañamente satisfecha, di la 
espalda al retrato y subí por la escalera de mármol. Entonces tuve 
una fugaz imagen de una niña cayendo por ella. Me detuve y mi 
mano subió automáticamente hacia mi cabeza. Aquella pequeña 
cicatriz plateada... De pronto supe con toda certeza que yo había 
caído por aquella escalera. Me había precipitado por ella, gritando 
«¡Mami, mami!». Las cosas no habían ocurrido tal como decía mi 
padre. Mi caída no había tenido lugar en ningún paso cebra. 

Por alguna horrible razón que yo ignoraba, mi padre me había 
arrancado de cuajo de aquella casa en la que yo vivía con mi 
madre. Había dejado atrás absolutamente todo lo que me era 
familiar y me había trasplantado a un entorno totalmente nuevo. 
Como mi padre no se había llevado consigo nada de aquella casa, 


en esos momentos parecía como si alguien hubiera salido de ella 
para ir a comprar un cartón de leche y nunca hubiera regresado. De 
pronto comprendí por qué mi padre no se había llevado nada de 
allí. No quería que nada de mi antigua vida pudiera hacerme 
recordar el pasado. Mi padre siempre les había tenido mucho miedo 
a mis recuerdos. 

Fui al piso de arriba y abrí la primera puerta de la izquierda 
para verme inmediatamente asaltada por la visión de una niña 
acostada sobre la colcha de la cama. Aquella había sido mi 
habitación, no la habitación rosada que mi padre me había 
enseñado cuando salí del hospital. Reconocí las cortinas azules con 
los girasoles amarillos. Azul con girasoles de un intenso color 
amarillo. Las había escogido mi madre. 

Llena de curiosidad, abrí un gran armario ropero y retrocedí 
ante el olor inesperadamente intenso del alcanfor. Dentro había un 
guardarropa realmente demasiado magnífico para que perteneciera 
a una niña de siete años. ¡Qué vestidos! Además todos se hallaban 
en perfecto estado. Mi atención fue atraída por un par de sandalias 
rojas adornadas por unos bonitos lazos de color rosa. Cerré los ojos 
y traté de obligar a los recuerdos a que regresaran a mi memoria, 
pero estos se negaron a acudir. «Pronto —me prometí a mí misma 
—. Sí, pronto lo recordaré todo.» Pasé los dedos por las prendas, 
sorprendida de lo bien que se habían conservado a lo largo del 
tiempo. Un ruido de correteos llegó hasta mí desde detrás de la 
cama. Ratas. Las puertas del armario tenían que ser muy sólidas. 

De pronto me vi en el jardín, de pie junto a un pequeño 
estanque lleno de carpas rojas y doradas. Un instante después la 
imagen se desvaneció tan rápidamente como había llegado. Corrí a 
la ventana. Un estanque de sucias aguas permanecía sombríamente 
inmóvil en el centro del patio trasero lleno de hierbajos y maleza, 
haciendo que tuvieras la impresión de que sus aguas eran el ojo 
lleno de dudas del mismo jardín. Por un momento me pareció que 
el estanque me contemplaba con cierto reproche, como si yo tuviera 
la culpa de que sus aguas se hubieran ido volviendo verdes a causa 
del abandono. Saliendo de mi antigua habitación, caminé 
lentamente por la curva de la galería que circundaba la sala de estar 
del piso de abajo. Abrí otra puerta y dejé escapar una exclamación 
ahogada. 

La habitación había sido decorada de la misma manera que el 
dormitorio de mi padre en su casa, con todo idéntico. Las sorpresas 
no parecían tener fin. ¡Papá había vivido en aquella casa con mamá 
y conmigo! Allí había ocurrido algo que hizo que mi padre saliera 


huyendo conmigo sin llevarse ni un solo objeto de la casa. Ver la 
habitación hizo que se me pusiera la piel de gallina. Crucé la 
espartana estancia y abrí una puerta que comunicaba con la 
habitación contigua. 

Las cortinas estaban corridas. Había una agradable penumbra y 
el silencio era tan absoluto que pude oírme respirar. Muy 
gradualmente y de una manera casi imperceptible, fui sintiéndome 
invadida por una vaga impresión de que no me encontraba sola. Era 
como haberse quedado dormida en una playa y ser despertada por 
el suave golpeteo de las olas lamiendo tus pies. Me sentía a salvo y 
protegida, como si una persona muy querida y que me quería 
mucho estuviese sentada junto a mí. La sensación era tan intensa 
que fui hasta el otro lado de la enorme cama y miré detrás de las 
cortinas. Allí no había nadie, claro está. Descorrí las cortinas y el sol 
del atardecer se filtró en el interior con una ávida curiosidad, 
convirtiendo el aire en espacios mágicos llenos de polvo pero 
expulsando de la habitación aquella extraña presencia. Experimenté 
una inexplicable sensación de pérdida. Pasé junto a la gran cama de 
cuatro postes, cuidadosamente hecha y escondida bajo la inevitable 
gruesa capa de polvo, y abrí las puertas talladas de una hilera de 
preciosos armarios empotrados en la pared. 

Hilera tras hilera de exquisitas prendas, todas ellas 
magníficamente conservadas, se ofrecieron a mi mirada. Los 
opulentos años setenta colgaban delante de mí en todo su esplendor 
de cuentas y bordados y con todos sus intensos colores. Creí 
reconocer un vestido azul y verde cuyo cuello estaba rematado por 
una gargantilla de brillantes de bisutería y me pareció recordarme 
diciendo: «Qué bonito, mamá». Cerré los ojos y contemplé cómo 
una esbelta figura daba vueltas de manera que su hermoso vestido 
nuevo cortado al bies podía revolotear alrededor de sus piernas 
igual que una deslumbrante mariposa. Era ella: Hoyuelo 
Lakshmnan, mi madre. 

Descolgué el vestido de la percha con mucho cuidado y, 
poniéndome delante de un espejo al otro extremo de la habitación, 
lo sostuve ante mi cuerpo. Mi madre había sido casi de la misma 
talla que yo. Me quité la blusa y los vaqueros y me pasé el vestido 
por la cabeza. Olía a bolas de naftalina y lo sentía muy frío encima 
de mi piel. Alisé cuidadosamente el satén sobre mis caderas. El 
vestido era precioso. 

Moviéndome como en sueños, quité el polvo del cojín que cubría 
el taburete situado delante del tocador y me senté en él. Limpié el 
espejo con un pañuelo de papel y examiné la colección de artículos 


de maquillaje que había esparcidos sobre la larga mesa. Le quité la 
tapa a un cilindro azul y vi que contenía un lápiz de labios 
fríamente rosado. Olía a vieja gelatina de petróleo, pero todavía 
tenía un aspecto de rocío lo bastante fresco para que pudiera ser 
utilizado: Christian Dior aún tenía ganas de conquistar el mundo. Lo 
saqué del tubo haciendo girar la parte de abajo y lo apliqué a mis 
labios. Luego me puse un poco de sombra de ojos de un tono azul 
martín pescador que había hecho furor en los años setenta. Acto 
seguido me puse delante del espejo y una mujer de aspecto ridículo 
con sombra intensamente azul en los ojos y los labios pintados me 
miró bajo los rayos de sol. Entonces se adueñó de mí una tristeza 
tan súbita e inexplicable que corrí las cortinas y me eché encima de 
la cama sin prestar atención al polvo que la cubría. Fue en ese 
preciso momento cuando me di cuenta de que con las cortinas 
corridas, la habitación había adquirido una atmósfera totalmente 
distinta a la de antes. Volví a ser consciente de aquella sensación de 
compañía. Cuando me miré en el espejo, vi a la mujer del retrato 
del piso de abajo. En la penumbra yo era hermosa, tan hermosa 
como lo había sido mi madre. Bien, así que no me parecía a mi 
padre después de todo. Seguí contemplándome, fascinada por mi 
propia imagen, hasta que de pronto me encontré con que lo que 
estaba viendo en el espejo ya no era mi sorprendido reflejo, sino 
una escena del pasado. 

Mi madre estaba en el piso de abajo luciendo aquel mismo 
vestido. Se disponía a acudir a una fiesta. Vi con toda claridad la 
sala de estar decorada al estilo romano, con sus impresionantes 
arreglos florales y sus grandes cuencos de cristal llenos de fruta, el 
suelo, la araña de cristal, las lámparas, el pasamanos, el sofá cama 
victoriano de color crema, la mesa de caoba y el conjunto de 
espaciosos divanes: todo estaba reluciente y nuevo, sin polvo, sin 
suciedad, sin excrementos de animales. Y resplandecía. Mientras mi 
madre esperaba a que papá volviera a casa del trabajo, iba 
disponiendo flores encima de la mesa del comedor y lloraba en 
silencio. 

Las tijeras que utilizaba se abrían y se cerraban con un suave 
tintineo metálico. Estaba preparando un arreglo floral para la mesa 
del comedor y las rosas de color rojo sangre iban siendo 
emparejadas con las patas de canguro. 

—¿Por qué lloras, mami? 

El recuerdo se desvaneció y me encontré contemplando mi yo 
sutilmente alterado en el espejo. Fui al piso de abajo vestida con la 
ropa de mi madre. En esos momentos yo no solo parecía distinta, 


sino que también me sentía distinta. La atmósfera era acogedora y 
apacible y me sentía en casa, pero no tardaría en oscurecer y allí no 
había ni electricidad ni gas. Me fijé en el par de estatuas de jóvenes 
criados moriscos esculpidas en ébano que flanqueaban la gran 
escalera, cubiertas de polvo y telarañas y sosteniendo un candelabro 
cada una, y fui a la cocina para ver si encontraba velas. 

La nevera había sido vaciada, pero los aparadores estaban llenos 
de conservas viejas. Había paquetes de fideos instantáneos, botes de 
leche en polvo, latas de sardinas, cajas de cereales vacías que 
habían sido volcadas por las ratas, y jarras y más jarras de mangos 
en adobo preparados en casa. Otra alacena contenía una botella de 
miel silvestre que se había separado en una sólida base de un 
dorado mate y un espeso líquido marrón oscuro. Encontré las velas 
y entonces me fijé en un manojo de llaves. Una de ellas entraba en 
la cerradura de la puerta de atrás. La empujé con fuerza y la puerta 
se abrió al atardecer que ya había empezado a ennegrecerse. El sol 
se había puesto detrás de los altos muros de ladrillo rojo que 
rodeaban el jardín. Salí a la semioscuridad del anochecer y fui por 
un corto sendero de piedra casi completamente circundado por la 
espesura que crecía a ambos lados de él. El jardín estaba 
maravillosamente tranquilo y silencioso. Los ruidos del tráfico 
parecían muy lejanos y la noche que no tardaría en llegar apenas 
había empezado a vestir con suaves tonos purpúreos los árboles y 
los parterres descuidados. La decadencia y la absoluta reclusión que 
reinaban dentro de aquellos altos muros de ladrillo hicieron que 
experimentase el delicioso placer de haber dejado atrás el mundo y 
descubierto un fabuloso secreto. 

¿Qué es el paraíso sino un jardín amurallado? 

Pasé junto a un pequeño huerto que había sido colonizado por la 
hierba y la maleza de grandes hojas. Como si alguien hubiera 
querido imitar a los esqueletos de las tiendas de los pieles rojas, 
palos a los que la exposición a la intemperie había ido volviendo del 
pálido color de la corteza de abedul habían sido clavados en el 
suelo formando un círculo y sus puntas habían sido unidas con 
cuerda. Hubo un tiempo en el que las hortalizas se habían 
extendido sobre ellos. Pero ya la punta de cada uno de aquellos 
esqueletos de tienda se hallaba recubierta de caracoles malvas y 
grises, apelotonados en pequeños grupos que se daban por 
satisfechos con permanecer inmóviles allí encima del tumulto de la 
vegetación abandonada. Más cerca del muro de ladrillos, las flores 
de un mango se habían endurecido convirtiéndose en pequeños 
frutos verdes. Los duros nudos de pálido verdor colgaban en 


cúmulos que casi rozaban el suelo. Una hamaca medio deshilachada 
estaba suspendida de un tronco. Un súbito recuerdo de la hamaca, 
nueva y meciéndose lentamente a la sombra del árbol, acudió a mi 
memoria. Había alguien en ella y entonces oí cómo una vocecita 
infantil que reía gritaba bajo la suave brisa: «¡Te echo una carrera!». 

Me volví, pero allí no había nadie. El sendero de piedra moría 
súbitamente y de pronto me encontré en una pequeña extensión de 
musgo. A la izquierda había un estanque con una estatua de 
Neptuno cargado de musgo emergiendo de ella. Un pequeño 
arbusto había florecido junto a ella y una solitaria flor de un blanco 
rosado, casi tan grande como un repollo, colgaba pesadamente de 
una rama. Me incliné sobre la flor para olerla y entonces tuve una 
fugaz visión de estar inclinándome sobre las límpidas aguas del 
estanque y ver otra cara en ellas. La cara, oscura y triangular, 
estaba riendo. La visión se esfumó tan deprisa como había llegado. 
En esos momentos el estanque estaba totalmente muerto. Un sapo 
marrón lleno de verrugas me contemplaba con suspicacia. Seguí 
adelante, adentrándome en el jardín. 

Al final había un pequeño cobertizo de madera casi 
completamente disimulado por las trepadoras. Las tejas anaranjadas 
que todavía no se habían desprendido del techo yacían escondidas 
bajo grandes y relucientes hojas de yedra con forma de corazón. Las 
hojas casi cubrían la entrada del cobertizo y amenazaban con 
hundir la totalidad del techo mediante el peso de su abundante 
proliferación. Apartando un poco el follaje, me agaché delante de la 
puerta del cobertizo y miré dentro de él. Bajo la tenue luz que ya se 
iba desvaneciendo, pude distinguir una mesa y una silla y lo que 
parecía una pequeña cama o banco de madera. El lugar tenía un 
aspecto demasiado peligroso para entrar en él. Allí dentro podían 
acechar serpientes. En la oscuridad me pareció distinguir el destello 
del oro en un dedo e imaginé que veía, moviéndose rápidamente 
entre las sombras, aquella carita triangular fruncida en una gran 
sonrisa que había entrevisto hacía un rato en el estanque. 

La cara era anciana y los ojos amables y bondadosos. Había algo 
memorable en aquel rostro, un tatuaje verde oscuro hecho con 
puntitos y formas diamantinas que sobresalía en la frente en el 
centro de cada ceja y luego iba descendiendo como una 
constelación de estrellas a lo largo de las sienes hasta llegar a los 
marcados pómulos. Una vocecita infantil reía incontrolablemente. 
La anciana del tatuaje le estaba haciendo cosquillas en el estómago 
a la pequeña propietaria de la voz. Forcé la vista intentando 
distinguir algo más entre las sombras, pero no había nada más que 


se moviera. La anciana del anillo de oro y la niñita que reía tenían 
que haber estado hechas de pastas para el té, porque se evaporaron 
en la oscuridad polvorienta del cobertizo como las migajas cuando 
se hunden hacia el fondo de una taza de té. La oscuridad era 
completa. Me incorporé y volví lentamente por donde había venido, 
desandando mi camino hasta llegar al estanque. El tatuaje... ¿Quién 
era aquella anciana? De pronto lo supe: era la vieja y querida Amu. 

Una vez en la cocina, cerré la puerta y me quedé en el umbral 
hasta que mis ojos se hubieron acostumbrado a aquella oscuridad 
más profunda que reinaba dentro de la casa. Después encendí una 
vela y, sosteniéndola en una mano con la caja de velas todavía no 
utilizadas en la otra, volví a la sala de estar. Allí fui introduciendo 
una a una las velas en los candelabros. Luego quité la gruesa 
mortaja de polvo y telarañas que los cubría y encendí todas las 
velas. 

Las estatuas de los dos jóvenes criados moriscos adquirieron un 
aspecto magnífico una vez encendidas las velas, con sus apuestos 
rostros de ébano reluciendo como lisas piedras negras bajo una luna 
llena. Proyectaban lucecitas amarillas que danzaban en las paredes 
y arrojaban misteriosas sombras sobre los rincones. Mi memoria no 
conservaba ningún recuerdo de las expresiones ligeramente 
sorprendidas de las estatuas, pero sabía sin lugar a dudas que sus 
nombres eran Salib y Rehman. Había habido un tiempo en el que yo 
no era más alta que ellos. El resplandor de las velas despertó al 
techo. Las regordetas ninfas, las mujeres de púdica mirada y los 
varones impecablemente proporcionados de rizadas cabelleras 
cobraron vida. La casa y todo cuanto contenía me habían estado 
esperando. Quizá sí que estaba encantada, pero yo no tenía ningún 
miedo y me sentía a salvo en mi hogar. Había regresado a mi hogar 
y me encontraba mucho más cómoda en aquella mansión 
abandonada que en mi frío y suntuoso apartamento de Damansara. 
Pero conforme los rincones de la estancia iban oscureciéndose para 
quedar sumidos en la negrura, me di cuenta que si bien no quería 
irme de allí tenía que hacerlo, porque el delicado repiqueteo de 
pequeñas garras correteando por el suelo de mármol iba 
aproximándose al tiempo que se volvía cada vez más osado. Yo no 
sentía ningún deseo de conocer a las ratas que al parecer vivían en 
mi casa, así que soplé todas las velas, cerré con llave la puerta y me 
fui, con el corazón tan abrumado por la pena como si estuviera 
dejando abandonado algo muy importante. 

Cuando por fin apagué la grabadora, ya eran las dos de la 
madrugada. Fuera, una tormenta aullaba inconsolablemente y 


sacudía la puerta del balcón como un espíritu enfurecido que 
anhelara entrar. Paseé la mirada por todos los lujosos objetos que 
había en mi apartamento y supe que no los echaría de menos. Su 
pérdida no sería lamentada, porque yo nunca había llegado a poner 
mi corazón en ellos. Los más caros satisfacían las expectativas más 
elevadas. La semana anterior todo había sido distinto, pero en unos 
días yo sería como todo el mundo. Quizá tuviera que salir en busca 
de trabajo y convertirme en secretaria en alguna parte. Compraría 
mi ropa en los grandes almacenes, prepararía mi propia comida y 
me encargaría de hacer la limpieza. Me encogí de hombros sin que 
aquella perspectiva me importara lo más mínimo. 

Lo que realmente importaba en esos momentos era desentrañar 
el profundo misterio que envolvía a mi madre, resolver el enigma 
del suelo de mármol negro que ocupaba un lugar tan siniestro en 
mis sueños, descubrir por qué un grifo que goteaba podía 
aterrorizarme de tal manera y la razón por la que la combinación 
del rojo y el negro me resultaba tan chirriantemente ofensiva. Unas 
emociones muy profundas estaban empezando a despertar dentro 
de mí. Creía acordarme de mi bisabuela Lakshmi, pero no conseguía 
unir a la Lakshmi vibrantemente joven de las cintas con la anciana 
de cabellos canosos vagamente entrevista en mi memoria. 
¿Realmente podía ser aquella misma vieja de expresión infeliz que 
siempre hacía trampas cuando jugaba a las damas chinas sentada en 
una silla de rota? 

Había estado tan absorta en escuchar la cinta con la historia de 
Ayah que no me había acordado de cenar. Mi doncella me había 
dejado en la cocina una selección de platos dentro de recipientes 
tapados y de pronto me di cuenta de que estaba hambrienta. Me 
senté y comí ávidamente, devorando la cena de una manera que no 
era nada propia de mí. 

De pronto dejé de comer. ¿Por qué me estaba comportando de 
aquella manera? ¿Por qué la avidez y aquella prisa tan poco 
educada? La imagen de un muchacho que vomitaba en su plato me 
vino a la mente. «¡Puedo sentir el sabor de lo que ella está 
comiendo!», le grita desesperadamente Lakshmnan a la anciana de 
los cabellos grises como el hierro y los ojos traicionados. Pero en 
aquella época Lakshmi debía de tener una maravillosa y abundante 
cabellera negra y ojos resueltos y enfadados. Aparté mi plato. 

Sintiéndome extrañamente inquieta, fui a la sala de estar y me 
dirigí al balcón. Fuertes vientos tiraron de mi ropa y agitaron mis 
cabellos apenas hube salido a él. ¡Cómo anhelaba estar en la casa de 
mi madre! Ahora aquella casa era mía. El vendaval lanzaba la lluvia 


contra mi cara, y respiré su salvaje y húmedo olor. El trueno 
retumbó muy cerca de allí. Las voces que hablaban dentro de mi 
cabeza clamaban pidiendo espacio y atención. Finalmente, cuando 
ya empezaba a tener mucho frío, entré en la sala. 

Salí de la ducha exhausta y habiendo entrado en calor, y me 
sequé el pelo delante del espejo. Ya casi eran las cuatro de la 
madrugada. Por la mañana regresaría a la casa de mi madre. Quería 
hacer los arreglos necesarios para mudarme inmediatamente. 
Desenchufé el secador de pelo y entonces mis ojos me sorprendieron 
en el espejo. Contemplé los puntitos verdes que había en mis 
pupilas. Nefertiti había muerto, pero sus ojos pervivían en mí. Vi 
que la expresión entre vidriosa y distante de mis ojos había 
desaparecido y que en su lugar relucía una feroz excitación que me 
daba cierto aspecto de loca. Le sonreí a mi imagen en el espejo y vi 
que hasta mi sonrisa era distinta. 

—Ahora duerme para que a primera hora de la mañana puedas 
ir a tu nueva casa —le dije a la joven de mirada resplandeciente que 
me contemplaba desde el espejo. 

Luego me deslicé bajo las sábanas y escuché el estrépito de la 
tormenta que rugía frenéticamente en el exterior. Di vueltas y más 
vueltas en la cama hasta que finalmente me levanté, encendí la luz 
y pulsé el botón de puesta en marcha de la grabadora. 


RATHA 


Envié a Nisha una carta, escrita de manera muy sencilla y remitida 
a la dirección de su padre, donde le explicaba que yo era una 
pariente de la parte de la familia de su madre. En dicha carta 
observaba que había sido imposible establecer contacto con ella 
antes de la muerte de su padre porque este nos había prohibido que 
mantuviéramos cualquier clase de contacto con él o con su hija. 
También le decía que desde que la noticia del funeral de su padre 
apareció en el periódico yo había querido conocerla, y que hiciera 
el favor de telefonearme en el caso de que le pareciese bien que nos 
viéramos. 

Cuando llegó, mi hija la acompañó hasta mi espaciosa cocina, 
que se había convertido en mi lugar preferido de toda la casa. Nisha 
era hermosa. Me saludó respetuosamente y sus ojos recorrieron mi 
rostro, desviándose hacia un lado, y contemplaron mis ya no muy 
abundantes cabellos plateados. Sé que soy una gárgola humana. 

—Siéntate, Nisha —la invité con una sonrisa maliciosa—. ¿Te 
apetecería un poco de té? —le ofrecí. 

—Sí, gracias —aceptó la muchacha. 

Su voz era elegante y cultivada. Ya que no otra cosa, al menos 
Luke había sabido llegar a darle compostura y seguridad en sí 
misma. Decidí que me gustaba. 

Puse una cestita de huevos delante de ella y le dije que comiera. 

Nisha me contempló con el rostro inexpresivo por unos 
instantes, pero yo oí lo que estaba pensando: «Oh, no. En el cerebro 
de esta pobre vieja hay más grasa que proteína». 

Mirándola con los ojos llenos de diversión, cogí un huevo, lo 
casqué golpeándolo suavemente contra el borde del plato y luego lo 
rompí estrujándolo entre mis dedos. Lo que salió de allí no fue el 
blanco de la yema y el amarillo de la clara. Aquel huevo tan 
artístico estaba hecho con pastel, almendras y crema, y la cáscara 
era de azúcar coloreado. 

Nisha también se echó a reír. Ratha es la reina del azúcar, eso ya 
se sabe. Hoy ha optado por hacer algo muy sencillo, porque se ha 
conformado con preparar unos huevos. 


—Esto es un auténtico regalo —dijo Nisha, cogiendo el 
pastelillo. Unos pequeños dientes blancos lo mordieron y la boca 
declaró que estaba soberbio—. Sí, es un regalo realmente 
maravilloso. 

Me senté enfrente de ella. 

—Soy Ratha, tu tía materna, y quiero que sepas que tu madre, 
Hoyuelo, cambió mi vida —comencé a decirle—. Ahora ya soy vieja 
y no tardaré demasiado en irme de este mundo, pero me gustaría 
que supieras lo que Hoyuelo hizo por mí hace ya muchos años. Tu 
madre era la persona más maravillosa y buena que he conocido en 
toda mi vida. Una tarde, ahora hace veintinueve años de eso, yo 
estaba sentada sola en mi casa cortando un pastel cuando oí que 
alguien llamaba a la puerta. Fuera estaba tu madre. Por aquel 
entonces ella debía de tener unos quince años y además era una 
cosita realmente preciosa. 

»Hoyuelo me dijo que tenía urgente necesidad de hablar 
conmigo. 

»La invité a entrar, sintiéndome muy sorprendida. Hubiese 
debido cerrarle la puerta en las narices, porque lo cierto era que yo 
no quería tener nada más que ver con la familia de mi ex marido. 
Eran una pandilla de mentirosos, estafadores y ladrones, y cada uno 
de ellos era un cruel cazador. Pero siempre hubo algo inocente y un 
poco dolido en aquella niña. Mientras Hoyuelo estuvo con ellos, su 
madre siempre la había tratado muy mal. Yo quería ayudarla, pero 
no sabía que ella había ido allí para ayudarme. 

»Le ofrecí zumo, pero lo rechazó. 

»—¿Por qué no quieres a la abuela? —preguntó, sin andarse con 
ninguna clase de rodeos. 

»—Bueno, es una historia muy larga —comencé yo sin que 
tuviera ninguna intención de contarle nada a aquella chiquilla, y de 
pronto me encontré soltándoselo todo. Empecé por el principio, 
cuando Rani, su madre, había ido toda sonrisas a nuestra casa de 
Serembán en busca de una prometida. Porque, verás, el caso es que 
Rani nos mintió a todos. Me enseñó una fotografía de Lakshmnan, 
su marido, y me contó que el hombre con el cual ella tenía 
intención de casarme era exactamente igual que Lakshmnan. 

»—Son hermanos —dijo aquella avariciosa mujer, pensando en 
su comisión—. Se parecen tanto que la gente siempre está 
confundiendo al uno con el otro. 

»Miré la foto y pensé en lo mucho que quería yo a tu abuelo. Sí, 
eso es: aquella malvada había adivinado que su marido era el 
hombre de mis sueños. Lo sabía. Siempre lo había sabido y también 


sabía muy bien cuáles eran las tuercas que había que apretar. 

»—Dame tu dote para que así pueda ayudar a Lakshmnan —dijo 
ella. 

»¿Cómo podía negarme a hacer lo que me pedía? Rani lo sabía. 
Siempre lo había sabido. Pero ella no contaba con que un día su 
Lakshmnan podría llegar a volver la cabeza y mirarme. Rani 
encontraba muy divertido que una pobre ratita que vivía en su casa 
abrigara una pasión secreta por su marido y pensó que podría 
atormentarme con su buena fortuna. Ella pondría la mano como si 
tal cosa sobre el enorme y robusto pecho de Lakshmnan, y le 
ordenaría que fuera a su dormitorio y le trajera un par de zapatillas 
porque su artritis no le permitía hacer ninguna clase de 
movimientos. Rani creía que así podría llegar a pasarlo en grande 
burlándose de mí. Pero no contaba con una simple mirada que le 
demostró cuán tenue era el poder que realmente tenía sobre él. 

»El caso es que accedí a casarme en principio y esperé a que 
llegara el día de nuestro primer encuentro. Una semana después 
conocí a mi prometido. Lakshmnan y mi futuro marido eran como 
la noche y el día. Contemplé con horror a aquel hombre tan 
repulsivo en la sala de estar de mi tía. Yo hubiese debido poner fin 
a los arreglos matrimoniales en aquel mismo instante, pero estaba 
la gente, los parientes, las flores, los saris, las joyas, las 
ceremonias... Me perdí en todo aquello y se me hizo un nudo en la 
garganta. Iba de un lado a otro como en sueños. De todas maneras 
no podía tener a tu abuelo, así que me dejé llevar por todas las 
cosas que había que hacer. Cada día trabajaba sin parar desde el 
momento en que me levantaba hasta el momento en que, agotada, 
me iba a dormir. Trabajaba incesantemente durante todo el día para 
así no verme obligada a tener que pensar en mi terrible silencio. El 
día de mi boda estaba cada vez más cerca y yo iba sumiéndome más 
profundamente en mi pozo de desesperación. 

»Sola en mi cama, lloraba y lloraba. El hombre al que quería 
tener no tardaría en ser mi cuñado. Nadie podía llegar a conocer mi 
vergonzoso secreto. ¿Cómo podía contárselo a nadie? Cada noche 
yo sacaba de su escondite a mi pobre amor que no se atrevía a 
respirar durante el día y lo acariciaba para que se quedara dormido 
en la oscuridad. Mi silencio fue creciendo más y más, hasta que 
llegó un momento en el que ya era demasiado tarde para hablar. 

»Por fin llegó el día de la boda y fue un desastre. Yo no tenía 
nada con lo que mantener ocupadas mis manos y eso hizo que las 
lágrimas comenzaran a manar. Una enorme presa se rompió dentro 
de mí y las lágrimas se negaron a dejar de fluir. Era tal el río de 


llanto que el adorno de mi nariz resbaló del agujero y cayó. ¡Todas 
aquellas lágrimas y nadie me preguntó qué era lo que ocurría! Ni 
una sola persona abrió la boca para preguntar: «¿Qué es lo que te 
sucede, niña?». Si lo hubieran hecho, entonces yo habría podido 
decírselo. Lo habría dicho y hubiese detenido la ceremonia. Ocurrió 
porque yo no tenía madre; porque no había nadie a quien le 
importase lo que pudiera ser de mí. Era una pregunta que solo una 
madre hubiese hecho. 

»Luego fui a vivir a la casa de tu bisabuela Laskhmi. Ella trató de 
ser buena conmigo, pero yo tenía la sensación de que tu bisabuela 
también había ayudado a engañarme. Habían tramado entre todos 
cómo casarme con el idiota de su hijo. Yo percibía el desprecio que 
ella sentía por él. Ese desprecio nunca llegaba a ser expresado con 
palabras y en voz alta, pero se encontraba presente en su voz, en su 
mirada y en cómo lo trataba, y siempre era tan sutil que él ni 
siquiera llegaba a darse cuenta. Yo lo veía, pero me negaba a pensar 
en el terrible engaño y de esa manera me pasaba el día entero 
cocinando y limpiando. No paraba nunca. Limpiar debajo del 
hornillo de la cocina y entre las vigas, y frotar hasta que tenía la 
piel roja y en carne viva, suponía un gran alivio para mí. Luego 
también estaba la manera en que me restregaba la piel del 
estómago cuando nadie me veía. A veces llegaba a llenárseme de 
ampollas y sangraba, pero había un perverso placer en el dolor que 
yo me infligía a mí misma. Cuando iba al cuarto de baño, siempre 
examinaba con una horrible satisfacción mi piel irritada y llena de 
arañazos. 

»Entonces llegó la invitación a cenar de Rani. Fuimos, y durante 
la cena ella dijo: “Quedaos a vivir aquí. Anda, quedaos”. Insistió 
mucho, diciendo que nuestra compañía le sentaría muy bien. 

»Miré a mi marido y él me miró con mansos ojos de ciervo, así 
que asentí tímidamente. La decisión no podía ser más equivocada, 
pero la tomé en el mismo instante en que mi bobo corazón 
comenzaba a dar saltos de alegría solo de pensar en que de esa 
manera podría ver a Lakshmnan cada día. “Lo único que quiero es 
mirarlo —susurró mi insensato corazón, para gran vergiienza mía, 
mientras palpitaba y suspiraba—. ¿Es que no te das cuenta de que 
eso ya sería alimento suficiente?” Cocinar y limpiar para 
Lakshmnan me llenaba de júbilo. Cuando él se sentaba a la mesa y 
sonreía con admiración ante mis creaciones, mi corazón florecía. Yo 
esperaba en silencio a que llegara la hora de comer para ver cómo 
Lakshmnan se volvía cada vez con más anhelo hacia la mesa, pero 
por desgracia no me felicitaba demasiado a menudo. 


»Ya sé que es tu abuela, pero Rani tiene un puño lleno de polvo 
por corazón. Vi cómo iba encogiéndose y se endurecía a causa del 
odio y el veneno. No me quitaba los ojos de encima, pero yo no 
tenía nada que ocultar o de lo que avergonzarme. Era callada, 
respetable y muy trabajadora. Entonces llegó el día en que tu 
abuelo trajo un trozo de carne a casa. Lo llevó a la cocina y lo dejó 
encima de la mesa envuelto en un periódico viejo. Fue como si me 
hubiera traído un ramo de flores. Me sentí tan feliz que quise reír a 
carcajadas. Él nunca había hecho nada parecido antes. Abrí el 
paquete y vi que era la carne de un murciélago de la fruta. 

»Puse manos a la obra inmediatamente. Lo primero que hice fue 
marinar el trozo de carne en zumo de hierbas ácidas y acto seguido 
fui dándole con el rodillo de amasar hasta que quedó convertido en 
un paño de seda. Después lo envolví en hojas de papaya a fin de 
que llegara a ponerse lo bastante tierno para que se le derritiera en 
la lengua a Lakshmnan y el deseo de comer más de aquella carne lo 
obsesionara después de que se hubiera levantado de mi mesa. Pasé 
muchas horas trabajando, cortando, machacando, trinchando y 
abanicando suavemente el hornillo con una hoja de palmera para 
que mi olla fuera cociéndose a fuego muy lento sobre las ascuas que 
relucían. El secreto radicaba en el mango amargo finamente 
trinchado, claro está. Finalmente, aquella creación mía que tenía la 
textura del terciopelo estuvo lista. 

»Me senté a la mesa y llamé a todo el mundo para que se 
sentaran a comer. Cuando Lakshmnan se metió en la boca un trozo 
de carne violeta, vi cómo inhalaba sin darse cuenta. Nuestros ojos 
se encontraron y entonces un deseo repentino se infiltró en el rostro 
de Lakshmnan. Pero en el mismo instante en que él me miraba, vi 
cómo aquella súbita comprensión se hundía dentro de sus ojos de 
tal manera que, igual que las olas tienen que alejarse de la orilla, lo 
que intentaría alcanzar era algo que ya había quedado perdido para 
él. No, aquello nunca podría llegar a ser. Confuso, Lakshmnan bajó 
la vista hacia el plato y luego, como si solo entonces se hubiera 
acordado de la presencia de tu abuela, levantó súbitamente la 
mirada hacia ella. Rani estaba mirándolo fijamente, sus ojos eran 
dos oscuras rendijas en su rostro palpitante. Luego probó con una 
deliberada lentitud la carne que había hecho jadear de placer a su 
marido. 

»—Demasiado salada —proclamó secamente, apartando el plato. 

»Luego se levantó con tal brusquedad que su silla cayó hacia 
atrás y chocó ruidosamente con el suelo, y se fue a su dormitorio. 
En el comedor, solo Jeyan comía. Los únicos sonidos que se oían 


eran los que él hacía al masticar. Ciego a todas las intensas 
emociones que nos oprimían, Jeyan siguió comiendo. Realmente 
aquella era la calma que precede a la tormenta, porque unos 
instantes después Rani entró en el comedor gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones. 

»—Te he abierto las puertas de mi casa y te he dado de comer, y 
esta es la gratitud que obtengo a cambio —chilló—. ¡Sal de mi casa, 
ramera! ¿Es que no te basta con un hermano? 

»¿Qué podía decir yo? Era cierto que deseaba a su marido, pero 
eso ella ya lo sabía antes de que me invitara a vivir en su casa o se 
quedara con mi dinero. 

»Rani continuó gritando y despotricando hasta que Jeyan nos 
encontró otro alojamiento, aquella pequeña habitación encima de la 
tintorería china. Eran las nueve de la noche cuando subimos 
aquellos peldaños que crujían y solo estaban iluminados por la 
tenue luz de una bombilla desnuda que colgaba del techo. Yo grité 
cuando una rata tan grande como un gato pasó corriendo ante mis 
pies. La habitación era minúscula. Solo tenía una ventana y sus 
paredes se hallaban reducidas a tablones y madera desnuda. Las 
diminutas tiras de pintura por arrancar visibles en algunos sitios 
hablaban de que antes allí había existido una habitación color azul 
claro. En un rincón había una cama con solo un sucio colchón y en 
el otro había una mesa con tres taburetes. La suciedad crecía por 
todas partes como un tenue moho gris. Mi historia de amor había 
llegado a su fin. Desapareció para siempre detrás de un velo, como 
si se sintiera avergonzada. En esa oscura y diminuta habitación 
donde tenía que compartir un cuarto de baño con las personas más 
sucias que te puedas llegar a imaginar, empecé a odiar a mi marido. 
Odiaba tener que estar acostada junto a él durante la noche 
oyéndolo respirar. Odiaba a los hijos que llegaría a darle. Mi odio 
era una cosa sólida dentro de mi cuerpo. Lo sentía día y noche. 
Había momentos en los que me fiaba tan poco de mí misma que 
casi no me atrevía a tener un cuchillo en la mano cuando mi marido 
se encontraba presente. 

»De esta manera fue como olvidé aquel amor que sentía por su 
hermano y que no había llegado a poder saborear. Me dije a mí 
misma que no había ningún campo en el que las flores se abrieran 
cada día. Me convencí a mí misma de que el mundo era horrible, un 
erial lleno de implacables corazones humanos que palpitaban 
codiciosamente con el ávido deseo de vivir. Los años fueron 
pasando y los niños fueron llegando. Yo los miraba y veía a mi 
marido en sus ojos. También despreciaba esa pequeña parte de 


ellos, esa determinada forma de hablar o la manera en que comían. 
Intenté sacarles de dentro cuanto había de él en ellos y los castigaba 
sin piedad. Hacía que se sintieran avergonzados de aquellas 
pequeñas partes de ellos que le pertenecían a mi marido. ¡Qué cruel 
llegaron a volverme mi frustración y mi odio! 

»Enfrente de nuestra diminuta habitación atestada había 
centenares de cuervos que vivían en los árboles y los cables del 
telégrafo. Los niños se ponían delante de la ventana y contemplaban 
las hileras de negros cuerpos y picos anaranjados, y los cuervos les 
devolvían la mirada con sus ojillos como cuentas. La manera en que 
se congregaban, formando hileras organizadas de negro y naranja, 
hacía que pareciesen siniestros. A veces yo tenía pesadillas en las 
que los cuervos atravesaban los oscuros paneles de la ventana, 
posándose en los niños mientras los fragmentos de cristal volaban 
por todas partes. Picoteaban las caras de los niños y arrancaban 
trozos de carne de las figuras que gritaban mientras mi marido y yo 
permanecíamos tranquilamente sentados mirando. Yo iba 
enloqueciendo poco a poco dentro de aquella habitación. 

»Cada noche oía cómo la voz de Maya me murmuraba al oído 
mientras mi marido y los niños dormían. Maya era la bisnieta de un 
gran jefe de cocina que había vivido en la época dorada del imperio 
mongol y yo había crecido en su regazo. Había pasado toda mi 
infancia suplicándole que me contara historias de los excesos a que 
se entregaban en los patios sombreados y el laberinto de 
habitaciones privadas donde solo podían entrar la familia, los 
eunucos y la servidumbre. Maya susurraba en mis ávidos oídos que 
nunca se cansaban de devorarlas aquellas historias nunca escritas 
que habían pasado de generación en generación únicamente 
mediante la palabra. Estaba al corriente de intrigas cortesanas que 
nunca habían llegado a hacerse públicas, pasiones caprichosas, 
celos horribles, excesos incomparables, historias de incestos reales y 
ejemplos de la más terrible crueldad cometida a una escala nunca 
conocida anteriormente. “Hay ciertas cosas que solo los eunucos y 
los sirvientes llegan a ver”, me dijo en una ocasión aquella anciana 
que no había tenido hijos. Yo nunca llegué a darme cuenta de ello, 
pero en su regazo había aprendido el arte de la crueldad exquisita y 
ahora esa crueldad moraba silenciosamente dentro de mí. 

»Era el cumpleaños de mi marido. Desperté temprano. El cielo se 
había puesto de un color dorado y una tenue neblina todavía 
flotaba en el aire. Los niños dormían y la mano de mi marido seguía 
encima de mi estómago. Un pensamiento pasó velozmente por mi 
cabeza: “¿Estás despierta ahora?”. ¡Ay, mi pobre corazón! Llevaba 


años sin pensar en Lakshmnan y bajo la pesada mano de mi marido 
y las sábanas enredadas, aquel pensamiento me llenó de asco nada 
más llegar. 

»Sintiéndome extrañamente inquieta, me levanté de la cama y, 
saliendo de mi minúscula habitación, pasé sin inmutarme por 
encima de aquellas ratas que eran tan grandes como gatos y salí al 
frío aire de la mañana. Me acordé de la época en la que cogía las 
camisas de Lakshmnan del cesto de la colada y me frotaba las 
mejillas con ellas, percibiendo el olor almizcleño que emanaba de 
él. Quería tocar su cara. De pronto lo eché tanto de menos que las 
lágrimas ardieron en mis ojos y un extraño dolor se alojó 
misteriosamente en mi corazón. Decidí hacer un pastel. Fui al 
colmado que había calle abajo y gasté temerariamente el dinero que 
estaba ahorrando para que pudiéramos disponer de una casa como 
era debido en azúcar para repostería, almendras, colorante 
alimentario, huevos, chocolate con mantequilla y la mejor harina. 
Una vez en casa, lo deposité todo encima de la mesa y me puse a 
trabajar. Dar a mi pastel la forma que quería que tuviese, muy 
parecida a un huevo cuadrado, no iba a resultar nada fácil. La 
mañana todavía no estaba muy avanzada y los niños dibujaban sin 
hacer ruido en un rincón de la habitación. 

»Yo canturreaba mientras trabajaba. Los niños me miraron con 
sorpresa, no me habían oído canturrear desde que nacieron. Cuando 
el pastel estuvo horneado, quité los trocitos sobrantes y los puse en 
un plato limpio. Cuando mi pasta de azúcar hubo quedado del tono 
marrón oscuro que yo quería, la amasé hasta que se hubo puesto 
caliente y suave. Luego alisé con mucho cuidado todos los surcos y, 
cogiendo la masa como si fuera un suave paño, la extendí encima 
de aquella forma de huevo cuadrado que había horneado. Después 
corté círculos del tamaño de monedas de cinco céntimos de pétalos 
de cebolla y los teñí de negro. La cebolla es lo que va mejor para lo 
que yo quería hacer, porque está curvada y reluce con el destello 
exacto de un ojo humano. A continuación moldeé pasta de azúcar 
coloreada encima de la forma de huevo, cubriéndola exactamente 
tal como me había enseñado a hacer la anciana señora, hasta que 
incluso yo quedé sorprendida por la semejanza que había 
conseguido. ¡Cómo se le parecía! 

»Había aprendido bien mi arte. Eché un poco de colorante 
alimentario en miel que ya estaba lo bastante fluida y luego fui 
vertiendo la mezcla alrededor de la forma que había creado. Acto 
seguido metí las piezas de cebolla ya secas en los círculos vacíos del 
óvalo de sus ojos e hice sus dientes con el azúcar blanco, 


glaseándolo con mucho cuidado para darle el aspecto reluciente de 
la dentadura. Esparcí finas hebras de caramelo para que parecieran 
cejas y luego ensanché un poquito más los agujeros de la nariz; 
finalmente, di un paso atrás para admirar mi obra. Había necesitado 
cinco horas, pero una vez terminado el producto era mucho mejor 
de lo que yo había imaginado que conseguiría antes de empezar. 

»Muy complacida, lo puse en el centro de la mesa y me senté a 
esperar a mi marido. Jeyan entró por la puerta y, tal como yo había 
previsto, sus ojos que no sospechaban nada fueron directamente 
hacia mi obra maestra, que estaba enmarcada por los niños y por mi 
persona sentados alrededor de ella. ¡Pobre marido mío! La visión de 
su cabeza reposando apaciblemente entre una salsa de sangre 
encima de una gran bandeja lo afectó de una manera muy visible. 
¡Qué gran momento fue aquel! Hasta los niños reconocieron la 
cabeza. 

»—¡Es papá! —gritaron con sus voces infantiles. 

»—SÍ, es papá —convine yo, sintiéndome exquisitamente 
satisfecha de que hubieran reconocido mi obra. Luego le di el 
cuchillo a él—. ¡Feliz cumpleaños! —dije y los niños corearon mi 
felicitación. 

»Mi marido se había quedado tan sobresaltado que durante unos 
momentos solo pudo contemplar con horror la cara que había en la 
bandeja, con los ojos muy abiertos y desorbitados y la boca abierta 
por el terror. Aquello era toda una venganza mongol en la mejor 
tradición. Esa fue la primera vez que el pobre Jeyan se dio cuenta 
de que yo lo odiaba. Hasta entonces yo me lo había guardado todo 
dentro y que finalmente él lo supiera supuso una liberación para mí. 
La libertad era como el olor del café recién hecho por la mañana. 
Me despertó, e hizo que mi cerebro bostezase y se desperezara. 

»Ahora yo ya podía odiar abiertamente. Como Jeyan se negó a 
tomar el cuchillo de mi mano, lo hundí en el pastel clavándolo justo 
a través de la nariz. Mi marido no tocó el pastel, pero los niños y yo 
disfrutamos a conciencia de él e hicimos que durara varios días. Los 
niños mojaban los dedos en la pringosa salsa color rojo sangre que 
había debajo de la cabeza y luego la lamían ávidamente. Después 
sus deditos eran introducidos entre sus suaves labios y sus pequeños 
dientes de leche mordisqueaban los dientes de azúcar glaseado. En 
cuanto a la lengua rosada del pastel, la sacaron de la boca y se 
pelearon por ella. Jeyan contempló todo aquello con una expresión 
dolida e inesperadamente perpleja. 

»Entonces un día reuní el valor suficiente para pedirle que nos 
dejara. 


»El día en que Jeyan se fue lo pasé arrodillada lavándome su 
olor de mi vida con las manos. Al principio fue muy duro, pero nos 
las arreglamos para salir adelante. Cada año que pasaba yo invertía 
un poco más de esfuerzo en mi escuela de preparación y adorno de 
pasteles. Los niños estaban creciendo con salud y tal como era 
debido, pero ambos me tenían pánico. Nos mudamos a una casa 
más grande, pero por dentro yo era muy infeliz. 

»Mi marido se había convertido en un viejo borracho. 

»A veces lo veía con los ojos ribeteados de rojo allí donde se 
reunían los trabajadores más humildes para beber licor barato 
hecho de arroz, palma de coco o incluso malas hierbas. En una 
ocasión pasó tambaleándose junto a mí por la calle y se alejó 
mascullando para sus adentros. No me había reconocido. Contemplé 
a aquella patética criatura que regresaba dando traspiés a su sucia y 
pequeña habitación y no sentí ni una pizca de remordimiento. 
Porque, verás, el caso es que yo me había vuelto fría y dura. No 
había nada que pudiera conmoverme, ni siquiera mi propia 
infelicidad. 

»Entonces un día Hoyuelo, tu madre, vino a verme. Había 
cogido un autobús, se había bajado en la parada equivocada y luego 
había recorrido todo el trayecto hasta mi pequeña casa con terraza 
andando bajo el sol abrasador de la tarde. La miré, con la cara 
enrojecida y sujetando una bolsa de plástico en la que estaba su 
pequeña grabadora. 

»—Cuéntame tu versión de la historia —me dijo. 

»Nadie me había pedido nunca que le contara mi versión de la 
historia. Nadie me había preguntado nunca por qué no quería a mi 
santa suegra. Así que se lo conté todo a Hoyuelo. Le dije que odiaba 
a su abuela porque de todas las personas que había en el mundo, 
ella era la única que realmente sabía lo que significaba casarse con 
un hombre que te llenaba de asco con su estupidez, su ceguera, su 
paso vacilante y su terca ignorancia. Ella era la única que hubiese 
debido entenderlo y sin embargo me casó con Jeyan. Lo hizo 
porque yo no le importaba en lo más mínimo. Todo fue un delicado 
fingimiento soberbiamente representado. En realidad, la abuela de 
Hoyuelo solo quería a los que eran de su sangre. 

»Apenas hube vertido todos mis confusos y atropellados 
pensamientos dentro de aquella máquina traída por Hoyuelo que 
zumbaba suavemente, de pronto estos pasaron a carecer de 
importancia. ¿Capa tras capa de odio acumulada sobre qué? “¡Y qué 
más da!”, gritó mi corazón mientras emprendía el vuelo 
escapándose de mi cuerpo. ¿Qué es este odio terrible con el que he 


estado cargando durante años? ¿A quién le he hecho daño con mi 
odio, salvo a mis pobres hijos que no tenían la culpa de nada y a mí 
misma? Me dije que tenía que haber estado loca para pasar todos 
aquellos años sintiéndome tan ofendida y agraviada cuando el 
resentimiento no servía absolutamente de nada. Permití que el odio 
se alejara de mí y así fue como perdí de vista el odio que había 
estado sintiendo hacia mi marido, su madre y la esposa de 
Lakshmnan, y el horrible y cínico desprecio que me había estado 
inspirando todo el mundo. 

»De pronto volví a ver en la carita de tu madre todo aquel amor 
que yo no había llegado a saborear y Lakshmnan volvió a 
convertirse nuevamente en una persona. El tiempo corrió hacia 
atrás. El pasado llamó a la puerta y yo atrasé el reloj. Todavía 
amaba a Lakshmnan. Supongo que siempre lo amaré. El deseo que 
no ha conseguido llegar a ser satisfecho nunca es el fin del deseo, 
sino el perpetuador garantizado de este. Me senté con tu madre a 
tomar una taza de té y era como si estuviese hablando con 
Lakshmnan. Fue la cosa más extraña que me haya ocurrido jamás. 
Después de que me hubiera despedido de tu madre, cerré la puerta, 
me apoyé en ella y reí sin parar hasta que sentí punzadas en el 
estómago. Sí, eso he de agradecérselo a ella. Entonces comprendí 
que mis hijos eran una parte de mí. Cuando volvieron a casa aquel 
día, estreché sus rígidos y sorprendidos cuerpos junto al mío y me 
eché a llorar. Confusos y asustados, ellos intentaron consolarme y 
entonces yo los vi como eran realmente. Eso fue lo que tu madre 
hizo por mí. Me ayudó a reconciliarme con mi vida, permitiéndome 
volver a mirar la imagen de Lakshmnan. En mi mundo dejó de 
llover. 

»Aquella noche abrí una vieja caja dentro del armario de mi 
alma y saqué de ella la imagen de aquel inolvidable momento en el 
que Lakshmnan puso por primera vez un trozo de carne violeta 
dentro de su boca. Aquel momento en el que me miró para ver si su 
mirada iba a serle devuelta. Aquel momento de sorpresa y furtivo 
deseo. Aquel momento en que la luz del sol inundó la habitación 
con el resplandor plateado de la luna. Ahora esa imagen reposa 
como un tesoro dentro de mi viejo corazón, y allí permanecerá 
hasta el día en que muera. Cuando supe que él había muerto, la 
imagen, lejos de desvanecerse, se volvió todavía más nítida e 
intensa. Quizá volveremos a encontrarnos en otra vida y seremos el 
marido y la esposa que en esta existencia no tuvimos la posibilidad 
de ser. 

»Ahora, mi querida Nisha, la razón por la que te he contado todo 


esto es que pocos días después tu madre me envió una carta para 
decirme que los cabezales de su grabadora habían machacado la 
cinta que ella utilizó al grabar mi historia. Dijo que volvería a 
visitarme para que le contara nuevamente la historia, pero nunca lo 
hizo. Tu madre nunca tuvo mucho que decir acerca de lo que podía 
hacer y lo que no podía hacer en su vida. Como yo sabía que estaba 
guardando las historias para ti, pensé que al menos esto era algo 
que podía hacer por ella. Yo misma podría contarte lo que había en 
esa cinta que se hizo pedazos. 


NISHA 


Me detuve en el centro de la sala y miré a mi alrededor sintiendo 
cierta satisfacción. La casa estaba completamente silenciosa. Ni 
siquiera el viejo reloj de péndulo hacía tictac o daba las 
campanadas. Algún día lo repararía, pero de momento lo único que 
quería era sentir la atmósfera de la casa. 

Una cuadrilla de robustas mujeres vestidas de azul había hecho 
desaparecer de los techos las gruesas telarañas, pulido el suelo de 
mármol negro hasta que relució y devuelto el resplandor a las 
curvas de los pasamanos. El viejo retrato de mi madre había 
regresado del taller de los restauradores, un objeto maravilloso que 
estaba lleno de belleza y misterio. Había agua en los grifos y una 
claridad amarilla esperando en los interruptores de la luz. Fuera de 
la casa, unos hombres habían cambiado la maltrecha hamaca por 
otra, limpiado el estanque y liberado peces del color de las llamas 
dentro de él. Una vez concienzudamente arrancadas del suelo, las 
malas hierbas habían ardido en el fondo del jardín. El pequeño 
pabellón de verano que había en el jardín fue reforzado y pintado 
de su color original, el blanco puro. 

En la cocina, la mayor parte de los viejos electrodomésticos 
fueron sacados de allí para dejar sitio a mi equipamiento más 
moderno: una nevera que funcionaba, un microondas y una 
lavadora a la que no le ocurría nada malo pero que no consiguió 
ganarse la aprobación de Amu. Oh, se me olvidaba decir que 
encontré a Amu. No resultó nada fácil, pero un ciego al que conocí 
en un templo de Ganesha me condujo hasta un sacerdote de un 
ashram que a su vez me condujo hasta una prima envidiosa que 
intentó hacerme seguir un rastro falso, pero yo volví sobre mis 
pasos y finalmente me detuve ante ella. En esos días Amu pedía 
limosna en un mercado nocturno, sobreviviendo a base de hormigas 
rojas que recogía, de los lagartos muertos y de la comida podrida 
que los comerciantes del mercado tiraban a la basura. La vi 
desdentada, con su mano como una ramita extendida ante ella y sus 
pies recubiertos de una gruesa capa de negrura y apestando a 
suciedad, y supe inmediatamente lo que era reposar dentro del 


círculo lleno de amor de sus morenos miembros. 

—Hoyuelo... —dijo Amu en un momento de confusión. 

—No, Nisha —dije yo y ella se echó a llorar sin poder 
contenerse. Así que me la llevé a casa. 

Oficialmente yo estaba arruinada, pero no me importaba. Mis 
necesidades eran pequeñas. Nada parecía más importante que 
devolver su antigua gloria a la casa. Solía ir de un lado a otro 
sintiéndome impresionada y llena de incredulidad, sin hacer nada 
más que tocar las cosas. Dejaba que mis dedos se deslizaran sobre 
las relucientes y lisas superficies, todavía asombrada de que hubiera 
ido incontables veces por aquel camino sin sospechar jamás que 
torcer a la derecha me conduciría a mi propia casa. Era una casa 
muy notable con los tesoros más maravillosos. Apenas podía creer 
que todo fuera mío. Me volví una vez más hacia el retrato de mi 
madre para contemplarlo y encontrarme con su triste sonrisa. 

Estaba decidida a dar con mis parientes. Conocer a Ratha había 
hecho que la idea me gustara cada vez más. Miré en la guía de 
teléfonos y vi que en ella solo había una Bella Lakshmnan. Marqué 
el número. 

—Hola —respondió una voz estridente. 

—Hola. Me llamo Nisha Steadman —dije yo. 

Un momento de silencio fue seguido por un ruidoso gemido que 
me atravesó el cráneo. Mantuve el teléfono alejado de mi oreja 
hasta que otra voz, abrupta y firme, dijo: 

—Sí. ¿Puedo ayudarla en algo? 

—Hola. Me llamo Nisha Steadman. Me parece que ustedes 
podrían ser parientes míos. 

—¿Nisha? ¿Eres tú? 

—Sí, y tú eres Bella la de los preciosos rizos, ¿verdad? — 
pregunté, medio riendo. 

—Oh, Dios, no me lo puedo creer. ¿Por qué no vienes aquí? Ven 
ahora mismo. 

Seguí las instrucciones que me dio para llegar a Petali Jaya. El 
tráfico era bastante malo y cuando llegué allí ya casi anochecía. 
Aparqué el coche y vi a una mujer muy alta inmóvil como un 
guerrero en la puerta, escrutando el día que se iba oscureciendo. 
Cuando eché a andar hacia su puerta, la mujer salió de la entrada 
de su casa y se aproximó cojeando hacia mí mientras gritaba: 

—i¡Nisha, Nisha! ¿Realmente eres tú? Después de todos estos 
años... Pero yo siempre he sabido que te acordarías de tu vieja 
abuela Rani. ¡Mírate! Eres la viva imagen de Hoyuelo. Fue tan 
buena hija... Yo la quería muchísimo. 


Me envolvió en un abrazo de oso y, tomando mi mano derecha 
en las suyas, dejó caer en ella un diluvio de besos tan resecos como 
el cuero. 

—Entra, entra —me invitó entre sollozos y besos. 

Una mujer exuberante y de magníficos rizos que le llegaban 
bastante por debajo de la cintura salió de la casa. Tenía el cuerpo 
esbelto y flexible de una bailarina y llevaba campanillas alrededor 
de los tobillos. En la oscuridad, sus ojos eran enormes y relucían. Sí, 
aquella era la flor exótica de la familia. Cuando fui hacia ella vi las 
finas líneas que había alrededor de sus ojos. Como mínimo ahora ya 
debía de tener cuarenta años. 

—Hola, Nisha. ¡Caramba, cómo has crecido! Es increíble lo 
mucho que te pareces a Hoyuelo. 

—Pues el pavo real debe de sentirse muy orgulloso de lo que 
hizo contigo. 

—Aaah, has estado escuchando mis cintas —dijo, riendo medio 
avergonzada y mirando incómodamente hacia mi izquierda cuando 
mi recién encontrada abuela monopolizó el espacio alrededor de 
mí. 

Me hizo entrar en una casa parcamente decorada. Había un 
conjunto de viejos sofás azul oscuro directamente enfrente de la 
puerta principal y algunos cuadros baratos sobre la vida rural 
malaya en las paredes. Delante de una pared se alzaba un aparador 
lleno de pequeños adornos. Sorprendentemente, la mesa en la que 
comían tenía aspecto de ser muy cara y quedaba completamente 
fuera de lugar en aquella casa decorada de una manera tan extraña. 

La abuela Rani cogió las dos puntas de su sari y se secó 
lúgubremente los ojos secos con ellas. 

—Llevo años rezando para que llegue este día —suspiró; acto 
seguido, se volvió hacia su hija y dijo—: Ve y haz un poco de té 
para la niña y tráeme un trozo de ese pastel importado. —Luego 
dirigió nuevamente su atención hacia mí y preguntó—: ¿Dónde 
vives ahora? 

—En la casa —dije yo. 

—Oh. ¿Vives allí sola? 

—No, vivo con Amu. 

—¿La vieja arpía todavía no se ha muerto? 

—Mamá, no digas esas cosas tan horribles —la riñó Bella, 
sacudiendo la cabeza con disgusto. 

—Bueno, ¿y qué tal te encuentras? —le pregunté a mi abuela. 

—Mal, mal, muy mal. 

Me entraron ganas de decirle que entonces todo seguía igual que 


antes, pero no lo hice. Lo que dije fue: 

—Oh, no sabes cómo lo siento. 

Bella se fue para hacer el té y cortar el pastel importado. La 
abuela Rani contempló la espalda en retirada de su hija con ojos 
entornados y llenos de suspicacia. Cuando estuvo segura de que 
Bella ya no podía oírla, se inclinó hacia delante y murmuró 
ferozmente: 

—Es una prostituta, sabes. Ninguno de nuestros vecinos me 
dirige la palabra por culpa de ella. ¿Por qué no me llevas a vivir 
contigo a la casa de las afueras? Ya no puedo seguir viviendo aquí. 
El mundo entero se ríe de mí. 

Contemplé sus relucientes y ávidos ojos y sentí pena por Bella. 
Me acordé de lo que Bella había dicho acerca de su madre en las 
cintas: «Es una adquisición kármica. Un regalo venenoso del 
destino. Una madre». No tenía que esforzarme demasiado para 
poder imaginar cómo aquella horrible mujer sentada ante mí le 
habría hecho la vida imposible a mi pobre madre. Hoyuelo era una 
flor demasiado frágil para semejante pitón hecha mujer y en esos 
momentos la pitón ya estaba tratando de aplastarme entre sus 
anillos. Cada vez que yo exhalara, ella apretaría un poco más fuerte 
hasta que llegara el momento en el que ya no percibiera más 
resistencia y toda yo me hubiera quedado rígida dentro de sus 
fuertes músculos. Entonces sus mandíbulas se separarían la una de 
la otra para dar inicio a la tarea de engullirme entera. 

La tiíta Bella se apoyó en la puerta de la cocina. 

—El agua de la tetera ya está hirviendo —nos informó 
alegremente. 

—Oye, recuerdo que solíamos tomar helados en Damansara —le 
dije—. Tú siempre tomabas trocitos de nuez esparcidos en el tuyo. 

—Sí, así es. Yo siempre tomo nueces con mi helado. ¿Eso quiere 
decir que has recuperado la memoria? 

—No, solo algunas cosas. Pero me acuerdo de ti. Recuerdo el 
pelo, y esa ropa magnífica y realmente atrevida que llevabas. Todos 
los hombres solían quedársete mirando. 

La abuela Rani soltó un bufido. 

—¿Sabes una cosa, Bella? Olvídate del té. Tomaremos helado en 
vez de té. ¡Como en los viejos tiempos! —exclamé impulsivamente. 

—Trato hecho. Damansara, entonces —convino ella, sonriendo. 

—Damansara —dije yo. 

—¡Chicas, chicas! ¿Es que planeáis dejarme sola aquí con mis 
pies hinchados y mis manos lisiadas? ¿Y si me caigo mientras 
vosotras estáis fuera? —chilló la abuela Rani con voz malhumorada. 


—¡Por favor, abuela Rani! Te prometo que no entretendré a 
Bella durante mucho tiempo. Tú siéntate y espera un ratito, ¿de 
acuerdo? 

Bella se echó hacia atrás su abundante cabellera. Todavía era 
una mujer muy atractiva. 

—Vamos —dijo. En cuanto estuvimos dentro del coche, se volvió 
hacia mí y dijo—: No soy prostituta, ¿sabes? 

—Eso ya lo sé —dije mientras ponía en marcha el coche. 

—Son cosas de mamá. Desde que asesinó a mi padre con su 
lengua nunca ha vuelto a ser la misma. 


Escuché la última cinta, pero la historia no llegaba a su conclusión. 
Saqué el número de teléfono de Rosette de un cajón. 

—Ya he terminado de oír las cintas —le dije por el auricular. 

Se acordó una cita. Volví a poner el auricular encima de la 
horquilla y subí lentamente por la gran escalera. Al parecer la 
misteriosa amante de papá estaba disponible para una consulta a las 
seis y me pregunté qué regalos resultarían aceptables para el 
encuentro. Yo le había prometido a la dama que mejoraría su 
situación financiera a cambio de información, pero naturalmente 
eso había sido antes de descubrir que me encontraba prácticamente 
arruinada. Pero no todo estaba perdido. Abrí una caja fuerte que 
había en la pared de mi dormitorio y saqué del oscuro agujero una 
cajita adornada con conchas marinas, un regalo de unas vacaciones 
junto al mar que le habían hecho a una niña. 

Abrí la caja y dentro había toda una colección de joyas, 
enredadas unas con otras, formada por todo lo que papá había ido 
dejando a lo largo de los años encima de aquella mesita que había 
enfrente de mi habitación. Esparcí el inapreciable contenido de la 
caja encima de la cama, lo que no parecía la manera más apropiada 
de tratar unos objetos de tan resplandeciente belleza. Las piedras 
blancas destellaron mientras rodaban sobre mi cama. Los diamantes 
siempre habían sido la gema favorita de papá y su brillantez 
imperecedera era la que más le gustaba. Las perlas resultaban 
demasiado discretas y las otras gemas se parecían demasiado a 
abalorios de colores, pero la dura frialdad de los diamantes siempre 
había encerrado un atractivo especial para él. Desenredé de entre la 
confusión de joyas una pequeña gargantilla de diamantes 
engarzados en oro blanco, con el más grande de ellos tallado en 
forma de rectángulo. Me acordé de que mi padre la había asegurado 
por la suma de veinte mil ringgits. La gargantilla colgaba de mis 


dedos como un espléndido trofeo y me dije que aquella hilera de 
piedras no tardaría en sufrir un cambio de domicilio. La sostuve a la 
altura de mis ojos para poder ver cómo oscilaba lentamente de un 
lado a otro. 

—¿Te gustaría ir a vivir a Bangsar y ceñir el hermoso cuello de 
una ramera? —le murmuré con dulzura. 

Dejé caer la gargantilla encima de la cama y volví a guardar 
todas las otras piezas dentro de su hogar de conchas. En el piso de 
abajo podía oír a Amu hablando consigo misma mientras preparaba 
la masa para nuestra sencilla cena de chapattis y dahl. 

La casa de Rosette era fácil de encontrar. Fuera había la misma 
clase de higueras que circundaban la mansión de mi madre, por lo 
que era evidente que a mi infiel padre siempre le habían gustado 
mucho aquellos árboles. Dos negras puertas eléctricas se abrieron 
sin hacer ningún ruido en cuanto llamé al timbre. Conduje por el 
camino de acceso y aparqué en el porche cubierto junto a un 
Mercedes deportivo que ya tenía algunos años. Una doncella china 
me abrió la puerta de la casa. Mi mirada recorrió el interior, 
maravillándose ante la obra de mi padre. El mismo suelo de 
mármol, los mismos pasamanos que se curvaban y las mismas 
enormes arañas de cristal también habían sido instaladas en la casa 
de la ramera. No cabía duda de que a mi padre le gustaba aquella 
apariencia general de palacio dorado. Rosette sonrió mientras se 
levantaba con sinuosos movimientos de un gran sofá de cuero 
negro. Aquel sofá parecía ser muy nuevo y moderno y ciertamente 
no habría sido del gusto de papá. Rosette se dirigió hacia mí con la 
mano extendida. 

—¿Cómo estás? —Su voz era afable, su mano suave y seca. 

—Myy bien. 

Aquella era la mujer que había destruido a mi padre. Miradla. 
Qué impasible y segura de sí misma se la veía mientras invitaba a 
entrar en su cubil a la hija de la misma criatura a la que ella había 
destrozado. 

—Coñac, ¿verdad? —preguntó. 

—Gracias. 

—Sin hielo, si lo recuerdo correctamente. —Me miró con una 
ceja enarcada. 

Ya no se parecía a la descripción de la joven que saludaba con la 
mano hecha por mi horrorizada madre, porque Rosette había ido 
acumulando todo un bagaje de sofisticación a lo largo del trayecto. 

Asentí. 

—Bueno, ¿y qué es lo que te gustaría saber? 


—Todo. Empieza por el principio —dije. 

Mientras hablaba metí la mano en una bolsita de terciopelo, 
saqué de ella la reluciente gargantilla y la dejé encima de una mesa 
de mármol color verde oscuro. Ningún estuche de joyero hubiese 
podido volverla más atractiva de lo que lo hacía la reluciente 
oscuridad de la superficie de mármol. El gusto de mi padre sin duda 
también habría influido en que resultara tan irresistible. Alcé la 
mirada y vi que Rosette estaba contemplando las piedras que 
destellaban con ojos en los que había una expresión difícil de 
interpretar. No era exactamente codicia, ni siquiera felicidad, sino 
quizá una especie de oscuro anhelo. Como si hubiera vuelto la 
mirada hacia su pasado para contemplar algo muy lejano que ya se 
hallaba al alcance de su mano, un fugaz atisbo de una vida perdida. 

—Como probablemente ya sabes, cuando murió mi padre estaba 
arruinado —seguí diciendo—. No quedaba absolutamente nada, 
aparte de mis joyas y de la casa que mi madre me había dejado en 
su testamento. Me estaba preguntando si aceptarías esta pequeña 
gargantilla en vez del cheque que te había prometido. 

Rosette caminó hacia mí con las bebidas en las manos. Vi que no 
tomaba Tía María con hielo después de todo, sino que se había 
servido lo que parecía un vaso de té. Su mirada se encontró con la 
mía y se echó a reír. 

—Cuando eres joven, el alcohol está permitido en todas las 
ocasiones sociales. A mi edad, el alcohol solo está permitido en las 
ocasiones especiales. 

—¿Y el funeral de mi padre era una ocasión especial? 

—-Conocerte sí que lo era. 

—¿Qué estás bebiendo? —pregunté, un poco desconcertada por 
la respuesta de aquella mujer. 

—Una mezcla especial indonesia hecha con hierbas y raíces. Es 
horriblemente amarga, pero tiene fama de mantener jóvenes a sus 
víctimas. 

No tardaría en cumplir los cincuenta y sin embargo, relajada y a 
gusto en su propio entorno, no parecía tener más de treinta años. 
¿Cirugía plástica? Pero no presentaba el aspecto habitual de haber 
sobrevivido al paso por un túnel de viento. Rosette vio que yo la 
estaba estudiando y se rió. Unas finas líneas aparecieron alrededor 
de sus ojos y su boca. 

—La juventud es una amiga muy caprichosa —dijo—. Puedes 
dárselo todo y aun así terminará abandonándote. No, la verdadera 
amiga es la edad. Se queda contigo y va dándote más y más de sí 
misma hasta que llega el día de tu muerte. El año que viene 


cumpliré los cincuenta. 

»Todos mis secretos proceden de una pequeña aldea indonesia 
en la que vive un anciano cuya cara parece una calavera y que 
posee la magia más maravillosa imaginable, a la que ellos llaman 
susuk. Ese anciano afila pacientemente agujas de oro y diamante 
hasta que se convierten en los alfileres más finos que puedas esperar 
llegar a ver jamás. Luego embotella la flor de la juventud dentro de 
esos finísimimos alfileres de diamante y los introduce bajo la piel de 
su cliente. Una vez debajo de la piel, los alfileres confieren a su 
portadora una apariencia de juventud e indefinible belleza que no 
es la suma total de todos los rasgos, sino que existe precisamente a 
pesar de ella. Luego yo termino de completar la ilusión con estas 
repugnantes bebidas tónicas. 

»El problema de tener todas esas diminutas agujas tan delgadas 
como hilos debajo de tu piel es que deben ser extraídas antes de que 
mueras o al menos antes de que te entierren, porque de lo contrario 
tu alma, que se encuentra atada a la tierra por el susuk, pasará toda 
la eternidad vagando por los cementerios y acechando junto a los 
caminos. La mayoría de nuestras grandes actrices y cantantes 
malayas se han sometido a este procedimiento. Fíjate bien en el 
resplandor que emanan y te darás cuenta de que detrás de él 
siempre hay una cara de lo más corriente. Antes de que vaya a 
morir, haré que me saquen todas mis agujas y entonces envejeceré 
de pronto ante mis propios ojos. Macabro, ¿verdad? —añadió, 
riendo ante mi cara de sorpresa—. En todo caso, tú no has venido 
aquí para oírme hablar de las complicaciones que mi muerte 
impondrá a mi alma. —Extendió sus manos, blancas e 
impecablemente manicuradas, ante ella para indicarme que me 
sentara. 

Tomé asiento en un gran sillón de cuero. Era muy cómodo, pero 
resistí el impulso de hacerme un ovillo en él y relajarme. Quería 
contemplar a la fascinante criatura que, astutamente y a su vez, 
conseguía inspirar en mí tanta compasión como hechizo. Me erguí 
en el sillón. Aquella era la mujer que había tenido en sus jóvenes 
manos el poder de fascinar a un hombre como mi padre, alejándolo 
de mi madre y destrozándola con ello. 

—Bien, ¿por dónde empiezo? 

—Empieza por el principio y termina por el final. ¿Dónde 
conociste a mi padre? ¿Qué sabes de mi madre y, ya puestas, de mí? 

—Conocí a tu padre mientras trabajaba en la agencia de 
acompañantes Chicas Doradas. De hecho, él estaba con tu madre y 
me la presentaron, pero creo que ella enseguida se olvidó de mí. Yo 


estaba sentada a una mesa enorme con un montón de otras 
hermosas mujeres. Aquella noche estaba cenando con un amigo de 
tu padre, pero él enseguida se mostró interesado por mí. Sus 
oscuros ojos me devoraban. Yo lo veía allí de pie y sentía las marcas 
de sus dientes en mi corazón. Tu madre nunca llegó a darse cuenta 
de lo que estaba ocurriendo ante ella. Era joven, inocente y sin un 
solo vestigio de corrupción; además, estaba embarazada. Cuando 
miraba a la cara a tu padre, sus ojos brillaban de felicidad. Nunca 
hubiese podido llegar a creer qué clase de hombre vivía dentro de 
tu padre. Era dulce y demasiado pura para él, y por eso tu padre 
evitaba mostrarle aquel horrible aspecto tan lleno de necesidad que 
mantenía oculto al resto del mundo. En mí tu padre veía una piel 
tan blanca como el arroz, pero lo que realmente veía por encima de 
eso era aceptación y reconocimiento. Yo lo entendía. Sabía que tu 
padre era horrible y perverso, y sin embargo lo encontraba 
desgarradoramente atractivo. No hubo gentileza alguna entre 
nosotros. Hicimos muchas cosas desagradables juntos, cosas que 
habrían horrorizado a tu madre. 

»Nunca he tenido la sensación de que le arrebatara algo a 
Hoyuelo. Lo que me llevé era algo que de todas maneras ella no 
hubiese querido tener. El desierto quiere la lluvia para ser 
refrescado, endulzado y admirado, pero necesita al sol para saber 
que es un desierto. Tu madre era la lluvia en la vida de tu padre, 
pero yo era el sol. Ella lo hacía parecer hermoso y sacaba a la luz lo 
mejor que había en él, pero tu padre me necesitaba. En todo caso, 
sabía dónde encontrarme. 

»Al día siguiente me telefoneó y nuestra madre clueca, madame 
Xu, se encargó de hacer los arreglos necesarios para que 
pudiéramos cenar juntos en el Shangri-La. Por aquella época el 
Shangri-La era el mejor hotel que había en el país. Tu padre se pasó 
toda la noche mirándome. Era tanta el hambre que había dentro de 
él que no pudo comer nada. Yo reía y provocaba a la bestia que se 
ocultaba dentro de él hasta que terminamos subiendo. La habitación 
309 ha quedado grabada a fuego para siempre en mi memoria. Tu 
padre abrió la puerta de la habitación y yo entré en ella pasando 
ante él; cuando me volví, el hombre había desaparecido y ya solo 
quedaba la bestia. 

»Tu padre se sacó del bolsillo del pecho un pañuelo de seda 
negra y, sin sonreír y sin mostrar ninguna sorpresa, yo saqué un 
pañuelo similar de mi bolso de mano. El dolor puede llegar a ser 
una cosa exquisita, pero el hombre con el que se había casado tu 
madre se quedó esperando fuera de nuestra habitación del hotel. 


Aquel hombre siguió siendo fiel a tu madre mientras la bestia y yo 
hacíamos lo nuestro. No era una cosa que tuviese que ver con el 
amor, sino algo tan vital que la mera idea de llegar a perderlo 
resultaba totalmente imposible de imaginar. Se trataba de una cosa 
que estuvo ardiendo intensamente durante más de veinticinco años 
hasta que tu padre murió. Tú y yo nunca podríamos haber llegado a 
encontrarnos mientras él vivía, aunque te he visto crecer. Me 
sentaba en los parques y te observaba jugar desde lejos, porque yo 
pertenecía a una vida distinta que seguía un curso paralelo a la tuya 
y las líneas paralelas nunca se encuentran. 

Dejó de hablar y tomó un sorbo de su horrible brebaje 
indonesio. Yo estaba fascinada. Las cosas que salían de la boca de 
aquella mujer no podían ser ciertas, pero en cuanto hubo terminado 
con su amargo sorbo, volvió a abrir la boca y más palabras fluyeron 
de ella cada vez más y más deprisa. Era como cuando las aguas de 
un río se precipitan por una grieta que acaba de abrirse en una 
presa, resquebrajándola rápidamente hasta que terminan haciéndola 
añicos. Las olas iban volviéndose cada vez más y más grandes, y 
pensé con desesperación que sus palabras no tardarían en 
engullirme. Rosette me miró directamente. Sus delicados cabellos 
ondularon alrededor de su rostro y terminaron extendiéndose sobre 
sus hombros. 

—¿Por qué te sorprendes tanto? —me preguntó—. Estoy segura 
de que las cintas son lo que realmente ha podido afectarte, y esto de 
ahora tan solo es la motivación que impulsó a todos los personajes a 
hacer las cosas que hicieron. 

Sacudí la cabeza. 

—Cuando escuché las cintas era como estar leyendo una novela 
—le dije—, porque me estaban contando un pasado con el que yo 
no podía establecer ningún tipo de relación. Pero tenerte sentada 
aquí delante de mí hace que de pronto todo se vuelva tan real que... 
No, es demasiado real. Tú haces de mi padre un desconocido. Un 
monstruo. 

—No, tu padre no era un monstruo. Quería mucho a tu madre y 
sentía un profundo amor por ti. 

—;¡Sí, tan profundo que ni siquiera podía soportar tocarme! — 
exclamé yo amargamente. 

—Pobre Nisha. ¿No sabes que tu padre se hubiese llenado la 
boca de tierra y habría caído muerto por ti? Todo lo que hizo, lo 
hizo pensando en ti. No sé gran cosa sobre la infancia de tu padre, 
pero no tuvo nada que ver con la imagen idealizada que trazó para 
tu madre. Le sucedieron cosas brutales y bárbaras que dieron forma 


a sus perversiones, pero él se negó a admitir que estas existieran 
hasta que me conoció. Entonces yo me convertí en su más profundo 
secreto, y después de que me hubiera conocido a mí tu padre 
empezó a tenerse mucho miedo a sí mismo. Temía las venenosas 
flores nocturnas que aguardaban el momento de florecer dentro de 
su ser. 

»Luke me contó que una noche estaba sentado con tu madre 
tomando el té en el piso de abajo con las puertas vidrieras abiertas. 
Soplaba una brisa agradablemente fresca y todas las lámparas del 
jardín estaban encendidas. El reloj acababa de dar las diez. Habían 
apagado todas las luces de la casa y como única iluminación tenían 
las velas sostenidas por las estatuas de ébano y marfil que hay en la 
escalera. Tu padre se sentía satisfecho y lleno de paz en aquella 
suave claridad. Esa era la manera en que lo hacía sentirse tu madre. 
Entonces levantó la vista y tú estabas bajando por la escalera 
llevando un camisón blanco que no terminaba de tapar del todo tus 
braguitas blancas, con tus largos cabellos despeinados y el dorso de 
tu mano frotando tu adormilado ojo derecho. Toda tú resplandecías 
bajo la luz de las velas. Entonces a él se le secó la boca, porque por 
un segundo en el que había bajado la guardia te deseó. Entonces se 
acordó de quién era y sintió asco de sí mismo. Después de aquello, 
se odió a sí mismo y comenzó a tener miedo de ti. Porque durante 
ese segundo en el cual él había bajado la guardia, aquella espantosa 
flor de la noche cargada de horribles jugos había amenazado con 
abrirse dentro de él. A partir de entonces se negó a tocar tu suave y 
joven piel. Él quería ser tu padre, no lo que aquella flor aborrecible 
exigía que fuera. Luke quería ser puro para ti. 

Miré a Rosette sintiendo cómo una creciente conmoción se 
agitaba dentro de mí, pero ella se limitó a devolverme la mirada 
inexpresivamente. Dejé encima de la mesa la copa de coñac que no 
había llegado a tocar y me puse de pie. Luego fui hasta las ventanas 
cercanas y miré por ellas. 

—¿No hay nada bueno que puedas contarme acerca de mi 
padre? —me oí preguntar. 

—Tu padre te quería —se limitó a decir ella. 

—Sí, era un pedófilo. 

—Hubiese podido serlo, de no haber sido por ti. No seas tan 
dura con su recuerdo. Eres afortunada. Tú no tienes ningún oscuro 
impulso que hierva de día y de noche dentro de ti, hablándote en 
susurros y apremiándote a hacer cosas que te avergienza admitir. 
Hasta que murió tu madre, tu padre nunca supo que ya hacía 
muchos años que ella había descubierto mi existencia. Pero tu 


madre no supo seguir el camino apropiado. Si se hubiera encarado 
con él las cosas habrían podido ser distintas. El peor demonio puede 
parecer ridículo visto bajo una intensa luz, pero cuando está entre 
las sombras crece en estatura y en corpulencia hasta adquirir 
proporciones increíbles. 

»Después de que Hoyuelo hubiese muerto, tu padre escuchó sus 
cintas por primera vez. Mientras las escuchaba, las lágrimas corrían 
por su rostro. Entonces comprendió la razón de que tu madre se 
hubiera mostrado cada vez más fría con él, y el porqué de su 
rechazo. Cuando oyó lo del camarero en la fiesta, cayó al suelo 
abrumado por los remordimientos. Porque, verás, cuando tu madre 
permitió que ese joven camarero entrara en su cuerpo destruyó a 
aquel hombre bueno con el cual se había casado. Contemplándola 
en la cama con el camarero estaba el hombre que yo estrechaba 
entre mis brazos. Ese hombre al que tu sentimental madre había 
creído, ingenua y equivocadamente, que quería llegar a conocer. 

»Esa noche Luke acudió a mí, enfurecido y lleno de inquietud. Se 
paseaba de un lado a otro igual que un tigre enjaulado mientras me 
miraba con ojos fríamente impasibles. Cuando me tomó en sus 
brazos, fue deliberadamente cruel y nos negó cualquier clase de 
placer a ambos. Después se sentó para tomarse dos vasos de whisky 
bien llenos. Luego regresó a casa y comenzó a odiar a tu madre con 
una gélida intensidad. Comenzó a urdir maneras de humillarla y 
rebajarla, de destruirla. 

»Una noche llegó a casa y vio el resultado de su esfuerzo. Ella 
todavía no estaba muerta. Lo miró como un animal aturdido y 
entonces él tuvo que reconocer que aquello realmente era obra 
suya. Mucho tiempo después de que el cuerpo de tu madre se 
hubiera ido, su espíritu seguía sufriendo allí. Tu padre no podía 
soportar poner los ojos en nada que ella hubiera llevado o tocado y 
ni siquiera sobre lo que hubiera yacido. Tu madre se hallaba 
presente dondequiera que mirase. La veía incluso en los ojos de los 
sirvientes. El sueño se había vuelto imposible. Así que cerró la casa 
dejándola tal como estaba. Lo único que se llevó fueron aquellos 
papeles de su estudio que no guardaban ninguna relación con tu 
madre y sus queridas cintas. 

»Las cintas las guardó dentro de un armario en el vestidor de su 
nueva casa y allí se quedaron hasta que tú las encontraste después 
de su muerte. Él no quería que tú la recordaras yaciendo en su 
propia sangre, con la boca abierta como un pez que se ha visto 
arrojado a la playa. Y con la pregunta “¿Estás satisfecho ahora?” en 
sus ojos. 


»Incluso años después de aquello, una botella de Chardonnay, un 
arreglo floral preparado con gusto o un vestido negro largo en el 
escaparate de una tienda seguían preguntándole a gritos si ahora ya 
estaba satisfecho. Esos eran los momentos en los que al menos se 
alegraba de haber borrado el pasado para ti y de que él hubiera 
cambiado mágicamente la totalidad de tu mundo mientras yacías en 
una cama de hospital. Te matriculó en una nueva escuela, se libró 
de toda la servidumbre y cortó brutalmente cualquier clase de 
relación con tus parientes; tal vez debería añadir que eso último fue 
algo que pareció complacerle mucho hacer. Luke odiaba a tu abuela 
Rani. 

»Compró una nueva casa y te dio una nueva habitación y una 
vida nueva. ¿Tan difícil te resulta perdonar que no quisiera que 
recordaras a Hoyuelo en ese estado? ¿Tan difícil es creer que te 
amaba tanto que no quería que sufrieras de la manera en que él lo 
hizo? Tu padre siempre quiso hablarte de su herencia y del pasado, 
pero cuanto más lo iba retrasando más duro se volvía para él 
hacerlo. Comenzó a ponerse fechas límite a sí mismo. 

»“Cuando cumpla los dieciocho”, me decía. Entonces los 
dieciocho años llegaron y quedaron atrás, y tu padre dijo: “Cuando 
tenga veintiún años, sin excusa posible”. Los veintiún años llegaron 
y quedaron atrás y entonces te fuiste a estudiar fuera del país, y tu 
padre dijo: “Cuando regrese”. Naturalmente entonces enfermó, y en 
ese momento dijo: “Bastará con que se lo cuente cuando vaya a 
morir”. 

—Ojalá hubiera sabido esto más pronto, cuando él todavía vivía. 
Siempre he pensado que mi padre no me quería —dije yo 
lentamente. 

—Nada más alejado de la verdad —dijo Rosette con tristeza. 

Me acerqué hasta donde estaba sentada aquella mujer 
maravillosamente conservada. Su piel era de una asombrosa 
blancura. Cuando Rosette alzó la mirada hacia mi rostro, me 
pareció que sus ojos eran enormes y estaban llenos de una delicada 
oscuridad. Me pregunté qué habría visto mi padre en ellos. ¿Qué 
era lo que había visto en aquellos ojos que había despertado al 
monstruo dormido dentro de él? ¡Pensar que aquella mujer había 
sentido unas marcas de dientes en su corazón cuando miró a mi 
padre por primera vez! Qué profundamente complicadas y extrañas 
son las vidas de los demás. ¡Qué incomprensibles! 

Rosette y yo nos limitamos a mirarnos la una a la otra durante 
unos minutos sin decir nada, cada una absorta en sus propios 
pensamientos. Finalmente me incliné sobre ella y la rodeé con mis 


brazos. 

—Te agradezco cualquier consuelo que pudieras llegar a darle a 
mi padre —le dije en voz muy baja. 

Una sombra que era como un espectro lleno de tristeza cruzó 
velozmente por los ojos de Rosette. Luego los bajó e inclinó la 
cabeza. Aquella soberbia y sedosa cabellera que yo había admirado 
hacía un rato cayó hacia delante y ocultó su rostro, y de pronto 
sentí agitarse en algún lugar de mi interior el súbito deseo de 
acariciar aquella sedosa cabeza llena de sufrimiento. Levanté la 
mano y la puse junto a su sien. Su cabello era realmente muy suave. 
Rosette restregó delicadamente su cabeza contra mi mano como 
hubiese hecho una inocente gata de pelaje blanco y negro. Yo nunca 
podría ser su amiga, porque en ese mismo instante me pasó por la 
cabeza una vil imagen de aquella mujer abrazando a mi padre y 
siendo abrazada por él. 

—Gracias —murmuró Rosette—. Puede que yo sea una 
prostituta, pero quería a tu padre. 

—Al menos tú has vivido tu vida de tal manera que ahora sabes 
qué aspecto tienen todos tus «y si» —le dije a Rosette, que seguía 
con la cabeza inclinada. 

Luego di media vuelta y me fui. Sabía que nunca regresaría a 
aquella jaula horriblemente bañada en oro con su solitaria gata 
blanca y negra. 

Aquella noche me desperté cuando todavía faltaba mucho para 
que amaneciera sin que hubiese absolutamente ninguna razón para 
ello. Durante un rato me quedé acostada en la cama sin moverme, 
confusa y sintiéndome extrañamente nerviosa. No había habido 
ninguna pesadilla y no tenía sed. Entonces, de pronto me acordé de 
otra ocasión en la que también había despertado sin que hubiera 
ninguna razón para ello. 

Me vi apartando las mantas que me cubrían, levantándome de la 
cama y yendo en busca de mi madre. Ella siempre sabía lo que 
había que hacer en momentos como aquellos. Podíamos meternos 
en su gran cama bien pegadas la una a la otra; luego mi madre 
podía sacar de debajo de ella las aventuras de Hanuman el dios 
mono. 

Igual que en una película, me veo a mí misma yendo hacia la 
habitación de mi madre. Toda la casa está silenciosa. Me agarro a la 
fría barandilla y, mirando hacia abajo, veo la sala de estar llena de 
sombras y rincones oscuros. El pasillo de abajo está a oscuras salvo 
por la suave claridad de las lámparas nocturnas. Eso quiere decir 
que papá todavía no está en casa. Mis pies descalzos no hacen 


ningún ruido sobre el frío suelo de mármol. La puerta de la 
habitación de mi madre está cerrada. Amu y el chófer están 
profundamente dormidos en sus habitaciones del piso de abajo. Me 
veo a mí misma, pequeña y con los cabellos que me caen hasta los 
hombros, detenerme por un momento ante la puerta de la 
habitación de mi madre antes de hacer girar el picaporte. La puerta 
se abre y de pronto estoy completamente despierta. Sin que yo sepa 
muy bien por qué, la habitación parece distinta. La lámpara de la 
mesilla de noche está encendida. La habitación se halla en silencio 
salvo por un ruidito de algún líquido que gotea, un sonido suave y 
húmedo. Plop, plop... 

Como un grifo que goteara. 

Mi madre se ha quedado dormida encima de la mesita que hay 
junto a la cama. Desplomada sobre la mesita, su cara está vuelta 
hacia el otro lado y no puedo vérsela. Estaba tan cansada que se 
había quedado dormida sobre la mesita. 

—¡Mami! —la llamo suavemente. 

La habitación está fría y silenciosa y el aire ligeramente cargado 
de humo. Hay un olor dulzón que no reconozco. Allí está 
ocurriendo algo raro que yo no sabría describir, pero se me eriza el 
vello de los brazos y de pronto tengo la boca seca. Me doy la vuelta 
para irme. Veré a mi madre por la mañana. Sí, es lo mejor. Las 
cosas siempre tienen mejor aspecto bajo la luz de la mañana. 
Entonces oigo nuevamente ese espeso gotear líquido. Plop, plop. Me 
vuelvo muy despacio y echo a andar hacia la figura dormida de mi 
madre. Lleva su bonito camisón azul. Encima de la mesa sobre la 
que se ha quedado dormida hay unas pipas y las cosas más extrañas 
que yo haya visto jamás. Me voy acercando cada vez más. 

—Oh, mamá —digo. 

El sonido parece un susurro perdido. Me acerco todavía más y 
entonces, en vez de volverme para quedar de cara a mi madre, doy 
un par de pasos que me llevan más allá de la figura profundamente 
dormida. Si doy un solo paso más chocaré con la cama de mi 
madre, así que me veo obligada a volverme. Me vuelvo muy 
lentamente. Por alguna razón secreta que ni yo misma entiendo, 
cierro los ojos. Hago una profunda inspiración de aire y luego abro 
lentamente los ojos. 

Miro a mi madre directamente a los ojos. Ellos me miran y ven a 
través de mí. Los ojos de ella se han puesto vidriosos y su boca se 
abre y se cierra como la de un pez. En su estómago está la espada 
japonesa tan hermosamente esculpida que solía colgar en el estudio 
de papá. 


«¡Haraquiri, haraquiri!», canturrea Angela Chan, la cabecilla de 
mi clase, con una vocecita burlona. 

Los pensamientos giran locamente dentro de mi cabeza. «Vete al 
rosal y coge una rosa», canta Angela Chan y su voz resuena 
malévolamente dentro de mi cabeza. «No deberías habérselo 
contado, niña estúpida», sisea su malvada voz. 

Sacudo la cabeza y la voz desaparece; una vez más me encuentro 
contemplando los ojos vacíos y vidriosos de mi madre. Entonces mi 
mente se llena con una súbita confusión de cancioncillas infantiles 
cantadas por voces que se burlan de mí. Llenan mi cabeza como un 
millón de abejas zumbantes, de tal manera que ya no queda espacio 
para que mi confuso y aturdido cerebro pueda pensar. 

Por la ciudad va corriendo el pequeño Antón. Yendo arriba y 
abajo con su camisón. Llamando a la ventana con los nudillos, 
llorando a través de la cerradura. Todos los niños están en la cama 
porque ya son las ocho. En el libro de poemas infantiles de Mamá 
Ganso el pequeño Antón tenía los pies descalzos. 

La paloma canta: Ruuu, ruuu, ¿qué voy a hacer? 

¿Adónde vas tú volando tan arriba? A quitarle las telarañas al 
cielo. 

¿Puedo ir contigo? Claro, hasta que haya llegado allí. 

María siempre llevaba la contraria y a la pobre señorita Oveja 
asustó. Zapatero, zapatero, remiéndame los zapatos. El viejo rey 
León siempre tenía alegre el corazón. Y un alegre viejo era el rey 
León con su corazón. 

Veo a la luna y la luna me ve a mí. Dios bendiga a la luna y me 
bendiga a mí. 

De pronto las cancioncillas infantiles se detienen bruscamente. 
Silencio. 

Mamá se ha hecho el haraquiri. ¿Se sentirá orgulloso papá? 
Siempre decía que solo los samuráis más valientes tenían agallas 
suficientes para hacerse el haraquiri tal como es debido, terminando 
el trabajo ellos mismos. Doy dos pasos hacia mi madre. Extiendo la 
mano y le toco el cabello. Es muy suave. Su boca se abre y se cierra. 
«Mami —susurro—, vas a morir desangrada porque no fuiste lo 
bastante valiente para terminar el trabajo como es debido.» La 
sangre de su herida fluye rápidamente hacia abajo sobre su palma 
abierta, descendiendo por su dedo medio para gotear en un charco 
rojo sobre el negro suelo. 

Rojo sobre negro. Rojo sobre negro. 

Me quedo donde estoy sin poder moverme del sitio y veo cómo 
una gota de sangre queda suspendida de la punta de su dedo y 


luego, como moviéndose a cámara lenta, cae al suelo. Contemplo el 
grácil descenso de la gota hasta que choca con el charco rojo que se 
va extendiendo sobre el suelo y desaparece en el espeso líquido y 
solo entonces empiezo a gritar. 

Me arranco los cabellos a puñados y corro sollozando hacia el 
teléfono que hay junto a la cama. Una vez allí, no consigo 
acordarme de cómo hay que marcar el número de la policía. Mis 
dedos se quedan atascados en el dial y el auricular sale despedido 
de mi mano viscosa. Salgo corriendo de la habitación sin dejar de 
gritar. 

—¡Mami, mami, mami! —grito histéricamente. 

Al final de la escalera veo a papá con el pie en el primer escalón. 
Acaba de llegar a casa. Lleva su mejor camisa de batik, esa que solo 
se pone cuando tiene que ir a cenar con los altos dignatarios del 
gobierno. La sonrisa que había en sus labios se hiela en cuanto me 
ve. 

Corro hacia él. 

—¡Socorro, papá, socorro! —chillo desesperadamente. 

Tropiezo. En lo alto de la escalera hay un ganso de negro cuello 
y rostro muy serio. ¡Ah, pero si lo conozco! Es Gander el ganso, que 
siempre está paseando de un lado a otro por la habitación de su 
señora. Debe de haberme confundido con el hombre que no quería 
decir sus oraciones, porque me coge por la pierna izquierda y me 
tira escalera abajo. 

Vuelo escalera abajo hacia mi atónito padre. Los escalones de 
mármol se encuentran conmigo hacia la mitad del descenso. No hay 
ningún dolor. Mi cuerpo empieza a rodar escalera abajo. Las 
imágenes se suceden rápidamente. Veo mi reflejo aterrorizado en el 
suelo de mármol. En el techo veo los ojos vidriosos de mi madre 
mirándome acusadoramente, con su hermosa risa muerta y atrapada 
dentro de la burbuja que están soplando sus labios; al final de la 
escalera el rostro de papá se precipita hacia mí con una horrorizada 
premura, su sonrisa ya rota y esfumada. Después solo hay negrura. 
El agujero negro me ha atrapado. «No más recuerdos para ti», me 
consoló con su suave voz. El agujero negro era un amigo. Le 
preocupaba mucho lo que pudiera ser de mí. Me dio una serpiente 
que se comía la memoria para que me hiciera compañía. 
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Me quedé acostada en la oscuridad viendo mis recuerdos uno por 
uno, como un montón de viejas películas encontradas en una 
buhardilla olvidada, hasta que el alba clareó fuera de mi ventana. A 
las cinco y media de la mañana ya sabía que mi padre me había 
querido mucho. Ahora lo comprendía un poco. La pena y el dolor 
de los recipientes que no son del todo perfectos, ¿verdad? El tío 
Sevenese le había enseñado aquello a mi madre. Hundí la cara en la 
almohada y lloré en silencio por todo lo que hubiese podido ser. 
«Yo te quería de veras. Ojalá me lo hubieras contado. Yo lo habría 
entendido.» 

Cogí el coche y fui a Kuantan. Aparqué en el sendero principal y 
entré andando en el callejón sin salida de la bisabuela Lakshmi. Los 
recuerdos volvieron a mí como un torrente. Llamé a la puerta con 
los nudillos y apareció mi tía abuela Lalita. Me estrechó entre sus 
débiles brazos, pero estaba tan vieja que no la reconocí en absoluto. 
Las lágrimas inundaban sus ojos nebulosos. 

—Entra, entra. Eres exactamente igual que tu madre —dijo, 
medio riendo y medio llorando—. ¿Te acuerdas de mí? 

—Un poco —respondí yo. 

Ella era la última superviviente. Los demás estaban muertos y a 
esas alturas eran una larga hilera de fotos en blanco y negro que 
lucían guirnaldas de flores artificiales. 

—-Oh, no te preocupes —dijo ella—. Por aquel entonces no eras 
más que una niña. Mi madre siempre decía: «Algún día esa chica 
será escritora, Lalita». ¿Eres escritora? 

—NOo. 

—¿Por qué no? Era tu gran sueño. Se te daba muy bien escribir 
y siempre estabas escribiendo cosas preciosas sobre tu terrible 
padre. Bueno, supongo que no debería criticar a los muertos. Tu 
madre era una joven muy hermosa. ¿Sabías que tu padre se 
enamoró de ella la primera vez que la vio? 

Asentí. 

—¿Te apetece un poco de caramelo de coco? Es del tipo blando. 
Muy apropiado para los que no tienen dientes. 


—Sí, gracias —dije sonriendo. 

Era adorable, exactamente tal como la había descrito mi madre. 
¡Y tan inocente! 

—Oh, espera un momento. Tu bisabuela dejó algo para ti. 

Desapareció detrás de una cortina y regresó con un brazalete 
que depositó con mucho cuidado encima de mi palma extendida. Lo 
miré y la sombra de un recuerdo cruzó velozmente por mi pasado 
precariamente reconstruido. Cerré los ojos y acaricié las frías 
piedras del brazalete. Poco a poco fui oyendo la voz de la bisabuela 
diciendo: «Llévate contigo a Nisha. Siéntate allí y asegúrate de que 
no cambia las piedras por algo de menos valor. Esos joyeros son 
todos unos bribones». 

Sí, recordaba haber ido dando botes sobre la barra central de la 
bicicleta del bisabuelo, protegida por el capullo de sus largas 
mangas blancas extendidas a cada lado de mí y lanzándome hacia el 
viento. La habitación del joyero estaba muy oscura. Trabajaba 
iluminándose con una pequeña llama azul. Recordaba al bisabuelo 
entregándole las joyas y a nosotros esperando allí con los brazos 
cruzados mientras el joyero trabajaba en su mesa de madera con 
afilados instrumentos metálicos, engarzando las joyas de la 
bisabuela. Recordaba haber querido un helado de crema y al 
bisabuelo diciendo que antes teníamos que esperar hasta que todas 
las piedras hubieran quedado engarzadas. 

—¿De dónde salieron estas piedras? —pregunté. 

—Una noche el sultán de Pahang y mi hermano Lakshmnan 
estaban sentados en la misma mesa de juego y el sultán perdió. 
Entregó las joyas en lugar del dinero que había perdido. Uno nunca 
discute con un sultán y mi hermano aceptó las joyas con la 
esperanza de poder venderlas rápidamente, pero mi madre se hizo 
con ellas antes. Reconoció su valor nada más verlas. 

—«¿Así que mi abuelo ganó estos ópalos en una mesa de juego? 
—pregunté yo, examinando los hermosos destellos amarillos que 
relucían dentro del verdor de las piedras. 

Ahora tenía algo de mi abuelo. Me detuve debajo de su 
fotografía adornada con una guirnalda. Vi a un hombre apuesto, 
pero en mi imaginación su hermosa cabeza rodó por el suelo. Di la 
espalda a la imagen—. Gracias. Esto es algo que te agradezco 
muchísimo. ¿Puedo ver la estatua de Kuan Yin? —pregunté. 

—«¿Cómo has sabido de ella? 

He escuchado todas las cintas de mi madre. Tú fuiste la que le 
habló de la figurilla de Kuan Yin, ¿recuerdas? 

La figurilla salió de las profundidades del aparador donde se 


guardaban los limpiadores de pipas en forma de pájaros y el 
magnífico coral blanco que el abuelo había robado del mar. Era 
reluciente y hermosa. Pasé un dedo admirativo por el jade, 
fijándome en que este no era del verde lustrosamente oscuro que se 
describía en las cintas, sino de un verde muy pálido. 

—Creía que se suponía que era de color verde oscuro. 

—Sí. Cuando hace muchos años salió de su caja por primera vez 
era de un verde magníficamente oscuro, pero el color ha ido 
perdiendo un poco de intensidad con los años transcurridos desde 
entonces —dijo mi tía abuela, sonriendo con una sonrisa cubierta 
por el polvo de la edad. 

El jade estaba cambiando de color. 

—¿Sabes...? 

—Sí, lo sé. Devuélvela. 

Llevé la figurilla a un templo chino en la ciudad de Kuantan. 
Tan pronto como puse los pies en el oscuro interior, una puerta roja 
se abrió y una sacerdotisa vestida de blanco salió por ella. Miró a su 
alrededor con expresión expectante y, viéndome, caminó hacia mí. 
Sus ojos estaban fijos en el paquete envuelto en tela que yo llevaba 
en la mano. 

—La has traído de vuelta. Anoche soñé que iba a regresar al 
templo. 

Asombrada, le extendí el paquete y la sacerdotisa lo desenvolvió 
reverentemente. 

—Obh, fíjate en el color. Tiene que haberle traído mucha mala 
suerte a la mujer que la tenía. ¿Era tu madre? —preguntó, alzando 
la mirada hacia mi rostro. 

—No, no era mi madre sino mi bisabuela. Y sí, la piedra ha 
hecho que un terrible infortunio cayera sobre mi familia. 

—Lamento mucho oírlo. Esta clase de figurillas contienen 
energías muy poderosas. Necesitan plegarias y una mente limpia, o 
de lo contrario destruirán las vidas de las personas que se han 
quedado con ellas. Ahora que está en el lugar al que pertenece, 
volverá a recuperar su color. 

El anochecer se aproximaba. El sol era una bola de sangre 
líquida sobre el horizonte y me detuve a descansar un rato bajo el 
dosel de un gran árbol. Kuantan era una ciudad pequeña. Encontré 
lugares que reconocí de las cintas y sonreí al ver que no habían 
cambiado después de todos aquellos años. Entré en un centro 
comercial que acababan de edificar. Había algo que tenía que hacer. 
Fui dando vueltas sin rumbo hasta que me detuve delante de una 
pequeña boutique. Mi vacilación fue casi imperceptible. Una vez 


dentro, examiné sin demasiado interés los artículos que tenían a la 
venta. Lo que realmente quería colgaba del maniquí del escaparate, 
pero yo necesitaba un poquito de valor para pedir a la aburrida 
vendedora que lo sacara del escaparate y así poder probármelo. 
Finalmente dejé de fingir que estaba examinando las prendas. Tenía 
que hacerse. Tenía que decirse. 

—-¿Podría sacar el vestido que hay en el escaparate, por favor? 

El rostro de la joven reflejó sus pensamientos: «Si saco ese 
maldito vestido del escaparate, más te vale comprarlo». 

—¿Cuál? —preguntó cortésmente. 

—El rojo y negro. 

—Es muy bonito pero cuesta doscientos ringgits, ¿sabe? 

Yo no dije nada mientras la joven sacaba el vestido. Visto dentro 
del pequeño cubículo del probador parecía más bien corto. 

—¡Wah, qué piernas tan bonitas tiene usted! —comentó de una 
manera bastante exagerada la vendedora cuando metió la cabeza en 
el cubículo—. Wah, le queda muy bien —volvió a aprobar. Su 
reluctancia a devolver el vestido al escaparate no podía ser más 
evidente. 

Me sorprendió descubrir que aquel odio al rojo y el negro que yo 
había sentido durante toda mi vida palidecía hasta no ser nada más 
que una leve desaprobación ante lo corto que era el vestido. 

—El calzado deportivo no le va bien con eso —comentó la 
joven, cogiendo un par de sandalias que se ataban en los tobillos. 

Metí mis vaqueros y mi camiseta dentro de la bolsa de plástico 
que me ofrecía la joven, pagué el vestido y las sandalias y salí de la 
boutique. Mientras iba dejando atrás las tiendas, contemplaba mi 
reflejo con sorpresa. Se me veía alta y elegante. De hecho, estaba 
totalmente irreconocible. Aunque yo odiaba el rojo, el rojo me 
amaba. Realzaba lo mejor de mi tez y prometía una relación larga y 
feliz. 

El rojo y el negro, pensé, en realidad eran una combinación 
soberbia. 

Un día estaba mirando a Amu tumbada en la hamaca cuando 
decidí probar suerte con la escritura. Algunos días escribía en el 
pabellón de verano de mi madre y a veces lo hacía en su habitación, 
pero los feroces espíritus que vivían dentro de la caja de mi madre 
siempre acudían a mí. Voces del pasado descendían de las alturas 
como nubes de flamencos rosados posándose sobre los lagos tóxicos 
del este de África y cada una tenía su propia voz chirriante. Cada 
una exigía añadir otra silueta rosada al paisaje de mi historia. 

Me susurraban cosas al oído y yo iba escribiendo tan deprisa 


como hablaban. A veces parecían enfadadas, a veces sonaban felices 
y a veces estaban llenas de pena. Yo escuchaba su tristeza, sabiendo 
que mi madre había ido recogiendo toda su pena porque sabía que 
algún día su hija obtendría su libertad de ellas. La noche parecía 
llegar en un raudo vuelo. Cuando levantaba la cabeza fuera estaba 
oscuro, Amu ya estaba encendiendo la lámpara de oraciones en el 
piso de abajo y las estatuas de los fieles muchachos moriscos 
ofrecían parpadeantes llamitas de luz. 

—Ven a cenar —me llamaba Amu. 

Entonces llegó el día en que escribí la última página. Me recosté 
en mi asiento en la habitación oscurecida y algo me impulsó a coger 
la cinta que mi madre había encontrado en la habitación del tío 
Sevenese después de su muerte. La metí en la máquina y pulsé la 
tecla de puesta en marcha. 


Y entonces otro dijo, con un largo suspiro: 
«El largo olvido ha secado mi barro, 

pero llenadme del viejo y familiar jugo, 

y creo que poco a poco podré recuperarme». 


»Y como no tengo vergilenza, yo susurré esos versos en tus oídos 
y hoy me has traído un magnum de sake japonés. Te tomo el pelo 
hablando de un amante secreto y tú te sonrojas. No, no es un 
amante lo que tienes. Es una espina en tu seno. No quieres 
contarme la naturaleza de la espina. Mi querida, queridísima 
Hoyuelo, eres mi sobrina preferida y siempre lo has sido, pero duele 
mucho querer a una criatura tan equivocada y trágicamente triste. 
He estudiado tus cartas astrales y la serpiente Rahu está sentada en 
tu casa del matrimonio. ¿Es que no te habían advertido acerca del 
hombre con el que te casaste? No confío en él. Lleva su sonrisa 
igual que sus ropas, con una tranquila despreocupación. También 
he estudiado sus cartas astrales y no me gusta lo que veo. 

»Ese hombre será una víbora en tu seno. 

»¿Te he hablado alguna vez de la serpiente en el arcón de Raja? 
Unos tres meses después de que muriera Mohini, Raja murió a causa 
de una mordedura de serpiente. Su propia y hermosa cobra lo 
mordió. Siempre lo recuerdo como un héroe maravilloso salido de 
un mundo antiguo al que se le ocurrió tener junto a él una enorme 
y reluciente cobra para que cazara a las serpientes. Bajo la luz de la 
luna, con su cuerpo color bronce reluciendo entre las altas hierbas, 
todos sus secretos cobraron vida. Nunca puedo olvidar ese momento 
en el que me dijo que lo mirara y luego fue hacia aquella amenaza 
negra que se mecía lentamente de un lado a otro disponiéndose a 


atacar como si la serpiente no fuera más que un juguete. ¿Recuerdas 
cuál fue su respuesta a mi pregunta de si el encantador de 
serpientes era mordido alguna vez por sus propias serpientes? 

»—Sí —dijo—. Cuando quiere ser mordido por ellas. 

»Suelo pensar que dentro de mí hay una imagen de mi persona 
reflejada en un espejo, un hombre tan osado como imprudente que 
hace todo aquello que yo no me atrevo a hacer. He vivido con él 
durante muchos años y me ha contado que su feroz hermano mayor 
vive dentro de tu marido. Me pregunto si lo has visto alguna vez 
acechando en su interior. Quizá no has llegado a verlo. Son unos 
bastardos muy astutos, créeme. Cuando yo estoy gritando: “No, no, 
no”, él está gritando: “Adelante, adelante”, con una cruel alegría en 
sus ojos. Cuando el gallo canta fuera y me dispongo a ir a casa, es a 
él a quien se le ocurre dirigir un aparatoso guiño hacia el escote 
esculpido de la mujer que hay en la barra del bar y decirle, pienso 
yo que muy insensatamente: “¿Vas a permitir que esas dulces 
cúpulas se echen a perder sin haber sido utilizadas?”. 

»Despierto bajo la brillante luz de la mañana con solo una 
almohada ahuecada junto a mí, los dedos de mis pies pegajosos por 
la mermelada, un recuerdo embarullado e imposiblemente 
escuálido, y un pensamiento lleno de gratitud: “Gracias a Dios que 
dejé mi cartera en la recepción”. Las veces en que aparto mi vaso y 
mi mente aturdida decide que ya es suficiente, él enciende otro 
cigarrillo, levanta la mano y pide otro whisky. “Solo”, le dice al 
hombre que atiende la barra. Luego me lleva a ese callejón donde ni 
siquiera los taxistas van. Entonces una joven se apartará de la pared 
en la que ha estado apoyándose y pasará su dedo índice por mi 
cara. Me conoce. Me conoce de la última vez. 

»En Tailandia puedes comprarlo todo. Es fácil y yo he comprado 
un montón de cosas en mi vida. Como tú eres mi sobrina y yo 
todavía no estoy borracho no es apropiado ni necesario hablar de 
todas ellas, pero debo decirte que la heroína pura figura entre esas 
cosas. El porqué no lo sé, pero a mi confuso cerebro le parece que 
mi experiencia tiene cierta relevancia para ti. Yo estaba sentado en 
mi cama de la habitación del hotel y contemplaba la jeringuilla, el 
líquido marrón que había dentro y la aguja. Me examiné 
minuciosamente a mí mismo. ¿Era otra experiencia que podía 
añadir a mi archivo de la extrañeza o un hábito que terminaría 
convirtiéndose en el dueño y señor? Nunca le había dicho no a nada 
antes, pero la heroína es la máquina del diablo. Entras en ella y 
sales por el otro extremo irreconociblemente alterado. Mi 
personalidad compulsiva sin duda me lanzaría de cabeza al 


precipicio de la adicción sin pensárselo dos veces. ¡Dios mío, saldría 
de la máquina macilento, manchado de vómitos, con la piel del 
color del barro y los ojos enloquecidos! Los he visto junto a las 
estaciones de tren, con esos ojos suyos en sus caras encogidas y sin 
lavar, vacíos de todo lo que no sea la sed insaciable de otra dosis. 
¿Iba a ser ese mi destino? 

»Titubeé, pero al final lo único de lo que se puede estar seguro 
en lo que a mí respecta es de que seré débil. La perspectiva de 
consumirme poco a poco en el estancamiento no podía igualar mis 
ansias de pasar por una nueva experiencia, de llegar a la 
autodestrucción. Até mi cinturón alrededor de la parte superior de 
mi brazo y luego busqué y encontré sin ninguna dificultad una 
gruesa vena verdosa en él. Los inspectores sanitarios saben cuál es 
el mejor sitio donde buscarlas. Dejé que la aguja entrara en mi piel 
y cerré los ojos. El calor fue instantáneo, seguido inmediatamente 
por un torrente de paz como nunca había experimentado antes. Los 
problemas de la vida realmente carecían de significado. Me dejé 
caer al abismo. Cálido, oscuro, suave e indescriptiblemente 
fabuloso. Caí y caí, y hubiese caído todavía más adentro de no ser 
por la cara que surgió súbitamente de la nada para flotar delante de 
mí: Kutub Minar, muerta hacía ya mucho tiempo, clavaba sus ojos 
inexpresivos en los míos. Ella, la única hembra a la que he querido 
con todo mi corazón. La única, quizá, a cuyo encuentro he ido con 
el cuerpo caliente y los labios fríos. Y ahora... Si hubiese encontrado 
a una mujer semejante, me habría entregado a ella de la misma 
manera en que el macho alfa de una manada de babuinos se estira 
sobre el suelo, paciente y ávidamente, con sus miembros aflojados 
por el recuerdo del placer y espera a que la hembra dominante le 
vaya quitando los piojos. 

»La gata maulló con tanta tristeza como si le doliera algo. Mis 
miembros, que se habían vuelto muy pesados a causa de la droga, 
continuaron durmiendo. De pronto Mohini apareció ante mí. La 
miré, asombrado. Desde el día en que murió yo solo había oído su 
voz, pero nunca la había visto. En esos momentos se alzaba ante mí 
tan sólida y real como la cama sobre la que me encontraba 
acostado. Las lágrimas rielaban en sus verdes ojos y entonces 
comenzaron los colores. Los colores más brillantes imaginables 
aparecieron, se confundieron entre sí y desaparecieron alrededor de 
ella. Eran colores iridiscentes que yo nunca había visto, que siempre 
había imaginado solo las libélulas y los peces dorados veían. Sentí 
un extraño dolor, el dolor de la pérdida. No podía librarme de sus 
imágenes. Se fusionaban unas con otras convirtiéndose en una sola 


y eso hacía que me resultara imposible conseguir que se alejaran. 
Sentí que la vergiienza se adueñaba de todo mi ser. 

»Cuando Mohini extendió la mano hacia mí y la puso encima de 
mi cabeza, percibí el calor de su piel. ¿Estaba muerto? Pensé que 
podía estarlo, así que traté de mover ligeramente la cabeza y 
entonces la mano que flotaba sobre ella fue hacia mi cara, con sus 
dedos como un suave contacto en mis mejillas. Colores soberbios se 
movieron para entremezclarse formando un telón de fondo. OÍ las 
canciones religiosas que cantan los viejos en los funerales. Las voces 
no provenían del exterior, sino de mi cabeza. Eran aquellas 
horrendas canciones que yo siempre he odiado, canciones que 
suenan como una bandada de gaviotas gimoteando y chillando 
mientras picotean los ojos de los marineros muertos. Sentí un gran 
peso encima de mi pecho. Contemplé los ojos de mi hermana 
muerta. Había olvidado lo verdes que eran. De pronto Mohini 
sonrió y oí un tremendo estrépito de algo que se movía muy 
deprisa, como si me encontrara demasiado cerca de una vía 
mientras un tren expreso estaba pasando por ella. 

»El peso se apartó de mi pecho. Los colores habían desaparecido 
y ella también había desaparecido. Fuera ya se había hecho oscuro. 
Oí los ruidos de los puestos de comida cobrando vida en el mercado 
de abajo, el tintinear de los platos y las bandejas y las ásperas voces 
carentes de instrucción de los dueños de los puestos. El honrado 
olor de los ingredientes baratos, el ajo, las cebollas y los trozos de 
carne siseando en el sebo subió del mercado para entrar flotando 
por mi ventana abierta. Tenía hambre. La jeringuilla que se había 
llenado de sangre todavía estaba clavada en mi brazo. La saqué y 
contemplé con curiosidad la sangre oscura. Nunca repetiría aquella 
experiencia. Mohini se había asegurado de ello. 

»Balzac dijo que un tío es por naturaleza un perro alegre. Yo soy 
un payaso que baila al borde de un abismo y sin embargo ahora te 
digo esto aunque, al igual que yo, tú no escucharás: no entres en la 
máquina, porque saldrás por el otro extremo de ella cambiada sin 
remedio. 

»No lo hagas, Hoyuelo. 

»Entro en la consulta del médico y él dice: “¿Cómo? ¿Todavía 
está usted vivo?”. No puede creer que un cuerpo tan maltratado 
sobreviva. Pero tú no sobrevivirás a la máquina, Hoyuelo. Deja a tu 
marido. Deja a la víbora en su selva. Deja a la niña en la selva, 
porque puedes estar segura de que la víbora no le hará daño a su 
propia hija. Nisha tiene buenas cartas astrales. Llegará a hacer cosas 
magníficas en su vida. Salva tu frágil yo ahora, mi querida Hoyuelo. 


Veo cosas muy malas en tus cartas y de noche los demonios me 
envían sueños sobre los que cae una fina llovizna de sangre. Vuelvo 
a tener siete años y me escondo detrás de los arbustos para ver 
cómo la madre de Ah Kow sacrifica un cerdo. El pánico, los gritos 
de terror, la fuente de sangre que mana súbitamente y ese 
inolvidable hedor. En mis sueños, tú estás andando bajo una lluvia 
de sangre. Grito y entonces te vuelves y sonríes valientemente, tus 
dientes rojos de sangre. Temo por tu futuro. Está escrito en sangre. 
Deja a tu marido, Hoyuelo. 

»Déjalo. Déjalo, por favor. 

La voz de Sevenese se apagó y solo quedó el suave zumbido de 
la cinta al girar. 

Oí a Amu terminando sus oraciones y haciendo sonar su 
campanilla en el piso de abajo. Cerré los ojos. En las sombras rojas 
de mis párpados, vi al tío Sevenese sentado en el centro de un 
desierto, con el pecho al aire y llevando un veshti blanco. La noche 
del desierto lo ha pintado de un azul reluciente. La arena riela, pero 
aquí y allá yacen pájaros muertos con sus diminutos picos y 
gargantas abiertas que contienen tormentas de arena en miniatura. 
El tío Sevenese se vuelve hacia mí y sonríe. Su sonrisa me resulta 
familiar. «Mira —dice, extendiendo los brazos en un gesto que 
abarca todo el cielo—. La noche del desierto es la invención de uno, 
con los incontables millones de estrellas que adornan su cabello 
negro como el ala de un cuervo. ¿Acaso no es lo más espléndido que 
hayas visto jamás?» 

Abrí los ojos a una habitación llena de oscuridad y de pronto lo 
supe. Supe qué era lo que mi tío abuelo Sevenese había intentado 
escribir tan desesperadamente en su lecho de muerte para mi 
atormentada madre. Ahora sabía cuál era el mensaje inacabado. 
Yaciendo en una cama de hospital, horriblemente hinchado y 
carente de voz en su mundo agonizante, mi tío abuelo había 
querido decir: «Las flores crecen bajo sus pies, pero ella no está 
muerta. Los años no han menguado en nada a la Madre del Arroz. 
La veo, mágica y tremenda. Deja de desesperarte y llámala, y verás 
cómo ella acudirá trayendo consigo un arco iris de sueños». 

Fuera el viento hacía crujir las hojas de índigo y los bambúes 
empezaban a cantar allá en el fondo del jardín. 


* «Rani», en la India, es el título con el que se conoce a la esposa del 
maharajá. (N. del T.) 
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